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Un Pont qui permet de voyager, avec incertitude,
entre les univers. Une vaste créature de l’espace qui
sert de vaisseau à des colons lancés vers un but si lointain
qu’il leur faut des générations de clones pour l’atteindre.
Une planète qu’ensemencent ses mystérieux nuages.
Des artefacts, statues animées et pourtant humainement
conscientes…

Il paraît que la SF est une littérature d’idées. Manque
de chance, je n’ai pas d’idées. La fiction, science ou pas,
s’écrit avec des mots, les écrivains ne sont pas des gens
qui ont des idées, ce sont des gens qui ont des mots, et
les sujets de mes histoires ne sont pas des idées, mais
des assemblages de mots, lesquels sont eux-mêmes de
confus continuums de sensations, de perceptions, de
souvenirs, de désirs, de craintes… Un rêve est-il une
“idée”? Non, ce sont des images, des sons, des goûts, des
textures, des situations, des personnages, des paysages,
vécus parfois dans une émotion intense, et parfois si
violemment et si personnellement symboliques que, au
réveil… ils se transforment en phrases qui deviennent
des histoires. Sans les mots pour le dire, pas de dire – pas
d’“idées”. Au commencement est le Verbe. C’est
même prouvé scientifiquement !

Du moins est-ce ainsi que cela se passe pour moi la
plupart du temps. Il y a au départ ce con centré de mots
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(d)écrivant le rêve, ce germe, et il faut le planter dans
le terreau fertile d’autres mots pour l’aider à croître.
En général, chez moi, ça donne des forêts – je suis une
créatrice d’univers, façon aimable de dire que j’écris
long. Mais il m’arrive aussi de ne faire pousser qu’un
arbre ici et là. Voire un arbuste. La fiction courte se
détaille en effet en trois longueurs : texte bref, nouvelle,
et novella ou “petit roman”. On ne sera pas étonné de
trouver les textes de ce recueil plutôt dans cette dernière
catégorie. On y reconnaîtra aussi au passage plusieurs
de mes rêves familiers – les Voyageurs du Pont, les
artefacts de Baïblanca. Mais les rêves ne se répètent
jamais exactement, n’est-ce pas? Pas les miens, en tout
cas. Comme nous, qui sommes des raccourcis d’univers,
ils di vergent sans cesse d’un jour à l’autre, pris dans le
flot dynamique et changeant de notre existence. S’ils
peuvent se recouper, ils ne se recouvrent pas : leur tra-
jectoire est une asymptote, on approche toujours de
leur sens sans jamais l’atteindre.

Sinon, on ne se raconterait pas tout le temps des
histoires.
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Éon

C’est la science-fiction qui m’a menée au féminisme,
et non les textes canoniques des grandes anciennes,
que j’ai découverts bien plus tard. À travers la voix
d’autres mères et grands-mères d’écriture, C. L. Moore,
Judith Merril, Vonda McIntyre, Suzy McKee Charnas
et surtout Ursula Le Guin, c’est la science-fiction qui
a fait condenser le malaise diffus que j’éprouvais
depuis des années, dans ma vie de lectrice, puis dans
ma vie d’écrivaine, que je n’ai jamais séparées de ma
vie tout court. Le féminisme a donc toujours été pour
moi un questionnement, et non une réponse, puisque
la grande force de la science-fiction c’est de poser,
obstinément, des questions.

En 1978 a soudain éclaté la vérité sur James
Tiptree Jr., un auteur de science-fiction que j’adorais,
à peu près le seul, avec Samuel Delany et Theodore
Sturgeon, qui ne me faisait pas désespérer dans les
années-testostérone de la SF américaine. Une femme,
Alice Sheldon, était James Tiptree Jr. ! Trop stupéfaite
encore pour jubiler, j’ai sauté sur tous les textes que
je possédais de cet(te) écrivain(e), pour les relire dans
la langue originale. Avec une stupéfaction plus grande
encore, je me suis alors sentie penser, tout du long, que



bien sûr, bien sûr, c’était une femme: les thématiques,
les titres, l’écriture ! Or l’idée ne m’en avait jamais
effleurée auparavant et j’étais loin d’être la seule. À
partir de cet instant, les problématiques du fé minin et
du masculin, avec leur incidence sur le féminisme (et
vice-versa), n’ont cessé de me questionner moi-même
et il m’a fallu les ex plorer au fil des histoires que je
me racontais dans l’espoir de me rendre le monde un
peu plus clair, un peu plus vivable. « Éon » fait partie
du groupe de nouvelles que j’ai écrites sous le choc
dans la même courte période 78-79 (avec « Janus » et
« Dans la fosse »). D’une certaine façon, je n’ai jamais
arrêté de me poser les mêmes questions dans tout ce
que j’ai écrit depuis: on retrouvera par exemple un écho
des perplexités linguistiques d’« Éon » sur masculin et
féminin dans Chroniques du Pays des Mères. Elles ne
sont toujours pas vraiment résolues pour moi…
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« Éon : temps, éternité… puissances éter-
nelles émanées de l’Être suprême et par
lesquelles s’exerce son action sur le monde.»

L’enfant ne ressemble à personne. Ce n’est pas
un Kheïry : il est blanc. Il n’a pas les cheveux cen-
drés des Milès ni les yeux bridés des Ély ; ses
mains sont petites et étroites, celles des Haupt sont
larges et carrées. Il est simplement vêtu d’un pagne
qui lui ceint les reins. Son torse nu brille, lisse et
souple, dans la lumière rosée du passage. Épaules
rondes, mince visage triangulaire, grands yeux
noirs, cheveux noirs roulant en boucles sur les
épaules, l’enfant ne ressemble à personne et, à
cette heure-ci, il devrait être dans la salle d’étude
avec les autres. Mais il est là, appuyé contre la
paroi de chair, à moitié couché dans le creux qui
s’y est ouvert pour le recevoir, et il regarde Hilsh
avancer.

Hilsh n’a pas le temps de s’arrêter. Il est occupé,
il a du travail, il doit aller chercher… Que doit-il
aller chercher ? Une angoisse brève le traverse. Il
ne se rappelle pas ! Il est sûr pourtant qu’il doit
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aller chercher quelque chose. Quelqu’un? Il arrive
près de l’enfant ; son pas ralentit involontairement.
Et justement l’enfant sourit, se redresse et dit : « Je
dois t’emmener. Suis-moi. »

Il ne parle pas comme les Ouré non plus : il ne
trébuche pas sur les J et les S.

Hilsh est soulagé : il est sur le bon chemin. Il va
chercher…

Il va chercher. L’enfant lui montrera. Il suit son
petit guide silencieux à travers les passages, les sas
et les parois qui s’ouvrent avec obéissance devant
eux. Ils quittent les modules et s’enfoncent dans le
Vaisseau. Les couleurs et les formes changent avec
la lumière : rosée près de la Surface, elle devient de
plus en plus écarlate à mesure qu’ils montent vers
le Centre, puis elle est remplacée par le pigment
phosphorescent qui ne fait pas d’ombre. Les al -
véoles uniformes, les larges conduits, laissent peu
à peu place aux longs blocs fibreux et aux étroits
passages doublés de la membrane translucide où
filent les fluides colorés.

Les bruits changent aussi ; après le quasi-silence
de la Surface, les deux marcheurs laissent au-dessus
d’eux le bruissement incessant de la soufflerie ; ils
montent vers le battement du Centre, et à travers la
plante de ses pieds nus Hilsh en sent la vibration
régulière à l’unisson de son cœur. Alors seulement
il s’étonne : comment peut-il encore avoir les pieds
aussi fermement posés sur le sol ? La pesanteur
diminue dans le Vaisseau à mesure qu’on se rap-
proche du Centre, où elle s’annule.

Mais autre chose attire son attention: il lui semble
que la chair du Vaisseau est devenue transparente. Il
peut voir le labyrinthe des conduits et des passages,
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les veines et les artères où coulent, sous la membrane,
les fluides vitaux ; il peut voir les vastes alvéoles
spongieuses où circule le souffle inutile au Vaisseau
mais nécessaire aux humains ; il peut voir la masse
rouge sombre du Centre, un cœur qui se contracte
et se dilate comme un œil à la lumière ; et en effet
la lumière fluctue à chaque battement. À travers la
plante de ses pieds nus posés sur la chair résiliente
du Vaisseau, Hilsh sent une vie qui bat au-dessus,
au-dessous, autour de lui.

Une brève terreur. Mais il le sait, bien sûr : le
Vaisseau est une vaste machine organique, façonnée
par les biogénéticiens pour s’entretenir elle-même
dans l’espace, et adaptée aux humains qui l’habitent.
Une vie organique. Bien sûr. Il le sait.

Mais ce n’est pas seulement une vie qui palpite
autour de Hilsh. C’est une présence. Et voici que son
petit guide l’a amené dans une partie du Vaisseau
qu’il ne connaît pas.

Il pose la main sur l’épaule de l’enfant : la peau
est douce et tiède, et la tape projetée se transforme
en caresse. Les grands yeux sombres se lèvent vers
lui.

«Où m’emmènes-tu?
— Plus loin.»
L’enfant continue de marcher, et Hilsh le suit. Il

est perplexe ; il refuse d’être inquiet. La mémoire
va lui revenir. Ou peut-être n’a-t-il jamais su que
cet endroit existait ? Après tout, le Vaisseau est
grand et Hilsh n’est pas sorti depuis si longtemps
des Incubateurs. Il doit apprendre tout ce qu’il ne
sait pas, puisqu’il n’a pas la mémoire d’un prime
pour l’aider, puisque lui non plus ne ressemble à
personne.



Un Nouveau. L’enfant est-il donc un Nouveau
comme lui ? Pourquoi ne pas y avoir pensé plus
tôt ? Pourtant, il n’y a jamais plus de six membres
d’équipage dans le Vaisseau. Si quelqu’un avait été
terminé, Hilsh le saurait. Et si Ordo avait décidé de
commencer une nouvelle série de clones, il le sau-
rait aussi… Mais c’est un futur compagnon, cet
enfant, malgré la différence d’âge. Lui non plus ne
doit pas tout savoir, lui non plus n’a pas de souve-
nirs, lui aussi posera des questions qui feront sourire
les autres. Mais lui, Hilsh, sera là pour lui répondre.

Il caresse de nouveau, un peu timidement, l’épaule
ronde. L’enfant tourne la tête vers lui.

«Mais où allons-nous?
— À la rencontre», dit l’enfant, gravement.
Un grand silence règne dans cette partie du

Vaisseau, un silence résonnant, pourtant, comme
une attente. Hilsh regarde autour de lui, espérant
confusément qu’il va reconnaître quelque chose. Il
lui semble qu’il devrait reconnaître quelque chose.
C’est une grande alvéole ronde, toute ronde, toute
rouge, d’un rouge profond, vibrant, lumineux, un
rouge que Hilsh n’a vu nulle part ailleurs dans le
Vaisseau. Mais il ne distingue rien d’autre, seule-
ment cette rondeur et cette couleur. Il a beau plisser
les yeux, il ne voit pas mieux. C’est comme si cette
vision était inachevée, comme s’il manquait quelque
chose à l’image pour être vraiment nette. C’est
bizarre. Hilsh prononce intérieurement le mot :
bizarre. Il devrait en référer aux autres. Il cherche
la boîte noire de l’interphone dans la paroi incurvée,
mais il n’y en a pas.

L’enfant s’arrête et se retourne vers lui : « Hilsh.
Je suis. »
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Hilsh attend la suite, le nom. Mais l’enfant ne
dit rien d’autre. Il tend la main, touche la poitrine
de Hilsh et commence à rapetisser. En même temps
qu’il rapetisse, c’est comme s’il entrait en Hilsh et
sa voix répète, quelque part à l’intérieur de Hilsh :
«Hilsh. Je suis. »

Hilsh regarde autour de lui, déçu. Il n’aura pas
de compagnon, alors ? Oh, mais, comme c’est
curieux : il voit double ! L’alvéole ronde et rouge
est toujours là, mais une autre sphère s’y superpose,
légèrement décalée ; elle danse de droite à gauche,
on dirait qu’elle tente de coïncider avec l’autre…
Ou bien de s’en détacher?

Il faut absolument apprendre aux autres l’exis-
tence de profondeurs inconnues dans le Vaisseau.
Pour une fois c’est lui, Hilsh, qui va leur apprendre
quelque chose! Il tourne les talons; il a un peu peur
de se perdre sans son petit guide, mais il découvre
qu’il sait à présent très bien où aller. Voici la salle
de musique. Il n’y a personne.

Quelque chose bouge dans une des parois et
Hilsh s’arrête, surpris : qui a posé un miroir là ?
C’est son visage, reflété au passage, qui a bougé.
Hilsh s’approche. Le miroir est rond ; c’est comme
une sphère, à moitié enfoncée dans la paroi ; pour-
tant il s’y voit comme dans un miroir plat.

Ce n’est pas lui ! C’est un enfant. Ce n’est pas
un miroir, alors, c’est une fenêtre. Hilsh regarde
l’enfant qui le regarde. Il connaît cet enfant. Cet
enfant… lui ressemble. C’est son enfant ? Il est
déjà sorti des Incubateurs ? Comme il est grand
déjà… La surprise s’efface devant la joie : il a un
enfant ! Il aura un compagnon, après tout.

Quelque chose ne va pas, pourtant. L’enfant… il
n’est pas exactement comme il devrait être. Hilsh
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le voit entièrement dans le miroir-fenêtre, de la tête
aux cheveux lisses aux pieds menus : il doit avoir
douze ou treize cycles. Et quelque chose n’est pas
correct, dans son torse, ses hanches ou son visage.
Hilsh ne sait pas trop. Il avance la main et touche à
travers le miroir-fenêtre le corps de l’enfant qui ne
bouge pas. Il sent la chair tiède sous ses doigts ; il
sait soudain qu’il peut la travailler, la modeler, la
transformer. Comme dans la salle de sculpture,
mais sans les appareils, directement. Le problème,
évidemment, c’est qu’il ne sait pas vraiment ce qu’il
veut faire. Peut-être en laissant ses mains bouger
toutes seules?

Il fait le vide dans son esprit en gardant seule-
ment la sensation, la certitude, que le corps de cet
enfant n’est pas ce qu’il devrait être. Ses mains
caressent l’enfant : les épaules deviennent moins
larges, la taille plus fine, les hanches moins angu-
leuses. C’est mieux ainsi. Plus ronds, les bras, moins
musclés. Oui. Et le visage… plus doux, moins de
mâchoires. Le nez, plus fin. Plus longs, les cheveux,
oui, très longs, c’est beau cette nappe sombre et
lisse qui glisse comme de l’eau.

C’est mieux ainsi, mais ce n’est pas encore tout
à fait cela. Il manque quelque chose. La poitrine?
Plus charnue, c’est cela, plus tendre…

Hilsh contemple son œuvre, son enfant. La sa -
tisfaction se change en agacement. Non, ça ne va
pas. Le ventre est trop plat, trop dur. Il faut adoucir,
arrondir.

Il reste pourtant comme un déséquilibre dont
Hilsh n’arrive pas à cerner la source. Les cheveux,
trop longs, peut-être ? Non. La ligne des jambes,
des hanches… Qu’est-ce qui en rompt l’harmonie?
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Le regard de Hilsh suit les courbes des jeunes
jambes immobiles jusqu’au poil frisé qui souligne
le triangle du bas-ventre. Au milieu, le sexe blanc
– un sexe d’adulte en miniature, pas un sexe d’en-
fant – détache sa trinité tranquille.

C’est cela. Il faudrait… il faudrait…
Hilsh tend la main vers son enfant, mais une

terreur aiguë le transperce, et il se réveille.

u

«Un corps étranger.
— Réveille-toi, Hilsh.»
Il ouvre les yeux en entendant la voix d’Ouré,

aperçoit au-dessus de lui le visage rond, un peu
amusé : «Tu rêvais.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Quelque chose sur un étranger. Tu avais

peur?»
Le zézaiement familier d’Ouré attendrit Hilsh,

comme toujours. « Je ne me rappelle plus. Quelle
heure est-il ?

— Presque l’heure de se lever. »
Hilsh fait la grimace, se blottit contre la chaleur

d’Ouré, qui lui caresse le bras. Il essaie de retrouver
son rêve, mais il ne lui en reste que ces mots, un
corps étranger. Il passe la main sur la poitrine dure
et lisse d’Ouré, son ventre plat, le sexe encore un
peu érigé du réveil. Comment un corps pourrait-il
être étranger? Les êtres, oui, un moment – et seu-
lement les Nouveaux comme Hilsh, ou les Hybrides
de première génération. Mais il n’y a qu’une seule
sorte de corps.

Le son liquide du réveil se répand dans la chambre,
avec la voix d’Ordo prononçant les mots familiers.



Ouré se lève, Hilsh en fait autant. Ils s’habillent
rapidement ; Hilsh regarde leurs reflets dans la
paroi brillante : Ouré est plus grand que lui, plus
large, plus massif, un adulte depuis longtemps,
mais leurs corps sont semblables, carrés et mus-
clés. La seule différence, c’est la peau d’Ouré : il
est de souche asiatique, sa peau est lisse, on y voit
à peine les poils. Hilsh est plus blanc, aussi, ou
plus rose. Mais ils sont semblables. Bien sûr. Ils
sont des hommes.

La salle à manger est de nouveau bleu et vert
aujourd’hui, avec des ombres sur les parois, des
frémissements qui évoquent arbres et sources. Au
hasard dans la salle hexagonale, des tables et des
chaises poussent du sol comme d’étranges fleurs
synthétiques, aux couleurs des parois : Ordo se
répète, c’est le décor d’il y a trois semaines. Et
pour la troisième fois de suite, le petit-déjeuner
consiste en crêpes et saucisses, avec du lait et du
jus d’orange.

Hilsh ne touche pas à ses saucisses : elles sont
trop rouges, elles lui rappellent que c’est à partir
du Vaisseau qu’Ordo synthétise tout ce qu’il leur
donne à manger. Comme retournent au Vaisseau
tous les déchets produits par les hommes. Penser à
cette espèce de dévoration réciproque remplit Hilsh
de malaise ce matin, il ne sait pas pourquoi.

Ouré mange rapidement ; c’est son tour au poste
de commande avec son di, Ély et diÉly. Peu après
leur départ arrive l’équipe de nuit, Haupt, Kheïry
et leurs dis. Pour eux, c’est le souper, et Ordo leur
présente d’autres plats dans des contenants aux
couleurs jurant violemment avec celles des murs.
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Les plats jaillissent des conduits aménagés dans les
tables, et à entendre les commentaires, c’est aussi
un menu trop familier.

Les tris s’installent à la table de Hilsh en se
bousculant. Ils sont querelleurs, ce matin ; triKheiry
a une grande égratignure au bras gauche, il a encore
dû se battre avec triHaupt qui s’assied loin de lui,
l’air renfrogné. Les adultes ont un peu froncé les
sourcils devant l’entrée bruyante des adolescents,
mais Hilsh leur sourit : il aime leur vivacité, leur
spontanéité, leurs réactions parfois déconcertantes.
Tout cela sera bientôt fini ; dès la première séance
de synchro, leur comportement commencera à
vraiment s’aligner sur celui des dis et des primes :
gestes posés, sourires plus rares, mots économes. Il
n’y aura plus personne pour rire avec Hilsh, plus de
courses dans les passages, plus d’histoires folles. Il
faudra attendre la génération suivante.

Il ne devrait pas le regretter. À vingt cycles, il
devrait commencer à se conduire comme un homme
responsable. Comment le regarderont les tris lorsqu’ils
auront commencé d’évoluer vers l’âge adulte ?
Comme leurs primes et leurs dis, sans doute : per-
plexité, amusement, réprobation ou indifférence.
Mais au moins triOuré, comme diOuré, ressemblera
à Ouré.

TriOuré est Ouré. Comme diOuré. La même
personne, à quinze cycles, à trente cycles, à quarante-
cinq cycles. Corps absolument semblables, et, à
partir de la synchro, esprits presque exactement
semblables. Parfois Hilsh en est amusé lorsqu’il
les voit ensemble, les primes et leurs deux généra-
tions de clones ; parfois il en ressent une perplexité
infinie : comment se voient-ils, eux? Semblables?
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Le Langage de la nuit

Cette nouvelle est dédicacée à Ursula Le Guin
pour deux raisons. Le titre d’abord, donné par elle à
une collection de ses essais sur la SF et la Fantasy (The
Language of the Night) ; le thème ensuite, la planète
vivante, qu’elle avait magnifiquement exploré dans sa
novella « Le Nom du monde est Forêt » (The Word for
World is Forest, publié par Harlan Ellison dans Again,
Dangerous Visions, second volume de ses anthologies
historiques de la “nouvelle vague” d’alors). Plus de
vingt ans s’étaient écoulés depuis. Les motifs “clas-
siques” de la SF évoluent, dans l’imaginaire collectif
du genre (et de la société ; celui-ci est devenu Gaïa, la
planète vivante) ; et chaque génération les revisite en
leur donnant son propre accent. Moi, ce n’était pas
tellement le monde vivant, c’était la Nuit, où le monde
des rêves s’anime.

Comme l’autre texte plus bref de ce recueil, c’est
un texte de commande, sur thème imposé. J’ai mis très
longtemps à devenir marginalement capable de
répondre à ce genre de commande. Mais lorsque la
thématique en est en résonance aussi profonde avec la
mienne, que dire d’autre que “oui !” ? J’aime la nuit,
j’aime rêver, et c’est plutôt ce qui a déclenché en moi
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cette histoire. Je crois bien aussi qu’en l’écrivant, je
pensais au peintre Arcimboldo et à une nouvelle de
Clive Barker que je venais de lire, bien davantage
qu’à Ursula Le Guin. Mais quand est venu le temps de
choisir un titre, et qu’il m’est tombé dessus comme un
éclair (cela ne m’arrive pas très souvent), j’ai compris
le cheminement souterrain du texte de Le Guin en moi,
et j’ai voulu souligner ma dette.
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À Ursula K. Le Guin

Les hallucinations de Jacob ont commencé deux
jours plus tôt, un peu avant qu’il soit descendu jus-
qu’à la limite de la végétation. D’abord, il ne s’est
pas trop inquiété : des tintements dans les oreilles,
des fourmis dans le corps, ce pouvaient être des
échos de la réanimation, après l’hibernation pro-
longée dans la capsule de sauvetage. Et puis ses
yeux se sont mis à lui jouer des tours, lui montrant
des objets plus rapprochés ou plus éloignés qu’ils
ne l’étaient en réalité, brouillant des morceaux du
paysage, déformant les perspectives. Il a pensé que
c’était l’altitude, la lumière féroce du soleil bleu, la
chaleur, l’atmosphère différente tout de même de
celle de la Terre – moins dense, et moins d’oxygène.
Peut-être même ces myriades de spores invisibles
et minuscules décelées dans l’air par les senseurs,
signe que la végétation est en pleine orgie repro-
ductrice, plus bas sur les plateaux et dans les plaines,
mais l’analyseur est formel : ces spores sont abso-
lument non toxiques, incapables de se reproduire
dans l’organisme humain, bref, inoffensives, comme
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d’ailleurs, si l’on s’en protège adéquatement, les
radiations solaires.

Mais les tintements se sont transformés en bour-
donnements, en claquements ; Jacob s’est arrêté en
cherchant autour de lui : rien ne bougeait sous la
chaleur déjà torride. Finalement, lorsqu’il a entendu
des séries de sons inarticulés qui ressemblaient
presque à des voix, il s’est arrêté à l’ombre d’un
rocher, il a de nouveau sorti le portatif ; mais l’or-
dinateur lui a déclaré qu’il était dans son état nor-
mal – à part la tension due à l’énervement, et la
fatigue de la marche. Quant à l’environnement,
toujours rien de spécialement létal dans les radia-
tions solaires, aucune émanation perfide issue du
sol ou des rochers. Les perceptions bizarres de
Jacob sont dues au stress, c’est la seule explication
rationnelle. Il ne doit pas nier le traumatisme : il est
seul, naufragé à des millions de kilomètres de chez
lui, pour une durée indéterminée, sur une planète
où il n’est pas encore tout à fait certain de pouvoir
survivre, on serait traumatisé à moins, même avec
le profil psychologique bien particulier qui fait sé -
lectionner les Scouts, et l’entraînement qu’on leur
impose.

Jacob a accepté le verdict de l’ordinateur – c’est
bel et bien la seule explication logique – et il est
reparti, plus lentement, en vérifiant où il met les
pieds et en essayant d’oublier le reste. De toute
façon, il ne peut voyager que pendant quelques
heures après l’aube et avant le crépuscule – lorsque
se sont apaisés les vents violents qui saluent le
lever du soleil et que ceux de son coucher ne se
sont pas encore levés, que la température n’est pas
trop accablante, et que sont encore assez obliques

088 ÉLISABETH VONARBURG

Extrait de la publication



089LE LANGAGE DE LA NUIT

les rayons du soleil bleu. Le reste de la journée, il
le passe sous sa petite tente, à l’abri tout relatif
d’un rocher, à essayer de ne pas prêter attention à
ce qui se passe dans ses sens en rébellion. Sous ses
paupières closes derrière sa visière, dans sa tente, à
l’ombre, il voit encore les chaos de rocs comme
s’ils étaient gravés sur sa rétine, leur relief cruel
dans la lumière actinique du soleil bleu, le miroi -
tement aveuglant de leurs grands pans coupés qui
changent de formes et de dimensions, tel un kaléi-
doscope. Il voit la lumière, il l’entend presque, un
vaste grésillement subliminal, et il a l’impression
que c’est son cerveau en train de frire. Quand le
soleil baisse et qu’il peut reprendre son chemin,
pour une ou deux heures avant la tombée de la nuit
– vraiment soudaine, une porte qui claque – il entend
encore : l’absence de la lumière, le froid croissant
de la nuit qui fait éclater la surface des pierres.

Ensuite, quand le froid devient trop intense, il
s’arrête : il ne veut pas épuiser sa lampe-torche,
même si elle a presque toute la journée ensuite pour
se recharger au soleil. Il plante sa tente, il installe
les alarmes de proximité qui le protègent – même
s’il n’a encore rien vu de plus gros que des bes-
tioles ressemblant à des mangoustes, ou plutôt à
des mierkats, dans cette posture verticale, attentive,
qu’elles adoptent constamment ; il monte le con -
densateur d’eau qui pompera le peu d’humidité dis -
ponible dans l’atmosphère pendant les premières
heures de la nuit, pour regarnir ses maigres réserves.
Ensuite, enfourné dans son sac de couchage chauf-
fant, il mange ses rations concentrées en contemplant
les constellations qui brillent d’un éclat surnaturel
dans l’atmosphère trop pure, déformées, presque



méconnaissables ; il pourrait s’imaginer qu’il est
de nouveau dans l’espace, dans son vaisseau, mais
non, les étoiles sont trop fixes, le ciel trop immobile,
et il retourne s’allonger dans sa tente, il essaie de
dormir en faisant taire son malaise. C’est la fatigue,
la lumière, le stress. Il doit descendre plus bas,
voilà tout.

La capsule de sauvetage s’est posée à deux
mille huit cents mètres, pas trop haut pour rendre
la descente hasardeuse, compte tenu du terrain,
mais assez pour que le mal de l’altitude oblige
Jacob à descendre plus bas et donc à explorer,
comme c’est son devoir de Scout – c’est fou ce
que la Compagnie fait confiance à ses employés.
Comme s’il allait rester à hiberner pendant des
années dans la capsule en attendant le vaisseau de
récupération ! Il ne se fait pas d’illusions, on ne
répondra pas de sitôt à son S.O.S. : ce système pla-
nétaire est très ordinaire, des géantes gazeuses bien
trop coûteuses à exploiter, une ou deux boules de
glace, et surtout cette planète terrestroïde, sinon
pourquoi y aurait-on envoyé un Scout ? Mais c’est
plutôt un croisement entre Mars, le plateau des
Andes et les Himalayas. Atmosphère ténue, respi-
rable de justesse en altitude, plus une miette d’eau
en surface et très peu d’humidité at mosphérique
sous le bombardement constant des ultraviolets : pas
un nuage dans le ciel blanc, même au-dessus de la
barrière des montagnes.

Depuis cinq jours, Jacob est en route avec son
gros sac sur le dos ; obéissant aux indications que
lui transmet l’ordinateur de la capsule par l’intermé -
diaire du petit satellite de communication qu’elle a
largué avant de se poser, il suit un torrent desséché
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Le Début du cercle

Vers le milieu des années quatre-vingt, j’ai écrit
plusieurs textes sous le pseudonyme anagrammatique
de “Sabine Verreault”. Ils m’ont permis d’amener au
jour un côté plus violent de ma psyché, que j’avais
toujours réprimé, tout comme je l’avais réprimé dans
mon écriture. Une fois cette (toute re lative !) noirceur
étalée au grand jour de la conscience, elle a été réin-
tégrée, et le pseudonyme abandonné, car il avait joué
son rôle.

Presque tous les textes de Sabine Verreault ont été
créés à l’aide d’une technique déclencheuse d’écriture
qu’un collègue enseignant m’avait de mandé de tester
pour lui : des lignes découpées dans des photocopies
de livres, lignes que l’imaginaire personnel aimante et
rassemble et qu’on raboute par une intrigue. C’est
d’ailleurs cette technique qui a donné naissance à
Sabine (une histoire trop longue à raconter ici mais que
les curieux incorrigibles pourront trouver commentée
sur mon site Internet !). Accrochée au contrôle de
l’écrivaine sur son texte, jamais Élisabeth ne se serait
ainsi abandonnée au hasard. Sabine, par contre, était
plus désinvoltement aventureuse. J’avais créé plusieurs
protohistoires avec ces collages, pour les prêter à
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Sabine, mais elle a disparu avant de pouvoir les écrire.
C’est pour répondre à une autre commande – mais sans
thème obligatoire cette fois – que je me suis remise sur
la longueur d’onde de mon alter ego.
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Tout ce que je me rappelle, c’est que j’ai tiré. Je
sens encore la crosse du revolver me rentrer dans
la paume, le choc se propager dans mon bras,
j’entends le bruit, l’odeur de la poudre m’emplit
les narines… et c’est tout. Je me suis réveillé à
bord de ce bateau, qui voguait vers La Nouvelle-
Orléans mais je ne le savais pas à ce moment-là, je
n’ai pas pensé tout de suite à un bateau ; c’était
juste une minuscule cabine sale qui sentait le cam-
bouis et la poussière de grain, et qui bougeait par-
fois d’une façon curieuse. Je me suis dit que je
devais être extrêmement ivre, je n’arrivais pas à
me rappeler comment j’étais arrivé là. Je me suis
examiné, prêt à être amusé, mais bientôt perplexe :
je portais de vieux habits fatigués que je ne con -
naissais pas. Dans une des poches de la veste, il y
avait trois billets de cent dollars américains, et le
passeport d’un nommé Henri Letellier, cinquante-
quatre ans, né à Bâton-Rouge, 1 m 78, 80 kg, céli-
bataire, pas de signes particuliers, sans profession,
une adresse à La Nouvelle-Orléans, dans le Quartier
espagnol. Et une photographie. Soudain incertain,
je suis allé me regarder dans le miroir crasseux

LE DÉBUT DU CERCLE
Prix Boréal 1997
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accroché de guingois sur une des parois de la ca -
bine. L’homme de la photographie m’a rendu mon
regard hébété, sous une barbe de plusieurs jours et
des cheveux graisseux et grisonnants qui lui re -
tombaient sur les sourcils.

Je suis retourné à la couchette en titubant, j’ai
fermé les yeux. J’avais mal au cœur. Mes idées
tournaient dans du coton. J’ai cessé de penser, m’as -
soupissant par intermittence. Quand je me suis
réveillé de nouveau, le jour commençait à pointer,
j’avais mal à la hanche d’avoir dormi dans une
mauvaise position, et toutes mes articulations pro-
testaient. Le matin est arrivé pour de bon, répandant
une couleur de serpillière dans la cabine. Je suis
allé me regarder de nouveau dans le miroir. Ce
n’était toujours pas mon visage. Et puis je me suis
rappelé, la crosse du revolver dans la paume, le
choc dans mon bras, l’explosion sèche, l’odeur de la
poudre…

J’ai tué quelqu’un. J’ai tué quelqu’un à Montréal.

u

Elle réussissait tout ce qu’elle entreprenait.
Emmanuelle. Emmanuelle Cara, chérie de tous les
publics. Elle avait dix-huit ans quand je l’ai ren-
contrée pour la première fois. Je la connaissais bien
sûr, qui ne la connaissait pas? Depuis l’âge de cinq
ans, elle faisait partie du décor nord-américain, sinon
mondial ; il ne se passait pas un mois sans son nom,
sans son image dans toute la gamme des médias,
des tabloïdes fauchés de l’Enclave aux Infonets les
plus courus. J’avais suivi sa carrière avec scepticisme
d’abord, avec étonnement ensuite, enfin avec une
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fascination envahissante. Non seu le ment avait-elle
survécu sans problème à son étiquette d’enfant
prodige – la petite Mozart – mais chaque fois qu’elle
s’était attiré une nouvelle étiquette, elle en avait
changé avec une belle désinvolture sans jamais
susciter l’ire des critiques à qui un tel éclectisme,
chez d’autres, aurait inspiré une haine durable. De
la musique au théâtre, comédienne puis poète,
peintre et sculpteure ensuite, retour au théâtre et à
la musique par la résurrection inattendue de l’opéra
(elle avait également créé les décors), et puis cet
abrupt changement de registre, ce spectacle rock
total, délirant, en français exclusivement, qui avait
tourné deux ans dans toute la Nord-Amérique et en
Europe, emplissant les stades à craquer.

Ce n’était pas une artiste, c’était l’Artiste-avec-
un-grand-A (étiquette de secours des journalistes
lorsqu’elle se trouvait entre deux étiquettes). Mais
jamais le mot “monstre” n’avait été prononcé, même
avec la révérence de “monstre sacré”. Un monstre,
Emmanuelle ? Monstrueuse, la cohabitation de sa
jeunesse et de son génie multiforme? Non, il suffisait
de la voir, son sourire, espiègle ou lumineux, la
soudaine gravité qui lissait parfois son visage d’en-
fant ; il suffisait de l’entendre : elle était vraie, elle
parlait, se taisait vrai, et personne n’avait jamais réussi
à la prendre dans aucun piège. D’ailleurs, et c’était
tout dire, elle faisait l’unanimité dans sa ville natale.
Ses performances, de quelque nature qu’elles fussent,
étaient les seules où l’on pouvait trouver coude à
coude, et oublieux de cette promiscuité, les Mont -
réalais de l’Enclave et les autres. D’aucuns devaient
souhaiter qu’elle entrât en politique, d’autres le
craindre avec la même ferveur. Au moment où nos

111LE DÉBUT DU CERCLE



routes se sont croisées pour de bon, on ne lui avait
pas encore posé la question ; c’était quand même
une très jeune fille, si prodigieuse fût-elle, et née
dans l’Enclave ; la question de son sexe comme de
son origine avait été écartée avec une étonnante
rapidité par les uns et les autres dans l’appréciation
de ses multiples talents, mais la seconde se serait
posée avec une acuité sans doute embarrassante si
on avait abordé le sujet, et personne ne voulait être
le premier à en prendre la responsabilité : les fran-
cophones de Montréal étaient encore des citoyens
de deuxième catégorie, qui n’avaient pas depuis
très longtemps le droit de voter aux élections mu -
nicipales et qui n’étaient éligibles à aucun office en
dehors de l’Enclave, où ils étaient contraints par la
loi de résider.

u

J’ai reconstitué ce que j’ai pu. J’ai acheté ce
cahier à l’intendant de bord et j’ai commencé à
écrire ce que je me rappelle et ce que je suis à même
de postuler. Il y avait quelques newsfax canadiens
et des vieux journaux dans le mess où je vais par-
tager les repas de l’équipage trois fois par jour.
L’un d’eux, un tabloïde de l’Enclave datant de
plus de deux mois, annonçait en grosses lettres
rouge sang l’assassinat d’Emmanuelle Cara par
son amant à la clinique privée où l’on avait trans-
porté l’artiste après l’accident qui avait interrompu
son spectacle. Le reste se trouvait en dessous, une
prose dégoulinante d’adjectifs que les points d’ex-
clamation faisaient haleter: après son acte insensé,
l’amant forcené avait mis le feu à la clinique et
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retourné son arme contre lui, les pompiers étaient
arrivés trop tard pour éteindre l’incendie dévorant,
il n’y avait eu aucun survivant pour… on s’inter-
rogeait sur les raisons de l’acte atroce que… le
monde entier était en deuil de… perte immense qui…

Je ne me rappelle rien. Sinon d’avoir tiré. Sur
Emmanuelle, alors. Mais pourquoi, pourquoi ?
Mon dernier souvenir, c’est de la voir se figer sur
la scène, et le sentiment d’angoisse qui m’a saisi à
cet instant. (Non, mon dernier souvenir, c’est la
crosse, l’explosion et le choc, la poudre…)

Amnésie, bien sûr. Psychologiquement induite
par le trauma. Curieux de se rappeler l’acte lui-
même sans voir l’image d’Emmanuelle, mais pos-
sible, je suppose. Et l’on me croit mort. N’a-t-on
donc pas constaté que mon corps ne se trouvait
pas dans les décombres de la clinique? Les restes
étaient-ils trop calcinés pour permettre de faire la
distinction entre des dépouilles masculines et celles
de Moïra, qui a dû périr aussi dans l’incendie? Y
avait-il quelqu’un d’autre, un homme, finalement,
dont j’aurais aussi perdu le souvenir et qui se
serait trouvé pris dans l’incendie, faisant croire à
ma mort? Mais enfin, il faut bien m’en tenir aux
faits. Je suis ici. Je dois donc bien avoir mis le feu
à la clinique, avoir subi une opération de chirurgie
esthétique, m’être procuré des habits et des papiers
et m’être embarqué à bord de ce cargo qui trans-
porte du grain à La Nouvelle-Orléans, un voyage de
deux semaines, avec arrêts à New York et Miami.

Tout cela constitue une description raisonna-
blement logique de ce qui doit s’être passé. Le seul
problème, en dehors du fait que je ne m’en rappelle
pas une miette, c’est que cela ne me ressemble pas
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plus que le visage d’“Henri Letellier” dans le miroir
de la cabine. Pourquoi aurais-je tué Emmanuelle,
d’abord? Je l’aimais sans doute davantage, ou j’y
étais plus attaché en tout cas, qu’au début de notre
liaison. Et arranger ensuite les circonstances de
ma disparition avec autant de présence d’esprit ?
Non que je n’en sois intellectuellement capable – et
bien que mes relations avec le monde clandestin
aient été auparavant à peu près nulles. Mais psy-
chologiquement… non, je n’aurais jamais cru cela
de moi.

Cependant les faits sont là. Je suis à bord de ce
bateau avec une autre tête que la mienne, en route
pour La Nouvelle-Orléans. En fuite. Et vivant. Mais
pour quelle vie?

Après la première séquence inévitable – stupeur,
terreur, dénégation, rage, désespoir –, mes émotions
ont fini par se stabiliser dans une détermination
résignée. Rien de ce qui constituait ma vie d’autre -
fois ne m’est désormais accessible. “Henri Letellier”
semble avoir une adresse, peut-être n’est-elle pas
inventée pour les besoins de la cause. De l’argent…
fort peu, de quoi survivre deux ou trois semaines,
chichement. Le temps de trouver un emploi et de
mettre en branle les procédures nécessaires pour
récupérer toutes les pièces d’iden tité utiles. À partir
de là tout redevient possible. Je suis encore moi,
même s’il me manque une partie de mes souvenirs
– et même si j’ai tué Emmanuelle. Il me reste mon
intelligence, mon éducation, ma connaissance du
monde. Je ne doute pas de mes capacités à me
refaire une vie sous une autre identité.

u
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Celles qui vivent au-dessus des nuages

Autre figure imposée, sur un motif mythologique
grec : Danaë, imprégnée par Zeus, ce grand coureur
de mortelles, qui avait pris la forme d’une pluie d’or.
Pétrie de culture classique par mon éducation, et
(“mais”, diraient certains) auteure de science-fiction,
j’ai trouvé le défi intéressant. J’ai toujours affirmé que
la SF permet à l’imaginaire moderne d’investir ses
désirs et ses terreurs d’une dimension supplémentaire
de sens en faisant écho aux mythes anciens, en se les
réappropriant de manière plus directe – plus honnête,
ai-je envie de dire – que la littérature ordinaire. Je n’ai
donc pas été terriblement surprise, compte tenu des
détails du motif originel, lorsque mes propres angoisses
et colères de femme ont refait surface. Par ailleurs, vu
mon intérêt pour la biologie et son importance dans le
questionnement féministe, mon propre imaginaire ne
pouvait pas ne pas être dynamisé par DaNAë… Mais
bien sûr, comme toujours, la fiction a pris le pas sur le
concept, et c’est plutôt de venu l’histoire d’une perte
mêlée d’un peu d’espoir.
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Déana brille sous les lunes, une silhouette humaine
dessinée en traits d’ambre liquide. Elle s’est levée
aux premières gouttes, le visage renversé, les mains à
demi tendues vers le ciel, et c’est ainsi qu’elle a été
prise, dans une posture d’accueil et d’exultation.

Pyrce s’était endormie, malgré tous ses efforts.
Elle se réveille à présent avec un sursaut, toujours
calée dans l’embrasure de la fenêtre. L’aube n’est
pas très loin : une sourde luminescence travaille le
ciel à l’est, derrière le rideau lent de la pluie. Pyrce
regarde sa mère, dehors, à travers la buée intermit-
tente dont son souffle couvre la vitre. Personne ne
bouge encore dans la maison, mais de toute façon
il est trop tard pour eux. Déana leur a échappé.

Pyrce pleure un peu, quand même, en silence.
Elle n’a pas pleuré quand sa mère l’a embrassée
pour la dernière fois, quand elle a enjambé le cadre
de la fenêtre pour se laisser tomber sur le sol,
quand elle s’est éloignée dans la grande allée qui
longe le dôme du potager. Pyrce a eu peur qu’elle
ne s’éloigne davantage, mais elle s’est assise en
plein milieu de l’allée. Tournée vers la maison, vers
Pyrce qu’elle devait seulement voir à présent comme

CELLES QUI VIVENT

AU-DESSUS DES NUAGES
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un pâle fantôme derrière la fenêtre refermée.
Mais il ne faut pas pleurer. C’est ce qu’elle a

dit, “il ne faut pas pleurer”. Pyrce s’est réveillée
pour la voir assise sur le lit, et elle a compris tout
de suite, et sa mère a mis un doigt sur sa bouche,
chut, mais Pyrce avait déjà vaincu le cri qui lui
montait aux lèvres. Elle a passé les bras autour de
sa mère, elle l’a serrée, fort, fort. Elle l’a sentie se
raidir involontairement et elle a relâché son étreinte,
à la fois furieuse et désolée parce qu’elle avait ou -
blié le dos meurtri de sa mère, l’entrelacs à peine
cicatrisé des coups de canne. Mais Déana lui sou-
riait quand même dans la lumière trouble de la
veilleuse, malgré son œil encore entouré de violet,
malgré sa lèvre fendue. Les premières larmes,
alors, et “il ne faut pas pleurer”. Il ne fallait pas
dire non plus, “laisse-moi aller avec toi”, parce que
la pluie ne prend pas les petites filles, la pluie les
tue. Pyrce est trop petite, elle a seulement huit ans.
Il faut être une femme, avoir eu des enfants. On ne
sait pas pourquoi, mais c’est ainsi. Et les hommes?
Ah, mais les hommes ne sortent pas sous la pluie.

Non, il ne fallait rien dire, c’est tout. Il n’y avait
rien à dire, comme la fois où Pyrce s’était réveillée
pour voir Déana en train de gratter le ciment des
barreaux, à la fenêtre. Comme tout à l’heure, Déana
était trop malheureuse et elle avait trop peur et Pyrce
était trop petite pour des paroles, elle le comprendra
plus tard. Il fallait juste accepter le dernier baiser
de sa mère, la regarder se déshabiller – et les
marques sur ses seins aussi, comme sur son dos –
la regarder ouvrir les volets intérieurs, enlever les
trois barreaux descellés de la fenêtre, enjamber
l’appui et sauter dans l’herbe.
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Pleurer, alors, et c’était encore plus douloureux
parce qu’il ne fallait pas faire de bruit. Et s’endormir
de fatigue et de peine, et s’éveiller à l’aube pour
voir la statue luisante sous la pluie. Déana, perdue
pour Pyrce, immobile, paralysée, enfin libre.

u

Quand ils se réveillent et comprennent, un orage
de fureur muette se gonfle et tourne entre les hommes
de la maison. À la table du petit-déjeuner où toute
la famille se réunit le matin, dans la grande salle
éclairée comme en pleine nuit parce que tous les
volets sont fermés à cause de la pluie, Grand-Père
Kirso est plus rouge que d’habitude, ses yeux étin-
cellent et les veines de ses tempes sont toutes gon-
flées. Oncle Rokel a l’air bien fâché aussi. Père
Uzès jette de temps en temps un coup d’œil peut-
être soupçonneux à Pyrce par-dessous ses gros
sourcils gris, mais elle est si hébétée de fatigue qu’il
lui est facile d’avoir l’air innocent et perdu. De
toute façon, ils ne peuvent pas savoir par où Déana
est sortie. Toutes les portes étaient fermées à clé,
bien sûr, c’est la tradition pendant la pluie ; ils ne
savent pas que pendant des années Déana s’est
appliquée à desceller les barreaux à la fenêtre de la
chambre de Pyrce. Peut-être même n’ont-ils jamais
voulu penser qu’elle pourrait vouloir sortir, comme
si ne pas y penser pouvait l’empêcher. Après tout,
Grand-Mère Alta n’est jamais sortie sous la pluie,
ni Tante Iamila, et pourtant elles ont été battues
plus souvent que Déana : elles sont plus vieilles.

Pyrce les regarde à la dérobée, sa grand-mère et
sa tante, essayant de lire sur leurs visages fermés.
Que pensent-elles ? Est-ce qu’elles sont tristes ? Ou
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Sang de pierre

Dans les périodes de grande solitude, on se crée
parfois des compagnons imaginaires. Peut-être les
écrivains y ont-ils plus de facilité que d’autres – après
tout, ils ne cessent de créer des personnages. Mais
cela n’a rien à voir avec l’âge ni la profession, je pense,
et tout avec le besoin. J’ai traversé une telle période,
pendant les années quatre-vingt. Pendant plusieurs
années, j’ai dialogué, en voyage, en promenade ou
pour m’endormir, avec un ami imaginaire. Il était
acteur et réalisateur et tournait un film avec une de
mes histoires (elle existait sous forme de vague projet
mais n’avait jamais été écrite), même si ce n’était pas
le sujet le plus fréquent de nos conversations. Cepen -
dant, de vague projet, cette histoire est devenue…
“réelle”, elle s’est mise à exister – comme un film, et
très détaillée. De là à l’écrire enfin, il n’y avait qu’un
pas, ou du moins je le croyais. Mais alors que le
synopsis, le montage, le découpage, en étaient bien
établis, je suis restée bloquée sur des dizaines de faux
départs, pendant près de trois semaines – une éternité
pour moi. Je n’arrivais pas à la raconter comme une
histoire “normale”, à produire la “novelisation” du film,
en quelque sorte ! Jusqu’au moment où j’ai décidé, en



désespoir de cause, de voir ce que ça donnerait si j’in-
tégrais à la narration même l’élément cinématogra-
phique. Je l’ai imaginée de nouveau comme une série
d’images, de prises de vue, observées et commentées
par un narrateur qui serait l’équivalent d’un cinéaste.
Et là… hop, c’était parti, et ça s’est écrit comme d’ha-
bitude en une semaine, mais à angle droit par rapport
au scénario initial (le narrateur du texte n’était pas le
personnage principal du film…). Est-ce parce que je
me l’étais contée pendant si longtemps sous forme de
scénario? Peut-être pas aussi simple… Que cette his-
toire appartienne aux univers du “cycle de Baïblanca”,
où sont situées plusieurs de mes autres nouvelles (voir
par exemple le recueil La Maison au bord de la mer), et
qu’on y retrouve aussi les écrans et les espionnages
plus ou moins maniaques de mon premier roman, Le
Silence de la Cité, n’est sûrement pas un hasard ni une
coïncidence. La flèche de l’imaginaire, je crois, a souvent
tendance à voler en spirale.
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Le son d’abord, au noir, l’écrasement écumeux,
le crissement des galets aspirés par le ressac, on ne
voit pas vraiment, c’est juste un mouvement obscur,
sourdement perçu. Puis la lumière monte, zoom
arrière : les vagues, battements du grand cœur que
l’on veut croire éternel, systole, diastole. Et l’on
peut bien imaginer des odeurs, sel, iode, varech,
indistinctes pourritures.

Les formes ensuite, qui filent, vives, longilignes,
dans le rouleau de verre strié de toutes les nuances
de vert, juste avant la barre où les vagues se brisent:
phoques, dauphins ? On ne sait, trop rapides, des
éclairs sombres qui se faufilent, des ombres joueuses,
entre l’écroulement écumeux de la vague déferlante
et la paroi vitreuse de son tunnel.

Ce serait l’ouverture. Ce respir de la mer, et de -
viné en son sein le respir d’autres créatures, mais
on ne sait pas lesquelles.

Ensuite, ce serait Manuelle racontant l’arrivée
du héros. Sa voix d’abord, qui point pendant un
autre fondu au noir. « Il est venu de l’ouest, du côté
du soleil couchant… » Un lent zoom arrière, et le
noir s’ourle de flammèches orange, roses et bleues,
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c’est du bois en train de brûler, un feu à ciel ouvert,
avec des étincelles qui dansent en crépitant, et, tout
autour, des visages illuminés, enfants et adolescents,
quelques adultes aussi, traits simplifiés par le jeu
des ombres mais exprimant le même émerveille-
ment un peu naïf. On suit le cercle pour arriver à la
conteuse assise en tailleur, comme la plupart des
auditeurs : la soixantaine peut-être, compacte, des
rides souriantes, de larges pommettes, une bouche
charnue, des yeux en amande à l’iris obscurci par
la lueur du feu. Elle a des bras musclés sous son
poncho de laine aux couleurs un peu délavées,
dans ses courts cheveux sombres scintille çà et là
une mèche argentée, surtout aux tempes ; une toute
petite endormie est appuyée contre l’une de ses
cuisses qui lui sert d’oreiller, un pouce fermement
ancré dans la bouche.

«… Son cheval était presque mort d’épuisement,
et lui presque mort de soif et de soleil. Pendant des
jours et des jours il avait traversé des déserts et des
montagnes arides. Mais il était encore debout quand
il est arrivé au village. C’est Dora qui lui a donné à
boire, et elle lui a demandé son nom. Il a murmuré
quelque chose comme “spark”…

— Ça voudrait dire étincelle », dit une voix
d’adulte anonyme dans la pause, dont on com-
prend alors qu’elle a été rituellement ménagée par
la conteuse.

«… ou “stark”, reprend celle-ci.
— Ça voudrait dire tout raide », dit une autre

voix du cercle, juvénile celle-là, «incapable de plier…
— … et ça voudrait aussi dire morne » (on voit

brièvement le visage de l’adolescent qui parle, crinière
bouclée, taches de rousseur) « comme un paysage
désolé…
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— Et ça voudrait dire à pic », chantonne une
troisième voix enfantine, « comme la falaise quand
on veut tomber…

— … entre la lumière et l’ombre », reprend la
voix de la conteuse tandis qu’on continue à faire le
tour du cercle de visages attentifs, jeunes et adultes,
« dans le soleil couchant, il a dit son nom, mais on
n’a pas su lequel. Quand il a eu fini de boire, il a dit
merci, et alors seulement il est tombé. » On s’arrête
sur le visage de la conteuse. Et l’on entend sa voix
off qui dit, avec un certain amusement : « Eh bien,
ce n’est pas tout à fait ainsi que ça s’est passé…»

Ils avaient une forme d’art, autrefois, avant les
holos et les virtuas : le cinéma. Le mouvement,
d’abord, c’était le vrai saut qualitatif par rapport à
l’autre conquête, la photographie. Vingt-quatre
images à la seconde, des projections en deux di -
mensions sur grand écran, non interactives, et pour-
tant, pendant des années, comme le théâtre encore
plus antique qu’elles, elles ont donné lieu à bien des
cérémonies collectives dans le noir. Ensuite, avec
la télévision, tout s’est gâté : le rituel s’est indivi-
dualisé, parcellisé, et finalement dilué dans le bruit.
Grâce à la technologie, tout le monde en était venu
à produire des images, photos, vidéos, une véri-
table frénésie. Des millions d’instantanés pris n’im -
porte où et presque aussitôt expédiés n’importe où,
en temps réel : “J’étais là, je suis là, me voyez-vous,
m’avez-vous vu? J’existe !” La maîtrise du temps
et de l’espace, pour l’éternité ou presque puisqu’une
fois dans les infonets, ces images ne cessaient de
circuler. Une forme d’immortalité. Il y en a eu
d’autres depuis.
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Mais le cinéma… le cinéma vaut la peine d’être
exhumé, lui. Y compris dans ses manifestations les
plus antiques, les moins réalistes, en noir et blanc –
une chance que le numérique soit arrivé juste assez
tôt pour en conserver des archives. Ça, c’était de
l’art ! On n’avait pas trop d’états d’âme alors quant
aux rapports du réel et de l’illusion, on y prenait un
plaisir somme toute innocent. Le grand doute est
venu ensuite, peu à peu, le grand ébranlement, le
grand scepticisme, avec la couleur, le virtuel, la
tridi, et tous les raffinements digitaux des effets
spéciaux, lorsqu’on a enfin compris qu’on ne pou-
vait chercher une quelconque réalité dans ce que
montraient ces images pourtant omniprésentes.
Après, bien sûr, on a dupliqué de surcroît les sen-
sations tactiles, et les odeurs, et les goûts, mais
c’était quasiment superflu, le mal était fait. Et en
avant pour la danse du vrai et du faux, sautez, dansez,
embrassez qui vous voudrez, et si vous vous faites
mordre, tant pis pour vous.

Et moi, je fais mes films avec cette histoire. Ou
des histoires avec mes bouts de films virtuels. À
l’ancienne – ou en tout cas, pas de chichis multi-
sensoriels. Ou bien est-ce un reportage, puisque
élaboré à l’aide de mes documents d’archives? Les
deux. Presque toutes les séquences de base sont
réelles, puisque mes capteurs les ont enregistrées.
Je choisis lesquelles et je les modifie parfois, pour
plus de clarté, ou plus d’esthétisme – ou les deux.
Cela les rend-il plus vraies, ou moins?

De toute façon, je suis désormais le seul à en
décider.

Eh bien, ce n’est pas tout à fait ainsi que ça
s’est passé…
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Terminus

Un autre “cycle” de mes nouvelles est celui du
Pont et des Voyageurs qui se déplacent grâce à lui
dans des univers parallèles. La première nouvelle de
SF que j’aie écrite, « Le Pont du froid », n’en était
qu’une parmi toute une série d’histoires possibles
dont j’avais rédigé une liste de titres, vers le milieu
des années soixante-dix. J’en ai écrit plusieurs. J’ai
dû attendre près de trente ans pour écrire la plus
récente (« La Course de Catherine », dans le recueil
Le Jeu des coquilles de Nautilus, 2003; elle a longtemps
été trop féroce pour moi ; il m’a fallu d’abord intégrer
Sabine !). « Terminus » ne faisait pas partie de la liste,
mais s’est imposée à moi peu à peu, avec le temps, à
cause du temps. Les lecteurs de Solaris 163 en trou -
veront comme une ébauche dans la brève nouvelle
« Pas de deux » – mais je n’ai effectué ce rappro -
chement qu’à l’instant, en rédigeant la présente intro-
duction. Quelquefois, pour une raison ou une autre, et
je laisse au lecteur la tâche de deviner laquelle ici, la
flèche de l’imaginaire dont je parlais plus tôt arrive
au bout de sa course, et s’arrête. Ce texte sera très



certainement le dernier de la série du Pont. D’où son
titre? Non. C’est après en avoir trouvé le titre que je
l’ai compris…
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J’attends toujours avant d’ouvrir les yeux. On
ne sait jamais où l’on va se retrouver. Je laisse les
implants et mes sens augmentés me parler de mon
environnement. Et là, j’ouvre les yeux, de surprise,
parce que je suis dans l’habitacle. Quoi, je ne suis
pas partie ? Non – je perçois tout de suite la diffé-
rence : rectangulaire au lieu d’ovale, l’espace – un
habitacle. Une autre machine du Pont. Un autre
univers. Mais cette fois, je suis arrivée directement
au Centre. Raccourci un peu surprenant, mais pas
inouï, j’en ai trouvé des cas dans des Archives.

Et alors qu’est-ce qui se passe, maintenant ?
Une alarme doit sonner quelque part. J’examine
l’habitacle. Assez standard – il y a toujours des dif-
férences, des variantes, mais le modèle de base
reste le même : type sarcophage, plus ou moins
confortable. Au moins celui-ci a-t-il un couvercle
transparent, même si, au toucher, ce n’est ni du
verre ni du plastique. Non que je sois claustrophobe,
mais on préfère toujours voir le plus vite possible
les alentours, quand on se réveille dans un autre
univers. Il devrait y avoir une touche pour ouvrir
de l’intérieur, ici aussi… Oui. Je la pousse. Le

TERMINUS

Extrait de la publication



couvercle se soulève dans un bâillement muet. J’ai
le temps d’examiner la salle ; l’habitacle se trouve
sur son socle, mais pas très haut, le reste de la
machine doit être en sous-sol. Murs de teinte rosée,
agréable, sans décoration, sans baie vitrée donnant
sur la salle de contrôle ; matériel médical d’urgence
à proximité… le tout a un aspect familier. Encore
une Terre, et encore à peu près au même niveau
technologique. Voyagez, qu’ils disaient, visitez des
mondes exotiques ! Mais non, ils ne disent pas ça.
Nul ne sait ce qu’on va découvrir de l’autre côté
d’un Pont, ni les moniteurs ni les Voyageurs eux-
mêmes. Mon exotisme à moi se limite à des Terres,
et encore, presque toutes au même degré d’évolution.
« Sans doute parce que vous êtes l’inventeuse du
Pont dans votre univers de départ », a remarqué un
moniteur, une fois, sans davantage épiloguer. C’est
aux Voyageurs, n’est-ce pas, de trouver un sens à
leurs Voyages.

On pousse la porte de la salle, on entre. OK, c’est
un Centre plus scientifique, cette fois, et peut-être
donc relativement récent : pas de digne moniteur
en tunique bleue, ou blanche, ou verte. Et, soula-
gement, aucun uniforme, du moins pour l’instant,
ce n’est pas un Centre militaire – je ne désire pas
revivre cette expérience. Mais pas de conclusions
hâtives : il faut attendre et voir venir. Deux per-
sonnes s’approchent, d’un pas lent – elles non plus
ne savent pas à quoi s’en tenir, on ne veut pas
effaroucher l’arrivante. Une femme, un homme, la
trentaine, athlétiques mais pas menaçants: la femme
tient un peignoir en tissu épais et apparemment
des plus moelleux. Ils me sourient, un peu hési-
tants – je suis nue, bien entendu, comme tous les
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Voyageurs lorsqu’ils arrivent quelque part, et ils
n’ont aucun moyen de savoir que ce n’est pas mon
premier Voyage – mais je sors de l’habitacle par
mes propres moyens, je leur souris en retour et je
prends le peignoir des mains de la jeune femme,
pour m’en envelopper. Elle porte un minuscule
écouteur dans une oreille. L’homme doit en porter
un aussi.

« Je m’appelle Catrine Rimeur », leur dis-je, en
français, premier test.

«Soyez la bienvenue», me répond la jeune femme
après une petite pause, et avec un accent anglais.
Ou bien elle est bilingue (ou polyglotte) ou bien on
lui a soufflé la réponse. En tout cas, on parle français.
Pas très important. Je n’ai pas l’intention de rester
très longtemps ici non plus. Je vais aller la trouver.
Je vais aller me trouver.

u

«C’est intéressant», m’a dit une monitrice, à mon
quatrième Voyage, « la plupart des Voyageurs ne se
rencontrent jamais, même ceux qui pensent le
désirer. » Elle n’a pas poursuivi, m’invitant par son
silence. Mais j’avais déjà commis l’erreur de lui
dire que je me rencontrais chaque fois, je n’allais
pas lui confier davantage. C’était un de ces Centres
quasi monastiques où l’on spécule jusqu’à plus
soif sur le Sens Profond des Voyages. J’avais déjà
trouvé quantité d’hypothèses dans les Archives
que j’avais consultées – sans parler des leçons,
dans mon premier Centre, quand on m’a voyageu-
risée : entraînements, implants, Mémoire Absolue,
tout le toutim – avec en plus les philosophies de la
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chose, non seulement dans cet univers-là, mais dans
plusieurs autres ! Attracteurs étranges, résonances
cosmiques du multivers… Uniquement des hypo-
thèses, un peu plus acceptables pour moi que celle
du Danseur, ou du Rêveur, dont la Danse ou les
Rêves créent les univers et guident les Voyageurs –
le Pont, bien sûr, a suscité des religions. Mais je
suis restée une scientifique dans l’âme, et j’appré-
cie l’apparence de la scientificité, à tout le moins à
travers un langage familier. Quant aux soi-disant
désirs profonds des Voyageurs dont ils n’ont pas
toujours conscience tout de suite… Je ne désire
assurément pas me rencontrer, ni savoir ce qui se
passe ensuite.

La première fois, j’ai cru à un hasard.
À mon premier Voyage involontaire (mais peut-

être n’était-ce pas un hasard non plus), j’ai eu de la
chance : je me suis réveillée, nue, désorientée, pa -
niquée, sur une Terre où l’on connaissait depuis
longtemps l’existence du Pont, de l’accès qu’il
offrait à d’autres univers, des Voyageurs. On m’a
immédiatement envoyée à ce qui tenait lieu de
Centre, en Australie (“Centre” : le même terme
dans tous les univers, semble-t-il, compte tenu des
variantes propres aux diverses langues). J’ai tout
appris d’un seul coup. Il m’a fallu un moment pour
assimiler. Ensuite, je suis partie explorer ce nou-
veau monde, cette Terre à la fois si familière et si
différente. Là aussi, le réchauffement global avait
transformé la planète, mais on avait réagi beau-
coup plus tôt. Le fait que des épidémies à répétition
aient radicalement diminué la population mondiale
avait aussi été d’un certain secours, je n’en doute
pas. Les naissances étant maintenant contrôlées,
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comme la croissance, un équilibre prudent sem-
blait s’être installé. Une existence plus économe,
plus lente, une Terre moins peuplée, certainement
moins excitante que celle d’où je venais… Mais
j’avais eu mon overdose d’excitation quand des
fanatiques avaient nuké Jérusalem; si on ne savait
pas de quel bord ils étaient, le message diffusé sur
le Net était clair : « Si nous ne pouvons pas l’avoir,
personne ne l’aura. » Après quoi Israël a nuké
l’Iran, et tout le Moyen-Orient s’est enflammé. Un
embrasement assez bref, somme toute, mais dé -
finitif. « Et la guerre cessa faute de combattants. »
Non, en fait, il en restait, mais ils avaient nettement
moins d’énergie qu’avant. D’ailleurs, le monde
entier avait moins d’énergie, littéralement : ce petit
incident inopportun a foutu le bordel dans la pro-
duction du pétrole juste au moment où l’apport
massif d’eau douce dans l’Atlantique, à cause du
décrochage soudain des glaces de l’Antarctique,
arrêtait le courant du Gulf Stream, et où l’Europe
et la côte est des États-Unis se sont mises à geler.
Le dégagement massif de méthane dans l’atmos -
phère à cause de la fonte plus rapide que prévue du
pergélisol, accélérant encore le processus de ré -
chauffement, les ouragans, les tornades, les in cendies,
les inondations, les sécheresses, et toutes les con -
séquences humaines, les guerres de l’eau, les fa -
mines, les vastes migrations de populations cherchant
à survivre et les conflits afférents… J’ai grandi là-
dedans. Une vie plus tranquille n’aurait pas été pour
me déplaire, même si elle aurait été considérée
comme bien trop ascétique par la plupart de mes
contemporains. Je serais peut-être restée sur cette
Terre-là sans aller chercher plus loin.
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ÉLISABETH VONARBURG…

... est une des figures les plus marquantes de la
science-fiction québé coi se. Elle est reconnue tant
dans la franco phonie que dans l’ensemble du monde
anglo-saxon et la parution de ses ouvrages est
toujours consi dérée comme un événement. Outre
l’écriture de fiction, Élisabeth Vonarburg pra ti que
la traduction (la Tapisserie de Fionavar, de Guy
Gavriel Kay), s’adonne à la critique (no tam ment
dans la revue Solaris) et à la théorie (Comment
écrire des histoires). Elle a offert pendant quatre
ans aux auditeurs de la radio française de Radio-
Canada une chroni que hebdomadaire dans le
cadre de l’émission Demain la veille.
Depuis 1973, Élisabeth Vonarburg a fait de la ville
de Chicoutimi son port d’attache.
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