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14-15 juillet 2008

Cher Paul,

Je me suis mis a réfléchir aux liens d’amitié, com-
ment les amitiés naissent, pourquoi elles durent,
pour certaines, si longtemps, plus longtemps que
les attaches passionnelles, dont elles sont parfois
considérées (a tort) comme de péles imitations.
Jallais t'écrire une lettre sur tout cela, en commen-
cant par observer que, compte tenu de 'importance
de nos amitiés dans notre vie sociale, de leur place
dans notre vie affective, particuli¢rement dans notre
enfance, on est surpris de voir qu’il a été fort peu
écrit sur le sujet.

Et puis je me suis demandé si ¢’était bien le cas.
Avant de commencer ma lettre, j’ai filé 4 la biblio-
theque pour une rapide vérification. Et, 6 surprise,
je ne pouvais pas étre plus dans le faux. Le catalogue
donnait une liste de livres entiers sur le sujet, des
vingtaines de livres, beaucoup d’entre eux publiés
récemment. Poursuivant mon enquéte, j’ai en fait
consulté ces ouvrages, et je suis quelque peu remonté
dans ma propre estime. Javais raison, ou a moitié



raison, apres tout : ce que ces livres, pour la plupart,
avaient 4 dire sur I'amitié n’avait guere d’intérét. Il
semblerait que I'amitié reste une sorte d’énigme :
nous savons que c’est important, mais quant a savoir
pourquoi les étres deviennent amis et le restent, on
ne peut quémettre des conjectures.

(Quand je dis que ces écrits sont sans grand inté-
rét, qu'est-ce que jentends par la? Comparons
Pamitié et 'amour. Il y a des centaines de choses
intéressantes a dire sur 'amour. Par exemple que les
hommes tombent amoureux de femmes qui leur rap-
pellent leur mére ou, plutét, qui, les leur rappellent
sans les leur rappeler, qui sont et ne sont pas leur
mere. Vrai ou pas? Peut-étre que oui, peut-étre que
non. Intéressant? Sans aucun doute. Considérons
maintenant 'amitié. Qui les hommes prennent-ils
comme amis? D’autres hommes plus ou moins du
méme 4ge, qui partagent leurs intéréts, les livres, par
exemple. Vrai ou faux? Vrai, peut-étre. Intéressant?
Strement pas.)

Voici quelques observations sur 'amitié, recueil-
lies lors de mes visites a la bibliotheque, qui m'ont
paru réellement intéressantes.

a) On ne peut pas étre ami avec un objet inanimé,
dit Aristote (l’Ethz'que a Nicomaque, livre viin). Bien
str que non! Qui a jamais affirmé que cela se pou-
vait? Mais intéressant néanmoins : tout d’'un coup
on se rend compte d’ott la philosophie linguistique
moderne tire son inspiration. Il y a deux mille quatre
cents ans, Aristote démontrait que ce qui avait des
allures de postulats philosophiques pouvait n’étre
rien d’autre que des regles de grammaire. Dans la
phrase “je suis ami avec x, dit-il, x doit étre le nom
d’un étre animé”.



b) On peut avoir des amis, sans souhaiter les voir,
dit Charles Lamb. Vrai, et intéressant. Autre diffé-
rence entre sentiments d’amitié et liens érotiques.

¢) Les amis, tout du moins ceux de sexe mascu-
lin, en Occident, ne disent pas ce qu'ils ressentent
I'un envers l'autre. Voir, en comparaison, la loquacité
des amants. Jusque-la, guere intéressant. Pourtant,
quand 'ami vient & mourir, que de débordements
de chagrin : “Trop tard, hélas!” (Montaigne a pro-
pos de La Boétie, Milton a propos d’Edward King.)
(Question : 'amour est-il bavard parce que le désir
est par nature ambivalent — Sonnets de Shakespeare —
alors que 'amitié est taciturne parce qu’elle est sans
détour, sans ambivalence?)

Pour finir, une remarque de Christopher Tietjens
dans Finies les parades de Ford Madox Ford : on
couche avec une femme pour pouvoir lui parler.
Ce qui implique que faire d’une femme sa maitresse
nest qu'un premier pas, suivi du second, pour faire
d’elle une amie, qui est ce qui importe ; mais étre
ami avec une femme avec qui on n'a pas couché est
pratiquement impossible parce que I'atmosphere est
saturée de non-dits.

S’il est en vérité si difficile de dire quelque chose
d’intéressant sur 'amitié, on peut envisager une
autre perspective : a I'inverse de 'amour ou de la
politique, qui ne sont jamais ce qu’ils semblent étre,
'amitié est bel et bien ce qu’elle semble étre. Lami-
tié est transparente.

Les réflexions les plus intéressantes sur 'ami-
tié nous viennent de '’Antiquité. Pourquoi? Parce
que dans les temps anciens on ne considérait pas
Iapproche philosophique comme marquée d’un
scepticisme inhérent ; on ne tenait donc pas pour



irréfutable que 'amitié doive étre autre chose que
ce quelle semble étre, non plus qu'on ne concluait,
a l'inverse, que si 'amitié est ce qu’elle semble étre,
elle ne saurait étre un sujet digne de la philosophie.

Trés chaleureusement,

John



Brooklyn, 29 juillet 2008

Cher John,

Clest une question a laquelle j’ai beaucoup réfléchi
au cours des années. Je ne peux pas dire que je me
sois forgé un point de vue cohérent sur ce qulest
amitié, mais en réponse a ta lettre (qui a déclenché
en moi un tourbillon de pensées et de souvenirs),
peut-étre est-ce le moment d’essayer.

Pour commencer, je me limiterai a 'amitié mascu-
line, 'amitié entre hommes, 'amitié entre garcons.

1) Oui, il existe des amitiés transparentes et sans
ambiguités (pour reprendre tes mots), mais peu le
sont d’aprés mon expérience. Cela a peut-étre un
rapport avec un autre terme que tu utilises : taci-
turne. Tu n’as pas tort de dire que les hommes,
quand ils sont amis (tout du moins en Occident),
ont tendance a ne pas dire “ce qu’ils ressentent 'un
envers l'autre”. J'irais méme un peu plus loin et
ajouterais : les hommes ont tendance a ne pas par-
ler de ce quils ressentent du tout, point. Et si tu ne
sais pas ce que ressent un ami, ou de quelle maniére
il le ressent, ou pourquoi il le ressent, peux-tu en
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toute honnéteté affirmer que tu connais cet ami?
Et pourtant I'amitié perdure, souvent pendant plu-
sieurs dizaines d’années dans cette zone ambigué de
non-connaissance.

Au moins trois de mes romans traitent direc-
tement de I'amitié masculine, sont d’'une certaine
facon des histoires sur I'amitié masculine — La
Chambre dérobée, Léviathan et La Nuit de [oracle — et
dans chaque cas, cette terre vierge de la non-connais-
sance qui sépare deux amis devient le théitre ou se
joue chacun des drames.

Exemple tiré de ma vie. Depuis vingt-cinq ans,
I'un de mes plus proches amis — peut-étre I'ami le
plus proche que jaie eu a I'age adulte — est 'une des
personnes les moins prolixes que je connaisse. Il est
plus vieux que moi (de onze ans), mais nous avons
beaucoup en commun : tous deux écrivains, tous
deux bétement obsédés par le sport, tous deux mariés
depuis longtemps a des femmes remarquables, et,
plus important encore et plus difficile 2 définir, nous
partageons sans jamais I'exprimer une certaine intui-
tion de la maniére dont la vie doit étre vécue — une
éthique de la masculinité. Et néanmoins, pour autant
que je me soucie de cette personne, prét s'il le fal-
lait 2 lui donner ma chemise dans les moments difh-
ciles, nos conversations sont presque sans exception
fades et insipides, tout a fait banales. Nous commu-
niquons en émettant de brefs grognements, ayant
recours a une sorte de langage sténographique qui
serait incompréhensible pour un inconnu. Quant a
notre travail (la force motrice de nos deux vies), c’est
a peine si nous le mentionnons de temps en temps.

Pour démontrer & quel point cet homme garde
son jeu caché, une breve anecdote. Il y a plusieurs
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années, les épreuves de son dernier roman étaient sur
le point d’étre imprimées. Je lui dis combien j étais
impatient de les lire (parfois nous nous envoyons
nos manuscrits terminés, parfois nous attendons
les épreuves), et il me dit que j’allais normalement
en recevoir un exemplaire trés bientot. Les épreuves
arriverent par courrier la semaine suivante, j ouvris
le paquet, parcourus rapidement les pages et décou-
vris que le livre m’était dédié. J’en fus touché bien
entendu, extrémement touché, en vérité — mais le
fait est que mon ami ne m’en avait pas dit mot. Pas
la plus petite allusion, pas la plus minuscule insi-
nuation a I'avance, rien.

Ou est-ce que je veux en venir? Je connais cet
homme et je ne le connais pas. Il est mon ami, mon
plus cher ami, en dépit de cette non-connaissance.
§’il sortait un matin de chez lui et allait cambrioler
une banque, j’en serais choqué. D’un autre coté, si
j apprenais qu’il trompait sa femme, qu'il avait une
jeune maitresse dissimulée quelque part dans un
appartement, je serais décu, mais je n'en serais pas
choqué. Tout est possible et les hommes gardent
leurs secrets, méme vis-a-vis de leurs amis les plus
proches. S’il arrivait que mon ami commit une infi-
délité conjugale, j’en serais décu (parce qu’il aurait
trompé sa femme, quelqu'un que japprécie beau-
coup), mais j’en serais également blessé (parce quil
ne se serait pas confié 4 moi, ce qui signifierait que
notre amitié n’était pas aussi forte que je I'avais cru).

(Une brusque secousse mentale. Les amitiés les
meilleures et les plus durables sont fondées sur 'ad-
miration. Cest le sentiment de base qui relie deux
personnes sur le long terme. Tu admires quelqu'un
pour ce quil fait, pour ce qu'il est, pour la maniére
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dont il se fraye un chemin a travers le monde. Lad-
miration le grandit  tes yeux, 'ennoblit, lui confere
un statut que tu estimes au-dessus du tien. Et si cette
personne tadmire aussi — et de fait te grandit, en-
noblit, te confere un statut qu'il estime au-dessus du
sien —, vous étes alors en situation d’égalité absolue.
Vous donnez tous deux davantage que vous ne rece-
vez, recevez plus que vous ne donnez, et grice a la
réciprocité de cet échange fleurit 'amitié. Citation
tirde des Carnets (1809) de Joubert : “Il faut non
seulement cultiver ses amis, mais cultiver en soi ses
amitiés, les conserver avec soin, les soigner, les arroser
pour ainsi dire.” Joubert de nouveau : “Nous perdons
toujours 'amitié de ceux qui perdent notre estime.”)

2) Les garcons. Lenfance est la période la plus
intense de nos vies car la plupart des choses que nous
faisons alors, nous les faisons pour la premiere fois.
J’ai peu 2 offrir sur ce point si ce n'est un souvenir,
mais ce souvenir semble souligner la valeur infinie
que nous donnons a 'amitié quand nous sommes
jeunes, méme tres jeunes. J'avais cinqg ans. Billy,
mon premier ami, est entré dans ma vie sans que je
puisse a présent me rappeler comment. C'était un
personnage bizarre et jovial, je m'en souviens, aux
opinions prononcées et au talent fort développé
pour les bétises (chose dont je manquais & un point
effarant). Il avait un grave probléme d’élocution et,
quand il parlait, ses paroles étaient si embrouillées,
si obstruées par la salive qui saccumulait dans sa
bouche, que personne ne pouvait comprendre ce
qu'il racontait — sauf le petit Paul, qui lui servait
d’interprete. Nous consacrions la plupart du temps
passé ensemble a errer dans notre quartier en ban-
lieue du New Jersey 2 la recherche d’animaux morts
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— des oiseaux surtout, une occasionnelle grenouille
ou gerboise —, dont nous enterrions les corps au
milieu des massifs de fleurs sur le coté de ma mai-
son. Des rituels solennels, des croix de bois faites
main, interdiction de rire. Billy détestait les filles,
refusant de remplir les pages de nos livres de colo-
riages qui représentaient des personnages féminins,
et parce que sa couleur préférée érait le vert, il était
persuadé que le sang qui coulait dans les veines de
son ours en peluche était de couleur verte. Ecce Billy.
Quand nous avons eu six ans et demi, sept ans, lui et
sa famille ont déménagé dans une autre ville. Mon
coeur brisé, puis des semaines, si ce n'est des mois,
a souffrir de 'absence de mon ami. Finalement, ma
mere a cédé et m’a donné la permission de passer
Ponéreux coup de téléphone pour appeler la nouvelle
maison de Billy. Le contenu de notre conversation
a été effacé de mon esprit, mais je me rappelle mes
sentiments aussi précisément que je me rappelle ce
que j’ai mangé ce matin au petit-déjeuner. J’ai res-
senti ce que je ressentirais plus tard, adolescent, en
parlant au téléphone avec la fille dont j’étais tombé
amoureux.

Tu fais une distinction entre 'amitié et 'amour.
Quand nous sommes trés jeunes, avant que com-
mencent nos vies érotiques, il n’y a pas de distinc-
tion. Lamitié et 'amour ne font qu’'un.

3) Amitié et amour ne font plus un. Hommes et
femmes. La différence entre le mariage et 'amitié.
Une derniére citation de Joubert (1801) : “Il faut ne
choisir pour épouse que la femme qu’on choisirait
pour ami, si elle était un homme.”

Une formulation quelque peu absurde, je suppose
(comment une femme peut-elle étre un homme?),
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mais l'on comprend ici I'idée, et cela ne differe pas
tant, en substance, de ta remarque a propos de Finies
les parades de Ford Madox Ford et de cette affirma-
tion marrante, saugrenue : “On couche avec une
femme pour pouvoir lui parler.”

Le mariage est avant tout une conversation, et
si mari et femme ne trouvent pas un moyen de
devenir amis, le mariage a peu de chance de sur-
vivre. Si I'amitié est une composante du mariage, le
mariage est un désordre en perpétuelle évolution,
un projet jamais achevé, et il demande constam-
ment de s'aventurer dans ses propres tréfonds et de
se réinventer par rapport a 'autre, alors que 'ami-
tié pure et simple (C'est-a-dire 'amitié en dehors du
mariage) a tendance a étre plus statique, plus polie,
plus superficielle. Nous avons besoin d’amitiés car
nous sommes des étres sociaux, nés d’autres étres et
destinés a vivre parmi d’autres étres jusqu'au jour
ol nous mourrons, et cependant il suffit de pen-
ser aux disputes qui parfois éclatent au sein des
unions les plus solides, les désaccords passionnés,
les insultes lancées a chaud, les portes qui claquent
et les assiettes brisées, pour comprendre rapidement
que de tels comportements ne seraient pas tolérés
au milieu des chambres feutrées de 'amitié. Lami-
tié, ce sont les bonnes maniéres, la gentillesse, la
constance des affects. Les amis qui se crient des-
sus restent rarement amis. Les époux qui se crient
dessus restent mariés en général — et sont souvent
heureux en ménage.

Les hommes et les femmes peuvent-ils étre amis?
Je le crois. Tant qu’il n’y a pas d’attirance physique
d’aucun des deux cotés. Des que le sexe entre en
considération, tous les paris sont ouverts.
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4) A développer. D’autres aspects de I'amitié
doivent étre aussi discutés : 2) les amitiés qui se
fanent et meurent ; 4) les amitiés entre personnes qui
ne partagent pas nécessairement des intéréts com-
muns (les amitiés au travail, les amitiés a I'école, les
amitiés a la guerre) ; ¢) les cercles concentriques de
Pamitié : les plus intimes, les moins intimes pourtant
trés appréciés, ceux qui habitent loin, les connais-
sances agréables et ainsi de suite ; 4) toutes les autres
idées de ta lettre que je n'ai pas abordées.

Meilleures pensées de la briilante New York,

Paul



12 septembre 2008

Cher Paul,

Réponse a ta lettre du 29 juillet — désolé d’avoir
tant tardé.

Dorothy est en Europe (Suede et Royaume-Uni),
ot elle a assisté a des congres universitaires. La der-
niere partie de son voyage a été un peu cauchemar-
desque — elle a eu une bronchite et a dt annuler ses
projets de déplacements au Royaume-Uni, et puis
hier elle a fait une chute qui la géne beaucoup pour
bouger. Elle doit rentrer en Australie la semaine
prochaine.

La bonne nouvelle est qu’elle m'accompagnera
a Estoril, au Portugal. Nous nous réjouissons de ce
voyage et de te revoir ainsi que Siri.

Mille bonnes choses,

John



11 septembre 2008

Cher Paul,

“Les amitiés les meilleures et les plus durables sont
fondées sur 'admiration”, écris-tu.

Jaccepterais cette idée comme loi générale avec
prudence — cela me semble moins vrai pour les
femmes que pour les hommes — mais je suis d’accord
avec le sentiment qui l'inspire. Platon écrit que notre
désir d’étre honoré par nos pairs nous fait tendre
vers I'excellence. A une époque encore dominée par
Darwin, Nietzsche et Freud, on a tendance 4 réduire
le désir d’étre honoré a quelque chose de moins idéa-
liste — une volonté de puissance, par exemple, ou la
pulsion de propager ses génes. Mais considérer le
désir d’étre tenu en estime comme une des forces
primaires de I'ame ouvre des perspectives valables,
me semble-t-il. Cela pourrait par exemple expliquer
pourquoi les sports athlétiques — activités qui n’ont
pas leurs pareilles dans le reste de la création — sont
si importants pour les étres humains, les hommes
en particulier. Les hommes courent plus vite, ou
shootent le ballon plus loin non pas dans I'espoir
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que de jolies filles aux génes sains souhaitent sac-
coupler avec eux, mais dans I'espoir que leurs pairs,
d’autres hommes avec qui ils se sentent liés par une
admiration mutuelle, les admirent. Il en va de méme,
mutatis mutandis, dans d’autres domaines d’activité.

Jadmets aussi qu’il est difficile de continuer a
considérer quelqu'un comme un(e) ami(e) apres qu'il
ou elle s'est déshonoré(e) a nos yeux. Cela contribue
peut-étre a expliquer pourquoi les codes de 'hon-
neur restent en vigueur parmi des gangs par ailleurs
amoraux et criminels : le gang garde sa cohésion si
et seulement si ses membres respectent le code et ne
se déshonorent pas aux yeux des autres.

Tu commentes les amitiés d’enfance. Une chose
m’a frappé récemment : a quel point nous nous sen-
tons libres, en tant que parents, et particuli¢rement
en tant que parents de jeunes enfants, de faire part
a ces derniers de nos sentiments a 'égard de leurs
amis — qu'il sagisse d’approuver une nouvelle amitié
ou de reléguer 'ami au rang de “mauvaise fréquenta-
tion”. §’il m’était donné de revivre ma vie de parent,
je me montrerais plus circonspect a cet égard. Il est
injuste d’attendre de 'enfant qu'il ou elle devine ce
qui rend 'ami peu sympathique au parent. Bien
souvent, ce qui rebute chez 'ami est tout a fait hors
du champ de vision de I'enfant : snobisme social,
par exemple, ou rumeurs courant sur les parents de
Pami. Il arrive que ce qui précisément attire vers le
nouvel ami — qui en sait plus long sur le sexe, par
exemple — soit ce qui déplait au parent.

En ce qui concerne I'amitié entre hommes et
femmes, je trouve curieux que la relation de nos
jours se développe dans 'ordre suivant : un homme
et une femme commencent par étre amants et
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ensuite deviennent amis, plutét que d’abord amis
puis amants. Si cette généralisation est vraie, doit-on
penser que 'amitié entre un homme et une femme
est en un sens supérieure 2 'amour érotique, un stade
auquel il leur est possible d’accéder apres avoir fait
la simple expérience mutuelle de 'amour physique?
Il y a certainement des gens pour penser que I'évo-
lution de 'amour érotique est imprévisible, qu’il
ne dure pas, et quil peut brusquement se changer
en son contraire ; alors que 'amitié est constante et
durable, quelle peut pousser les amis a devenir des
gens meilleurs (comme tu le décris).

Je crois que nous devrions nous méfier avant
d’accepter cette déclaration trop vite, ainsi que les
conséquences qui en découlent. Par exemple, la
sagesse populaire nous dit qu’il est peu sage pour un
homme et une femme qui sont amis (“simples” amis)
depuis longtemps d’aller plus loin et de s'engager
dans 'amour physique. Coucher avec un(e) ami(e)
manque de sel, nous dit la sagesse populaire : un(e)
bon(ne) ami(e) n'a pas la part de mystere qu'exige
Iéros. Est-ce bien vrai? Linceste entre un frére et une
soeur consiste siirement a sortir de ce qui n'est que
trop connu pour entrer dans un inconnu mystérieux.

Linceste était jadis un grand sujet littéraire (Musil,
Nabokov) mais cela ne semble plus étre le cas. Je me
demande pourquoi. Peut-étre la notion du sexe en
tant quexpérience d’ordre quasi religieux — et donc
de l'inceste en tant que défi lancé aux dieux — sest-
elle simplement évaporée.

Bien a toi,

John
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