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tique, à la philosophie de l’existence et, naturellement, 
à la conception et à la pratique de la littérature. Au 
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14-15 juillet 2008

Cher Paul,

Je me suis mis à réfléchir aux liens d’amitié, com-
ment les amitiés naissent, pourquoi elles durent, 
pour certaines, si longtemps, plus longtemps que 
les attaches passionnelles, dont elles sont parfois 
considérées (à tort) comme de pâles imitations. 
J’allais t’écrire une lettre sur tout cela, en commen-
çant par observer que, compte tenu de l’importance 
de nos amitiés dans notre vie sociale, de leur place 
dans notre vie affective, particulièrement dans notre 
enfance, on est surpris de voir qu’il a été fort peu 
écrit sur le sujet.

Et puis je me suis demandé si c’était bien le cas. 
Avant de commencer ma lettre, j’ai filé à la biblio-
thèque pour une rapide vérification. Et, ô surprise, 
je ne pouvais pas être plus dans le faux. Le catalogue 
donnait une liste de livres entiers sur le sujet, des 
vingtaines de livres, beaucoup d’entre eux publiés 
récemment. Poursuivant mon enquête, j’ai en fait 
consulté ces ouvrages, et je suis quelque peu remonté 
dans ma propre estime. J’avais raison, ou à moitié 
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raison, après tout : ce que ces livres, pour la plupart, 
avaient à dire sur l’amitié n’avait guère d’intérêt. Il 
semblerait que l’amitié reste une sorte d’énigme : 
nous savons que c’est important, mais quant à savoir 
pourquoi les êtres deviennent amis et le restent, on 
ne peut qu’émettre des conjectures.

(Quand je dis que ces écrits sont sans grand inté-
rêt, qu’est-ce que j’entends par là ? Comparons 
l’amitié et l’amour. Il y a des centaines de choses 
intéressantes à dire sur l’amour. Par exemple que les 
hommes tombent amoureux de femmes qui leur rap-
pellent leur mère ou, plutôt, qui, les leur rappellent 
sans les leur rappeler, qui sont et ne sont pas leur 
mère. Vrai ou pas ? Peut-être que oui, peut-être que 
non. Intéressant ? Sans aucun doute. Considérons 
maintenant l’amitié. Qui les hommes prennent-ils 
comme amis ? D’autres hommes plus ou moins du 
même âge, qui partagent leurs intérêts, les livres, par 
exemple. Vrai ou faux ? Vrai, peut-être. Intéressant ? 
Sûrement pas.)

Voici quelques observations sur l’amitié, recueil-
lies lors de mes visites à la bibliothèque, qui m’ont 
paru réellement intéressantes.

a) On ne peut pas être ami avec un objet inanimé, 
dit Aristote (l’Éthique à Nicomaque, livre viii). Bien 
sûr que non ! Qui a jamais affirmé que cela se pou-
vait ? Mais intéressant néanmoins : tout d’un coup 
on se rend compte d’où la philosophie linguistique 
moderne tire son inspiration. Il y a deux mille quatre 
cents ans, Aristote démontrait que ce qui avait des 
allures de postulats philosophiques pouvait n’être 
rien d’autre que des règles de grammaire. Dans la 
phrase “je suis ami avec x, dit-il, x doit être le nom 
d’un être animé”.
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b) On peut avoir des amis, sans souhaiter les voir, 
dit Charles Lamb. Vrai, et intéressant. Autre diffé-
rence entre sentiments d’amitié et liens érotiques.

c) Les amis, tout du moins ceux de sexe mascu-
lin, en Occident, ne disent pas ce qu’ils ressentent 
l’un envers l’autre. Voir, en comparaison, la loquacité 
des amants. Jusque-là, guère intéressant. Pourtant, 
quand l’ami vient à mourir, que de débordements 
de chagrin : “Trop tard, hélas !” (Montaigne à pro-
pos de La Boétie, Milton à propos d’Edward King.) 
(Question : l’amour est-il bavard parce que le désir 
est par nature ambivalent – Sonnets de Shakespeare – 
alors que l’amitié est taciturne parce qu’elle est sans 
détour, sans ambivalence ?)

Pour finir, une remarque de Christopher Tietjens 
dans Finies les parades de Ford Madox Ford : on 
couche avec une femme pour pouvoir lui parler. 
Ce qui implique que faire d’une femme sa maîtresse 
n’est qu’un premier pas, suivi du second, pour faire 
d’elle une amie, qui est ce qui importe ; mais être 
ami avec une femme avec qui on n’a pas couché est 
pratiquement impossible parce que l’atmosphère est 
saturée de non-dits.

S’il est en vérité si difficile de dire quelque chose 
d’intéressant sur l’amitié, on peut envisager une 
autre perspective : à l’inverse de l’amour ou de la 
politique, qui ne sont jamais ce qu’ils semblent être, 
l’amitié est bel et bien ce qu’elle semble être. L’ami-
tié est transparente.

Les réflexions les plus intéressantes sur l’ami-
tié nous viennent de l’Antiquité. Pourquoi ? Parce 
que dans les temps anciens on ne considérait pas 
l’approche philosophique comme marquée d’un 
scepticisme inhérent ; on ne tenait donc pas pour 
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Brooklyn, 29 juillet 2008

Cher John,

C’est une question à laquelle j’ai beaucoup réfléchi 
au cours des années. Je ne peux pas dire que je me 
sois forgé un point de vue cohérent sur ce qu’est 
l’amitié, mais en réponse à ta lettre (qui a déclenché 
en moi un tourbillon de pensées et de souvenirs), 
peut-être est-ce le moment d’essayer.

Pour commencer, je me limiterai à l’amitié mascu-
line, l’amitié entre hommes, l’amitié entre garçons.

1) Oui, il existe des amitiés transparentes et sans 
ambiguïtés (pour reprendre tes mots), mais peu le 
sont d’après mon expérience. Cela a peut-être un 
rapport avec un autre terme que tu utilises : taci-
turne. Tu n’as pas tort de dire que les hommes, 
quand ils sont amis (tout du moins en Occident), 
ont tendance à ne pas dire “ce qu’ils ressentent l’un 
envers l’autre”. J’irais même un peu plus loin et 
ajouterais : les hommes ont tendance à ne pas par-
ler de ce qu’ils ressentent du tout, point. Et si tu ne 
sais pas ce que ressent un ami, ou de quelle manière 
il le ressent, ou pourquoi il le ressent, peux-tu en 

irréfutable que l’amitié doive être autre chose que 
ce qu’elle semble être, non plus qu’on ne concluait, 
à l’inverse, que si l’amitié est ce qu’elle semble être, 
elle ne saurait être un sujet digne de la philosophie.

Très chaleureusement,

John
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toute honnêteté affirmer que tu connais cet ami ? 
Et pourtant l’amitié perdure, souvent pendant plu-
sieurs dizaines d’années dans cette zone ambiguë de 
non-connaissance.

Au moins trois de mes romans traitent direc-
tement de l’amitié masculine, sont d’une certaine 
façon des histoires sur l’amitié masculine –  La 
Chambre dérobée, Léviathan et La Nuit de l’oracle – et 
dans chaque cas, cette terre vierge de la non-connais-
sance qui sépare deux amis devient le théâtre où se 
joue chacun des drames.

Exemple tiré de ma vie. Depuis vingt-cinq ans, 
l’un de mes plus proches amis – peut-être l’ami le 
plus proche que j’aie eu à l’âge adulte – est l’une des 
personnes les moins prolixes que je connaisse. Il est 
plus vieux que moi (de onze ans), mais nous avons 
beaucoup en commun : tous deux écrivains, tous 
deux bêtement obsédés par le sport, tous deux mariés 
depuis longtemps à des femmes remarquables, et, 
plus important encore et plus difficile à définir, nous 
partageons sans jamais l’exprimer une certaine intui-
tion de la manière dont la vie doit être vécue – une 
éthique de la masculinité. Et néanmoins, pour autant 
que je me soucie de cette personne, prêt s’il le fal-
lait à lui donner ma chemise dans les moments diffi-
ciles, nos conversations sont presque sans exception 
fades et insipides, tout à fait banales. Nous commu-
niquons en émettant de brefs grognements, ayant 
recours à une sorte de langage sténographique qui 
serait incompréhensible pour un inconnu. Quant à 
notre travail (la force motrice de nos deux vies), c’est 
à peine si nous le mentionnons de temps en temps.

Pour démontrer à quel point cet homme garde 
son jeu caché, une brève anecdote. Il y a plusieurs 
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années, les épreuves de son dernier roman étaient sur 
le point d’être imprimées. Je lui dis combien j’étais 
impatient de les lire (parfois nous nous envoyons 
nos manuscrits terminés, parfois nous attendons 
les épreuves), et il me dit que j’allais normalement 
en recevoir un exemplaire très bientôt. Les épreuves 
arrivèrent par courrier la semaine suivante, j’ouvris 
le paquet, parcourus rapidement les pages et décou-
vris que le livre m’était dédié. J’en fus touché bien 
entendu, extrêmement touché, en vérité – mais le 
fait est que mon ami ne m’en avait pas dit mot. Pas 
la plus petite allusion, pas la plus minuscule insi-
nuation à l’avance, rien.

Où est-ce que je veux en venir ? Je connais cet 
homme et je ne le connais pas. Il est mon ami, mon 
plus cher ami, en dépit de cette non-connaissance. 
S’il sortait un matin de chez lui et allait cambrioler 
une banque, j’en serais choqué. D’un autre côté, si 
j’apprenais qu’il trompait sa femme, qu’il avait une 
jeune maîtresse dissimulée quelque part dans un 
appartement, je serais déçu, mais je n’en serais pas 
choqué. Tout est possible et les hommes gardent 
leurs secrets, même vis-à-vis de leurs amis les plus 
proches. S’il arrivait que mon ami commît une infi-
délité conjugale, j’en serais déçu (parce qu’il aurait 
trompé sa femme, quelqu’un que j’apprécie beau-
coup), mais j’en serais également blessé (parce qu’il 
ne se serait pas confié à moi, ce qui signifierait que 
notre amitié n’était pas aussi forte que je l’avais cru).

(Une brusque secousse mentale. Les amitiés les 
meilleures et les plus durables sont fondées sur l’ad-
miration. C’est le sentiment de base qui relie deux 
personnes sur le long terme. Tu admires quelqu’un 
pour ce qu’il fait, pour ce qu’il est, pour la manière 
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dont il se fraye un chemin à travers le monde. L’ad-
miration le grandit à tes yeux, l’ennoblit, lui confère 
un statut que tu estimes au-dessus du tien. Et si cette 
personne t’admire aussi – et de fait te grandit, t’en-
noblit, te confère un statut qu’il estime au-dessus du 
sien –, vous êtes alors en situation d’égalité absolue. 
Vous donnez tous deux davantage que vous ne rece-
vez, recevez plus que vous ne donnez, et grâce à la 
réciprocité de cet échange fleurit l’amitié. Citation 
tirée des Carnets (1809) de Joubert : “Il faut non 
seulement cultiver ses amis, mais cultiver en soi ses 
amitiés, les conserver avec soin, les soigner, les arroser 
pour ainsi dire.” Joubert de nouveau : “Nous perdons 
toujours l’amitié de ceux qui perdent notre estime.”)

2) Les garçons. L’enfance est la période la plus 
intense de nos vies car la plupart des choses que nous 
faisons alors, nous les faisons pour la première fois. 
J’ai peu à offrir sur ce point si ce n’est un souvenir, 
mais ce souvenir semble souligner la valeur infinie 
que nous donnons à l’amitié quand nous sommes 
jeunes, même très jeunes. J’avais cinq ans. Billy, 
mon premier ami, est entré dans ma vie sans que je 
puisse à présent me rappeler comment. C’était un 
personnage bizarre et jovial, je m’en souviens, aux 
opinions prononcées et au talent fort développé 
pour les bêtises (chose dont je manquais à un point 
effarant). Il avait un grave problème d’élocution et, 
quand il parlait, ses paroles étaient si embrouillées, 
si obstruées par la salive qui s’accumulait dans sa 
bouche, que personne ne pouvait comprendre ce 
qu’il racontait – sauf le petit Paul, qui lui servait 
d’interprète. Nous consacrions la plupart du temps 
passé ensemble à errer dans notre quartier en ban-
lieue du New Jersey à la recherche d’animaux morts 
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– des oiseaux surtout, une occasionnelle grenouille 
ou gerboise –, dont nous enterrions les corps au 
milieu des massifs de fleurs sur le côté de ma mai-
son. Des rituels solennels, des croix de bois faites 
main, interdiction de rire. Billy détestait les filles, 
refusant de remplir les pages de nos livres de colo-
riages qui représentaient des personnages féminins, 
et parce que sa couleur préférée était le vert, il était 
persuadé que le sang qui coulait dans les veines de 
son ours en peluche était de couleur verte. Ecce Billy. 
Quand nous avons eu six ans et demi, sept ans, lui et 
sa famille ont déménagé dans une autre ville. Mon 
cœur brisé, puis des semaines, si ce n’est des mois, 
à souffrir de l’absence de mon ami. Finalement, ma 
mère a cédé et m’a donné la permission de passer 
l’onéreux coup de téléphone pour appeler la nouvelle 
maison de Billy. Le contenu de notre conversation 
a été effacé de mon esprit, mais je me rappelle mes 
sentiments aussi précisément que je me rappelle ce 
que j’ai mangé ce matin au petit-déjeuner. J’ai res-
senti ce que je ressentirais plus tard, adolescent, en 
parlant au téléphone avec la fille dont j’étais tombé 
amoureux.

Tu fais une distinction entre l’amitié et l’amour. 
Quand nous sommes très jeunes, avant que com-
mencent nos vies érotiques, il n’y a pas de distinc-
tion. L’amitié et l’amour ne font qu’un.

3) Amitié et amour ne font plus un. Hommes et 
femmes. La différence entre le mariage et l’amitié. 
Une dernière citation de Joubert (1801) : “Il faut ne 
choisir pour épouse que la femme qu’on choisirait 
pour ami, si elle était un homme.”

Une formulation quelque peu absurde, je suppose 
(comment une femme peut-elle être un homme ?), 
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mais l’on comprend ici l’idée, et cela ne diffère pas 
tant, en substance, de ta remarque à propos de Finies 
les parades de Ford Madox Ford et de cette affirma-
tion marrante, saugrenue : “On couche avec une 
femme pour pouvoir lui parler.”

Le mariage est avant tout une conversation, et 
si mari et femme ne trouvent pas un moyen de 
devenir amis, le mariage a peu de chance de sur-
vivre. Si l’amitié est une composante du mariage, le 
mariage est un désordre en perpétuelle évolution, 
un projet jamais achevé, et il demande constam-
ment de s’aventurer dans ses propres tréfonds et de 
se réinventer par rapport à l’autre, alors que l’ami-
tié pure et simple (c’est-à-dire l’amitié en dehors du 
mariage) a tendance à être plus statique, plus polie, 
plus superficielle. Nous avons besoin d’amitiés car 
nous sommes des êtres sociaux, nés d’autres êtres et 
destinés à vivre parmi d’autres êtres jusqu’au jour 
où nous mourrons, et cependant il suffit de pen-
ser aux disputes qui parfois éclatent au sein des 
unions les plus solides, les désaccords passionnés, 
les insultes lancées à chaud, les portes qui claquent 
et les assiettes brisées, pour comprendre rapidement 
que de tels comportements ne seraient pas tolérés 
au milieu des chambres feutrées de l’amitié. L’ami-
tié, ce sont les bonnes manières, la gentillesse, la 
constance des affects. Les amis qui se crient des-
sus restent rarement amis. Les époux qui se crient 
dessus restent mariés en général – et sont souvent 
heureux en ménage.

Les hommes et les femmes peuvent-ils être amis ? 
Je le crois. Tant qu’il n’y a pas d’attirance physique 
d’aucun des deux côtés. Dès que le sexe entre en 
considération, tous les paris sont ouverts.
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4) À développer. D’autres aspects de l’amitié 
doivent être aussi discutés : a) les amitiés qui se 
fanent et meurent ; b) les amitiés entre personnes qui 
ne partagent pas nécessairement des intérêts com-
muns (les amitiés au travail, les amitiés à l’école, les 
amitiés à la guerre) ; c) les cercles concentriques de 
l’amitié : les plus intimes, les moins intimes pourtant 
très appréciés, ceux qui habitent loin, les connais-
sances agréables et ainsi de suite ; d) toutes les autres 
idées de ta lettre que je n’ai pas abordées.

Meilleures pensées de la brûlante New York,

Paul
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11 septembre 2008

Cher Paul,

“Les amitiés les meilleures et les plus durables sont 
fondées sur l’admiration”, écris-tu.

J’accepterais cette idée comme loi générale avec 
prudence – cela me semble moins vrai pour les 
femmes que pour les hommes – mais je suis d’accord 
avec le sentiment qui l’inspire. Platon écrit que notre 
désir d’être honoré par nos pairs nous fait tendre 
vers l’excellence. À une époque encore dominée par 
Darwin, Nietzsche et Freud, on a tendance à réduire 
le désir d’être honoré à quelque chose de moins idéa-
liste – une volonté de puissance, par exemple, ou la 
pulsion de propager ses gènes. Mais considérer le 
désir d’être tenu en estime comme une des forces 
primaires de l’âme ouvre des perspectives valables, 
me semble-t-il. Cela pourrait par exemple expliquer 
pourquoi les sports athlétiques – activités qui n’ont 
pas leurs pareilles dans le reste de la création – sont 
si importants pour les êtres humains, les hommes 
en particulier. Les hommes courent plus vite, ou 
shootent le ballon plus loin non pas dans l’espoir 

12 septembre 2008

Cher Paul,

Réponse à ta lettre du 29 juillet – désolé d’avoir 
tant tardé.

Dorothy est en Europe (Suède et Royaume-Uni), 
où elle a assisté à des congrès universitaires. La der-
nière partie de son voyage a été un peu cauchemar-
desque – elle a eu une bronchite et a dû annuler ses 
projets de déplacements au Royaume-Uni, et puis 
hier elle a fait une chute qui la gêne beaucoup pour 
bouger. Elle doit rentrer en Australie la semaine 
prochaine.

La bonne nouvelle est qu’elle m’accompagnera 
à Estoril, au Portugal. Nous nous réjouissons de ce 
voyage et de te revoir ainsi que Siri.

Mille bonnes choses,

John
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11 septembre 2008

Cher Paul,

“Les amitiés les meilleures et les plus durables sont 
fondées sur l’admiration”, écris-tu.

J’accepterais cette idée comme loi générale avec 
prudence – cela me semble moins vrai pour les 
femmes que pour les hommes – mais je suis d’accord 
avec le sentiment qui l’inspire. Platon écrit que notre 
désir d’être honoré par nos pairs nous fait tendre 
vers l’excellence. À une époque encore dominée par 
Darwin, Nietzsche et Freud, on a tendance à réduire 
le désir d’être honoré à quelque chose de moins idéa-
liste – une volonté de puissance, par exemple, ou la 
pulsion de propager ses gènes. Mais considérer le 
désir d’être tenu en estime comme une des forces 
primaires de l’âme ouvre des perspectives valables, 
me semble-t-il. Cela pourrait par exemple expliquer 
pourquoi les sports athlétiques – activités qui n’ont 
pas leurs pareilles dans le reste de la création – sont 
si importants pour les êtres humains, les hommes 
en particulier. Les hommes courent plus vite, ou 
shootent le ballon plus loin non pas dans l’espoir 
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que de jolies filles aux gènes sains souhaitent s’ac-
coupler avec eux, mais dans l’espoir que leurs pairs, 
d’autres hommes avec qui ils se sentent liés par une 
admiration mutuelle, les admirent. Il en va de même, 
mutatis mutandis, dans d’autres domaines d’activité.

J’admets aussi qu’il est difficile de continuer à 
considérer quelqu’un comme un(e) ami(e) après qu’il 
ou elle s’est déshonoré(e) à nos yeux. Cela contribue 
peut-être à expliquer pourquoi les codes de l’hon-
neur restent en vigueur parmi des gangs par ailleurs 
amoraux et criminels : le gang garde sa cohésion si 
et seulement si ses membres respectent le code et ne 
se déshonorent pas aux yeux des autres.

Tu commentes les amitiés d’enfance. Une chose 
m’a frappé récemment : à quel point nous nous sen-
tons libres, en tant que parents, et particulièrement 
en tant que parents de jeunes enfants, de faire part 
à ces derniers de nos sentiments à l’égard de leurs 
amis – qu’il s’agisse d’approuver une nouvelle amitié 
ou de reléguer l’ami au rang de “mauvaise fréquenta-
tion”. S’il m’était donné de revivre ma vie de parent, 
je me montrerais plus circonspect à cet égard. Il est 
injuste d’attendre de l’enfant qu’il ou elle devine ce 
qui rend l’ami peu sympathique au parent. Bien 
souvent, ce qui rebute chez l’ami est tout à fait hors 
du champ de vision de l’enfant : snobisme social, 
par exemple, ou rumeurs courant sur les parents de 
l’ami. Il arrive que ce qui précisément attire vers le 
nouvel ami – qui en sait plus long sur le sexe, par 
exemple – soit ce qui déplaît au parent.

En ce qui concerne l’amitié entre hommes et 
femmes, je trouve curieux que la relation de nos 
jours se développe dans l’ordre suivant : un homme 
et une femme commencent par être amants et 
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ensuite deviennent amis, plutôt que d’abord amis 
puis amants. Si cette généralisation est vraie, doit-on 
penser que l’amitié entre un homme et une femme 
est en un sens supérieure à l’amour érotique, un stade 
auquel il leur est possible d’accéder après avoir fait 
la simple expérience mutuelle de l’amour physique ? 
Il y a certainement des gens pour penser que l’évo-
lution de l’amour érotique est imprévisible, qu’il 
ne dure pas, et qu’il peut brusquement se changer 
en son contraire ; alors que l’amitié est constante et 
durable, qu’elle peut pousser les amis à devenir des 
gens meilleurs (comme tu le décris).

Je crois que nous devrions nous méfier avant 
d’accepter cette déclaration trop vite, ainsi que les 
conséquences qui en découlent. Par exemple, la 
sagesse populaire nous dit qu’il est peu sage pour un 
homme et une femme qui sont amis (“simples” amis) 
depuis longtemps d’aller plus loin et de s’engager 
dans l’amour physique. Coucher avec un(e) ami(e) 
manque de sel, nous dit la sagesse populaire : un(e) 
bon(ne) ami(e) n’a pas la part de mystère qu’exige 
l’éros. Est-ce bien vrai ? L’inceste entre un frère et une 
sœur consiste sûrement à sortir de ce qui n’est que 
trop connu pour entrer dans un inconnu mystérieux.

L’inceste était jadis un grand sujet littéraire (Musil, 
Nabokov) mais cela ne semble plus être le cas. Je me 
demande pourquoi. Peut-être la notion du sexe en 
tant qu’expérience d’ordre quasi religieux – et donc 
de l’inceste en tant que défi lancé aux dieux – s’est-
elle simplement évaporée.

Bien à toi,

John
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