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3 + 3 + 3, cela fait 9. Une ennéade ? Comment nomme-t-on 
neuf livres reliés par un il ténu : trois trilogies tissant un ciel qui ne 
rompt pas ? une constellation faite d’étoiles vaporeuses devenues plus 
 étincelantes l’une en regard des autres. Une constellation sous l’ascen-
dant poétique de la lettre p : Les Préigurants 1, Les Prétendants, Les 
Promesses. Et si c’était, après tout, une pléiade ?

Les Promesses ont leurs anges. Normal, dans une ville qui les élève 
de l’ombre des nefs jusqu’au ciel. Sorella, Italia et Vapore, dans ces trois 
livres qui portent les noms des protagonistes, les anges, comme les vies 
(comme toujours) sont modestes. Ils font leur petit métier discret. Ils ont 
le regard pas très catholique d’un enfant mutique, sont servante au grand 
cœur ou pourquoi pas séraphique agent immobilier en habit de croque-
mort que l’auteur appellera, et pourquoi pas encore, Gabriele, mais ne 
vous annoncera que ce que vous savez déjà, et ce sera une revisitation.

Trois textes, trois Promesses, dont la ligne mélodique – très 
mélodique – est devenue plus grave et fragile. Ce sont des confessions 
étouffées, des pensées intérieures mouvantes : ou une simple prière à 
la vie qui nous égraine. On découvre de haut, à la manière du dernier 

1. De la première trilogie des vanités, Les Préigurants, deux titres 
seulement ont été traduits en français, Courir, mourir, P.O.L, 1994, Les Fai-
néants, P.O.L, 1992.
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paragraphe des Fleurs (Les Prétendants), et ce n’est plus un inini 
champ chamarré d’existences, les milles couleurs enchevêtrées tels 
les ils d’un tapis, […] une herbe acide qui ne fane jamais, les cou-
leurs ont passé. La terre est plus loin et ceux qui veillent sont peut-
être des anges, mais ils ne peuvent pas grand-chose. Ils s’attristent 
une seconde, en songeant à cette étrange injustice qu’est l’existence 
humaine et rien ne les sépare tellement des hommes, ils sont tout 
aussi déterminés : au sens de déini, soumis à une force autre, avec 
toutefois beaucoup moins de résolution que les humains rongés d’illu-
sions qui s’entêtent quand bien même jusqu’au bout sans jamais réus-
sir à l’emporter.

À travers ces trois nouveaux textes à ajouter au puzzle (de neuf 
pièces, donc), l’auteur nous trame également en sourdine une his-
toire d’Italie : une histoire en gris. Le gris cendre des gens d’église 
dans Sorella, le noir et blanc du pays après-guerre entre Démo-
cratie chrétienne et relent de fascisme dans Italia, le gris tranchant 
des années de plomb dans Vapore. Mais chacune de ces époques et 
leurs engagements singuliers sont tellement identiques, tellement 
interchangeables : poreux et vaporeux. Un personnage est ici, son 
contour réapparaîtra là, aucun n’a plus de substance que l’autre dans 
ce chaos qui compose l’existence, ce bain d’huile impure, cette mar-
mite avec ses poissons qui rissolent. Le passé sera forcément fané, 
ouaté de réminiscences, de grésillements intimes où la mémoire part 
en lambeaux. Maria Salviati (Marie Sauve-toi) a une voix que l’on a 
déjà entendue dans tous les livres de Lodoli, c’est toujours la même 
vie racontée sur un mode différent, et au inal toutes les histoires 
se valent, car c’est une seule et même histoire, celle du temps qui 
s’enfuit et tourne une autre fois les images du début vers la chute ; 
dans laquelle la nature n’envisage pas de in allègre ; dans laquelle 
un leuve pas très propre nommé la vie nous traverse, et nous, quasi 
sans nous en rendre compte, nous la rejetons de l’autre côté, c’est 
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tout ce que nous pouvons, ce n’est pas nous qui agissons, c’est la vie 
qui avance à travers nous.

Ce qui resurgit dans la page est un déjà-vu, une à peine variation 
de l’existence jalonnée ou hantée de répétitions qui opèrent comme 
des dissolutions en nous englobant tous et en nous ramenant de facto 
aux mêmes points. On oublie dans Les Promesses d’égales prières, on 
se méie pareillement des hosties et on recroise par trois fois le men-
diant au parvis, l’exil quelque part où il y a des palmiers, le peloton 
d’exécution, le révolver, on jette un nez de clown ou un jeu de cartes 
au fond du cercueil pour faire un pied de nez à l’éternité ou pour y tuer 
là encore le temps. Rien n’est semblable et pourtant exactement, le 
cœur des choses se tient dans la nuance qu’on applique : des éternels 
retours en morceaux où, selon la formule nietzschéenne, chacun doit 
devenir ce qu’il est : ecce homo. Chaque vie a sa manière d’échoir, 
il n’y a pas beaucoup d’écart entre refusé et réputé quand vient la 
in du parcours : au terme tout sera clair […] et peut-être aussi que 
ce sera clair avant, si les icelles tiennent bon. Mais en sachant faire 
en sorte que cela ne ressemble jamais à une défaite. Dans le défer-
lement (lodolien) de métaphores, la vie évidemment est une pelote 
(combien de fois le terme revient-il sous les touches du clavier), on 
défait un il embrouillé et une fois dévidé c’est un il, seulement une 
ligne mineure de vie (et bien sûr, on répète, rien ne ressemble plus 
que celle-ci à une autre), un il, des ils dont Quelqu’un (cela aussi est 
probablement une illusion) brode une étoffe subtile, et un il, ça tient 
à peu. Les existences réduites à une valeur inime – une valeur cepen-
dant – suivent inévitablement leur tracé. Tout ce mal pour arriver au 
bout et au bout il n’y a rien, mais il produit une sacrée vitalité ce rien, 
une multitude de boîtes colorées.

Car toujours l’homme essayera, réussira, se trompera, posera 
les mêmes questions et échouera du même côté, mais entre-temps il 
faut savoir demander, il faut savoir prendre, il faut savoir donner. 
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Exister. Vapore, le saltimbanque, nous reporte près du lac sombre de 
Nemi et au sourire à tout prix des nuits de Cabiria – ces deux-là, Fel-
lini et Lodoli, ont une géographie commune qui sécrète fantasmes et 
fantasmagories –, où la prostituée romaine vient perdre ses candides 
espérances et puis non, continue vivement la vie.

La vie qui court une seule pente sur laquelle l’homme n’est pas 
cendre mais gouttes s’évaporant, une dégradation arc-en-ciel, avec 
des sagesses incertaines qui se délavent, des enthousiasmes qui ne 
durent pas, des altérations, des effritements, et tout cela pourtant fait 
une traversée avec sillage. Ce qu’il reste est cette vision condensée. 
Un brouillard embue joliment l’horizon et ce vague sur les choses 
– néanmoins, néant sûr – n’existe que par ses milliers de gouttelettes, 
car sans elles, gorgées de lumière, il n’y aurait vraiment rien : vrai-
ment vraiment rien.

Les Préigurants, Les Prétendants, Les Promesses dessinent en 
transparence la parabole de l’existence. Sous des airs illusoires, Lodoli 
a entrepris une œuvre parfaitement inclassable, neuf livres uniques 
qui déclinent la vanité et le bouillonnement vital, ce qui s’affaisse  et 
reprend, neuf livres qui s’agrègent et dans lesquels les tours d’écriture 
– tempo rapide, tressé de métaphores et de contours loutés – creusent 
leur sillon mélancolique : les mots minuscules (s)ont le vibrato de 
la vie. L’auteur jongle avec les enchantements dérisoires à l’image 
de Vapore le héros angéliquement libre, grandement magicien en ses 
pléiades. Bienvenue dans le cirque ou sa constellation.

L.b.
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Seigneur, descends en moi comme un baiser ou une hache, fais-
toi entendre, je suis si seule.

Un oiseau sur le rebord gelé de la fenêtre de ma chambre, si petit 
qu’il tiendrait dans la paume de la main, la gorge rouge et le bec jaune, 
chante une mélodie qui ressemble à un chant d’amour, il agite sa tête 
et ne s’envole pas, bien que je sois tout près, en cage dans mon habit 
sombre qui sans doute l’effraye. Il ébouriffe son plumage, comme s’il 
avait le ciel en pluie sur le dos. Il pointe les boutons noirs de ses yeux 
dans ma direction : il me regarde ixement, me reconnaît, me parle. Il 
dit : Amaranta ne t’en fais pas, tout va comme cela doit, tu es au bon 
endroit, celui que je t’ai choisi.

C’est ce que j’ai pensé durant des années, pauvre folle.
Aujourd’hui, une plaie au côté, une jambe estropiée, sans plus 

pouvoir marcher, un élancement dans la tête, me seraient plus doux, 
et que de cette douleur éclate une voix semblable à la lave d’un vol-
can, une voix écorchée, terriiante, qui me frappe simplement de mots 
francs et limpides : tu es ici parce que j’y suis. Alors je me réjouirais 
malgré la souffrance, moi qui redoute tant la souffrance ; ma vie aurait 
un sens, une direction, un amour.

Mais il ne se passe rien, absolument rien. Ici les jours s’écoulent 
à l’identique et je vieillis lentement dans la déiance, avec le soupçon 
d’être dans une histoire truquée. Je vieillis et tout reste égal. J’observe 
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les autres sœurs, qui paraissent toujours pleines d’entrain et allègres, 
souriant à je ne sais qui ou je ne sais quoi, ilant prestement dans les 
couloirs, avec une tranquille soumission. Mine de rien, je les ai parfois 
interrogées, une conversation ouverte entre amies, ainsi ai-je demandé 
à sœur Genziana, avec sa tête de pomme, qui est si ingénue qu’elle est 
incapable de mentir. Mais tu l’entends ? Il te parle de temps à autre ? 
Sa voix descend du ciel jusqu’à toi ? Ses yeux s’illuminent aussitôt, 
telles de petites bougies au fond de sa pupille, et puis elle bat des mains 
dans l’air, on dirait qu’elle veut s’envoler et marmonne deux ou trois 
phrases. C’est une si belle journée, répète-t-elle, que faut-il exiger de 
plus. Il lui arrive d’appuyer sa tête de pomme sur mon épaule.

Je sens frémir le vide en moi, une faim qui ne passe pas et se fait 
malveillante.

La mère supérieure a de ines mains, de ines lèvres, des yeux 
ins. Elle nous observe durant nos activités quotidiennes, elle nous 
observe pendant la prière, elle sait qui nous sommes. Peut-être sait-elle 
aussi ce que nous ne sommes pas, les pensées troubles et dangereuses 
qui trottent dans notre cerveau, et comment lutter contre elles. Elle a 
compris immédiatement que sœur Felicetta n’allait pas bien ; à vrai 
dire, je l’avais compris moi aussi. Elle parlait trop haut dans le réfec-
toire, elle se levait avec trop de précipitation de sa chaise, elle hésitait 
une seconde avant de s’agenouiller pour prier. Elle racontait que le 
monde courait à sa perte, qu’il y avait trop de méchanceté à la ronde, 
et il lui arrivait de se mettre une goutte de parfum derrière l’oreille. 
C’est pourquoi la mère supérieure l’a affectée aux cuisines, pour faire 
la vaisselle et astiquer le sol. Récurer les casseroles et plier les ser-
viettes de table. Ce ne sont pas des punitions, mais des corrections 
nécessaires inligées pour le bien de qui est tenaillé par l’angoisse. Je 
ne m’étais toutefois pas rendu compte que la mère supérieure m’avait 
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également à l’œil depuis quelque temps, qu’elle scrutait mon âme : je 
fais toujours très attention à ne pas commettre d’erreurs, à dissimuler 
mes sentiments. Et en revanche hier matin, elle m’a prise à part et m’a 
parlé de sa voix basse, sur ce ton bien à elle, on dirait qu’elle marmotte 
les paroles d’un livre.

À partir de demain, Amaranta, tu feras la classe aux élèves de 
notre école, m’a-t-elle annoncé en tenant ses deux mains croisées sur 
sa poitrine.

Ceux du cours élémentaire ? Ai-je demandé plutôt pour ajouter 
quelque chose.

non, Amaranta, les petits, ceux de la maternelle.
Je sais bien qu’ici derrière les murs il faut accepter chaque ordre, 

sans protester, sans rien remettre en question, mais d’instinct j’ai fait 
un pas en arrière, comme lorsque l’on jure de son innocence et que l’on 
est coupable. C’est impossible, je vous assure, ma mère, je suis parfai-
tement incapable de m’occuper d’enfants, je ne les comprends pas, je 
ne saurais vraiment pas par où commencer

C’est très simple, tu commences demain et tu procèdes un peu 
plus loin, a-t-elle précisé en me ixant de ses deux meurtrières bleues. 
Elle m’a souri de ses petites dents blanches et m’a serré le bras. J’aurais  
voulu me dégager de cette emprise, de ce sourire, mais j’ai baissé la 
tête. Je suis plus grande que la mère supérieure, plus robuste, je suis 
pourtant ininiment plus incertaine qu’elle, qui sait à coup sûr ce qui 
est juste.

Les enfants sont merveilleux, ils nous enseignent à renoncer à 
tant de choses inutiles, m’a-t-elle dit, et elle m’a renvoyée à ma soli-
tude, en me laissant me recroqueviller sur place.

Je n’aime pas les enfants. C’est une vérité impossible à avouer, 
parce que le monde a décidé une fois pour toutes que les enfants sont 



20 LES PrOMESSES

la plus grande joie de l’existence. Mais le monde ment, il n’a pas le 
courage d’admettre que chaque enfant jeté sur terre avec son bonnet 
rose ou bleu n’est qu’un autre compte à rebours destiné à se consu-
mer en pure perte. Une existence précipitée dans la vie, compagne de 
déboire. Jésus a dit : Laissez les enfants venir à moi. Il peut toujours 
attendre. Les enfants sont des désirs à l’état sauvage, jamais rassasiés, 
qui s’opposent  à tout ce qui se dresse sur leur chemin. Ils allongent 
le bras, prennent, arrachent, ignorent le pardon. Leur loi n’est pas 
l’amour, leur loi est la prédation. Les enfants hurlent pour réclamer, 
et ils réclament sans cesse, mais rien ne les intéresse bien longtemps. 
Ils sucent avidement le lait des mères, et puis l’énergie des pères, leur 
voracité engloutit l’argent péniblement gagné. Il faut les éduquer, ou 
plutôt les dompter, reprendre à leurs mains aussi rapaces que celles 
d’un usurier ce qui ne leur revient pas, les mettre en rang par deux, 
les décrotter. Il faut les accompagner dans le sommeil, c’est-à-dire 
dans le néant, du moins pour quelques heures, le temps de retrouver 
soufle et courage. Et au matin, on repart à zéro, la roue dentelée du 
désir recommence à tourner, cherchant quelque chose à agripper pour 
ne pas tourner à vide : ainsi de suite durant des années, jusqu’à ce que 
la défaite soit certaine.

Et voilà que je devrai veiller sur eux ; chaque classe a au moins 
quinze ou vingt petits goinfres à repaître. Je devrai apprendre les mul-
tiples noms de cette commune enveloppe qui est la vie à l’état brut, 
originel. La contraindre à chanter en chœur des comptines imbéciles, 
l’obliger à réciter ses prières le matin et avant le repas ; l’étouffer petit 
à petit. Une maîtresse d’école n’est rien d’autre qu’une geôlière sou-
riante et un jour ces enfants devenus enin adultes, gras, gris, retour-
neront peut-être remercier la bonne dame d’avoir été broyés avec 
doigté, le mors entre les dents et la selle sur l’échine.

Demain on attaque. Je ne suis pas prête, il me manque le cœur, 
la foi, le fouet. Je me sens vide, celui qui devrait m’aider se tait et mon 
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