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Pére parlait toujours trop fort. Sa voix le précédait lorsqu’il
entrait dans une pi¢ce. De la fenétre de ma chambre, je I'en-
tendais aussi bien dans le jardin que sur le chemin du par-
king rempli de Mercedes, pres de la guérite du gardien ou du
portail principal.

Les mises en garde a entrée changeaient chaque semaine :

INTERDIT AUX VENDEURS AMBULANTS

COLPORTEURS AUTORISES UNIQUEMENT
SUR INVITATION DES RESIDENTS

BARBECUE INTERDIT DANS LES JARDINS

LES VISITEURS NE RESTENT PAS DORMIR :
SOUVENEZ-VOUS, DERRIERE L’AMI
PEUT SE CACHER UN BRAQUEUR!

Et une fois, jusqu’a ce que Mama découvre affichette et
la fasse retirer par Pere, qui s’était esclaffé si fort que les murs
en avaient tremblé :



INTERDICTION DE COPULER
OU DE DEFEQUER DANS LES JARDINS

Nous vivions dans la banlieue de Lagos a Ikeja, sur Allen
Avenue, au quatrieme étage d’un petit complexe immobilier
baptisé résidence privée des Beaux-Jours. J’adorais observer
la rue depuis ma chambre, les vendeurs ambulants qui arpen-
taient le trottoir avec leurs seaux de couleurs vives, leurs
paniers ou leurs plateaux en équilibre sur la téte. Et leurs cris,
toujours : « Chin-chin' », « tongs », « piles » ou « schnaps ».
Chaque jour, malgré tout le temps que javais passé a cette
fenétre durant mes douze années d’existence, je découvrais
un nouvel article & vendre : chausse-pieds, sous-vétements
St Michael, magazines Hello! J’aimais regarder les femmes
blotties sous leurs ombrelles d’ou surgissaient, tout en bas,
leurs jambes pareilles 4 de grosses ignames. Ou ces hommes
arborant des chaines en or, assis sur le capot de leurs BMW,
avec ces filles vétues a 'occidentale qui leur tournaient autour
comme des étoiles attirées par la lune. Les femmes faisaient
les boutiques de mode tandis que, toute la journée, les
hommes entraient et sortaient des bars ou des restaurants
chinois avec une main dans la poche, préts a sortir leurs
nairas’.

De temps a autre, Mama faisait irruption dans la piece et
m’éloignait de la fenétre pour ouvrir en grand, chassant l'air

1. Sorte de gateau sec frit. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Nom de la monnaie du Nigeria.
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frais et laissant pénétrer la chaleur en méme temps que les
odeurs du marché voisin, mélange d’égouts a ciel ouvert, de
poisson frais, de viande crue, d’akara, de puft-puff et de suya.
Ces senteurs m’écoeuraient autant qu’elles me donnaient
faim. « Ne regarde pas ces types, me disait Mama. Je préfére-
rais qu’ils aillent dépenser leur argent ailleurs. »

Mais il n’y avait pas d’autre endroit. Allen Avenue était
lartere la plus prospere d’lkeja, celle qui comportait le plus
grand nombre de commerces. Si vous aviez de I'argent a
dépenser, c’était [a qu’il fallait aller. Et si vous étiez encore
plus riche, comme nous, c’était 1a qu’il fallait habiter. Sur
Allen Avenue, chaque immeuble disposait de son propre
générateur. Leur ronronnement était constant, de jour comme
de nuit. Nous étions entourés de rues totalement dépourvues
d’électricité, ou les gens allaient se coucher trop tot le soir
et faisaient trop d’enfants, comme disait mon frere Ezikiel.
Mais Allen Avenue était toujours bien éclairée. Les résidents
laissaient leurs téléviseurs et leurs radios allumés la nuit pour
bien montrer tout I'argent qu’ils pouvaient se permettre de
gaspiller.

« Eh toi, [a! Il me faut des savonnettes.

— Savon de qualité supérieure. Antigermes. Tres doux,
bon pour la peau. Il te rendra douce et te fera du bien, mama.
Savon tres célebre, importé d’Amérique. »

Mama fit un grand geste de la main tandis que la femme,
qui était immense, s’avancait vers les grilles de la résidence
avec sa grande jatte en plastique bleu et blanc remplie de
pains de savon. Elle marchait sans se presser. Personne ne se
pressait jamais. Méme quand les autres marchands ambu-
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lants réaliserent que Mama achetait du savon. Qu’elle avait
de 'argent. Ils leverent la téte vers la fenétre pour lui vanter
en criant le contenu de leurs calebasses, paniers et plateaux :
oranges, eau pure, viande de brousse, réveils, jupons, sacs a
main Gucci.

Mais de la ol je me tenais, je n’avais pas besoin qu’ils
s’époumonent.

Je voyais tout.

Pére travaillait comme comptable au centre de Lagos, dans
un bureau plein de ministres du gouvernement, et il devait
quitter la maison de bonne heure afin d’éviter les embou-
teillages. Ezikiel se levait tét expres pour le voir, alors qu'’il
avait quatorze ans et n’était pas vraiment du matin. Il aimait
s'asseoir sur le grand lit du c6té ot Pére avait dormi, la ot il
avait étalé avec soin ses vétements du jour, pour le regarder
s’habiller et lui passer sa cravate, ses boutons de manchettes
ou sa montre. Mama émettait des claquements de langue
réprobateurs dans son oreiller avant de dégager ses longues
jambes du drap, sous les sifflements et les taquineries de son
mari : « J’ai 'impression de dormir contre un tas d’aiguilles,
avec des pointes et des os qui me transpercent toute la nuit. »
Mama faisait claquer sa langue encore plus fort ou inspirait
entre ses dents.

Nous prenions le petit déjeuner tous ensemble. Pére avait
pour principe de ne consommer « que des aliments chauds »,
mais qui en réalité étaient tiedes, ce qui contredisait un peu
tous ses grands discours. Mon frére et moi mangions des
céréales ou des roulés a la confiture que Mama chipait a son
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travail au Royal Imperial Hotel. Une fois revétue de son uni-
forme, jupe bleu marine complétée d’un chemisier blanc, et
apres s’étre maquillé les levres au moyen d’un petit pinceau,
elle préparait le café de notre pére, tres sucré avec une pointe
de lait concentré chaud. Puis elle lui déposait un baiser sur
la bouche. Parfois deux. Pére se retrouvait tartiné de rouge
a leévres et prenait une voix de femme pour nous amuser.
Son rire était trés bruyant, lui aussi. Il riait toujours a gorge
déployée pendant le petit déjeuner, jusqu'a ce qu’il ait la
bouche pleine ou que notre voisin, qui ne démarrait pas sa
journée avant neuf heures, se mette & cogner au mur.

Une fois nos parents partis au travail, Ezikiel et moi nous
rendions 4 pied jusqua I'Ecole internationale des Futurs
Décideurs, dont les sols étaient si brillants que je pouvais y
voir mon reflet. A 'heure du déjeuner, ma copine Habibar et
moi allions nous asseoir prés de la fontaine pour enlever nos
chaussures et plonger nos pieds dans I'eau fraiche. Ezikiel, lui,
fréquentait les groupes de discussion et les clubs : club d’échecs,
de latin, de sciences. Mais nous adorions tous les deux notre
école. Nous aimions ses sols en marbre, son air conditionné
et son grand stade qui semblait s’étendre a I'infini.

Il faisait déja presque nuit quand pere rentra a la maison.
Malgré ma fenétre fermée, et le climatiseur allumé, je I'en-
tendis descendre 'allée, tourner sa clé dans la serrure et cla-
quer la porte. Ezikiel se leva aussitét de mon lit, ot il s’était
installé pour lire, et son livre heurta le sol en s’ouvrant & une
page montrant 'intérieur d’'un homme sans peau avec des
fleches pour désigner I'emplacement de ses organes — colon,
duodénum, foie.
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Les pas de Pére résonnerent dans le couloir juste avant que
la porte ne s’ouvre d’un grand coup sec. « Alors, mes gosses?
Ou étes-vous, gosses de malheur? »

Mama détestait qu’il nous appelle les gosses.

Il était en train de dénouer sa cravate quand nous accou-
riimes pour le suivre dans le salon.

« Je suis arrivé premier au test d’orthographe et le profes-
seur a dit que jétais le meilleur en latin. Le meilleur éleve
qu’il a jamais eu! » Ezikiel parlait si vite qu’il en était essouf-
flé. Ses narines palpitaient.

Je me plaquai contre son dos. Il n’avait que deux ans de
plus que moi, mais il me dépassait déja d’'une bonne téte.
Mes yeux tombaient pile sur 'os saillant a la base de sa
nuque. Je ne vis pas Pére s’accroupir, mais je savais qu’il était
déja a genoux. Cétait son rituel quotidien. Il nous faisait
grimper sur ses épaules, chacun d’un coté, nous soulevait
jusquau plafond et nous projetait en Iair. Il était toujours de
bonne humeur lorsqu’il arrivait du travail.

Il se redressa avec lenteur, feignant de tituber et de nous
laisser tomber, mais je connaissais sa force. Ezikiel m’avait
confié un jour I'avoir vu soulever la voiture d’une main pour
que Zafi, notre chauffeur, puisse changer un pneu.

Nous riions aux éclats, perchés sur ses épaules, a le cha-
touiller derri¢re les oreilles. Notre rire tournoyait dans la
piece comme un moustique affamé. Le mien m’assourdissait
presque. J’entendis a peine la voix de Mama. « Fais-les redes-
cendre, pour 'amour du ciel. Ce ne sont plus des bébés. Tu
vas te briser le dos! » Elle sortait de sa chambre en robe de
chambre, les yeux rougis. « C’est dangereux. »
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Méme quand nous étions petits, elle n’aimait pas qu’il
nous fasse grimper sur ses épaules. A I'écouter, c’était par
peur de nous voir tomber et de devoir nous rattraper, mais
je la soupconnais plut6t de vouloir nous cacher le haut de
son crne, la ol ses rajouts trop serrés avaient laissé le cuir
chevelu a nu, ou encore I'étagére supérieure sur laquelle
elle conservait une bouteille de liqueur ainsi qu'un album
photos que nous n’étions pas censés ouvrir.

Soudain, la respiration siftflante d’Ezikiel se fit entendre.
Elle recouvrit le son du téléviseur, qui diffusait un film de
Nollywood. Elle recouvrit le ronronnement des générateurs.
Jusqu’au rire de Pére. Son corps se raidit et sa téte heurta le
plafond. Je lui agrippai le bras.

« Tu vois? » fit Mama en accourant.

Pére s’agenouilla et je descendis d'un bond tandis que
mon frere s’écroulait sur le sol. Il toussait en se frappant la
poitrine. Son souffle s’accélérait, de plus en plus saccadé.
Mama s’accroupit derriere lui pour le soutenir. Elle n’avait
plus les yeux rouges. Ezikiel les avait a sa place.

« Vite! » lanca-t-elle a Pere.

Elle caressait les cheveux de mon frére, lui parlait tout bas
a loreille et le bergait d’avant en arriére.

En un seul mouvement, Pére ouvrit le tiroir du buffet, en
sortit un petit inhalateur bleu et le décapsula pour le tendre
a Mama, qui I'enfonc¢a dans la bouche d’Ezikiel avant de le
presser deux fois de suite.

L’intérieur de sa leévre inférieure avait bleui.

« Va chercher le sac en papier dans la cuisine, dépéche-
toi! »
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Elle lui administra une nouvelle bouffée de médicament
tout en continuant a le bercer.

Je me précipitai dans la cuisine. Le sachet en papier brun
posé sur le plan de travail contenait des piments. J’en cher-
chai un autre du regard. Mes yeux n’étaient pas assez rapides.
Ils parcouraient 'intérieur de la piece mais tout était comme
flou. J’entendais le souffle rauque de mon frére et sentais la
panique de ma meére au creux de ma nuque.

Il n’y avait pas d’autre sac. Que faire? J’avais douze ans;
j étais assez grande pour savoir que les piments se manipu-
laient avec précaution. Je les examinai. Ils étaient intacts.
Jinspirai a fond, priai pour qu’ils n’aient pas contaminé leur
emballage, les sortis du sachet et regagnai le salon a toutes
jambes.

Ezikiel était recroquevillé sur son inhalateur, avec Mama
qui le soutenait par-derriere et Pere qui soutenait Mama. Il
avait déployé ses bras autour d’eux. Quand j’accourus vers
lui, il me fit une place 2 moi aussi.

Mama me prit le sachet des mains pour le placer sur le
visage d’Ezikiel. En quelques secondes, les petits arbres rouges
de ses yeux donnerent naissance a des branches et ses larmes
s’écrasérent sur le papier brun, pareilles 3 des feuilles minus-
cules. Il repoussa le sachet.

Mama se baissa pour le renifler.

Puis me jeta un regard qui signifiait : « Petite sotte. »

Je ne dis rien.

Pére se pencha vers elle et lui caressa le visage, 1a ou la ride
qui creusait son front rejoignait sa tempe. « Ca va aller »,
déclara-t-il de sa voix forte et pleine d’aplomb. La ride de
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Mama s’estompa légérement. Je sentis le bras de Péere se res-
serrer autour de moi.

Il avait raison. Comme toujours. Lentement, Ezikiel se
mit & mieux respirer. Les arbres disparurent de ses yeux et
son réle s’apaisa. Mama revérifia I'odeur du sachet avant de
le lui remettre sur le nez, ne 'dtant que pour lui adminis-
trer des bouffées d’inhalateur. La respiration d’Ezikiel rede-
vint égale, réguliere, et la peau de son cou ne semblait plus
aspirée de 'intérieur. Sous mes yeux, ses narines s’aplatirent
a nouveau contre son visage et son teint repassa progressive-
ment de la paleur du jour au crépuscule, puis a la nuit.

Pére parlait toujours trop fort. Je I'entendais vociférer
depuis 'appartement voisin, lorsqu’il parlait football avec le
Dr Adeshina en buvant du cognac jusqu’a ce qu’il ne marche
plus droit. Je Pentendais chanter lorsqu’il rentrait de 'église
des Bras Ouverts Eternels de la Maison du Salut, 2 bord d’un
bus portant Iinscription « Vive Jésus A bas Satan » peinte sur
le coté. Le chant montait jusqu’a mes oreilles au quatriéme
étage. Depuis ma fenétre, je voyais le chauffeur et le pasteur
King Junior porter Pére, qui ne tenait plus sur ses jambes,
vers notre appartement.

Quand il tenait debout, c’était pire. Il semblait incapable
de se mouvoir discretement. Quand il essayait, car Mama
protestait qu’il lui donnait la migraine, il faisait encore plus
de raffut.

Nous avions pourtant fini par nous habituer au son de
sa voix. Nos oreilles s’étaient adaptées et parées d’un filtre
protecteur comme des lunettes de soleil lorsqu’il était a la
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maison. Quand nous partimes au marché de bonne heure,
ce samedi-13, sachant que Pére serait retenu au bureau toute
la journée par un travail important, nos oreilles n’avaient pas
jugé utile de mettre leurs lunettes. Quand Mama réalisa
quelle avait oublié son sac et qu’il nous fallut faire demi-
tour, elles étaient donc parfaitement opérationnelles. J'en-
tendais distinctement les discussions des femmes sur le
marché, le bruit des voitures et des vendeurs ambulants le
long d’Allen Avenue, le bourdonnement du portail électrique
qui s’ouvrit pour nous laisser entrer dans la résidence. J’en-
tendis nos pas bruisser sur le tapis du couloir et la clé de
Mama tourner dans la serrure. J’entendis la porte du placard
s'ouvrir quand Ezikiel et moi fon¢imes directement a la
cuisine pour prendre des biscuits.

Puis jentendis le son le plus terrible et le plus violent
auquel j’avais été exposée de toute ma vie.

Mes oreilles 2 nu étaient au supplice. Je tentai de leur
remettre leurs lunettes, de les refermer, de les éteindre. Pére
devait étre 4 la maison ; des cris retentissaient.

Il parlait toujours trop fort.

Mais cette fois, ¢’était Mama qui hurlait.



Au bout d’'un mois, les cris diminuérent suffisamment
pour nous permettre d’entendre les mots.

« Clest arrivé malgré moi », dit Peére.

Main dans la main, Ezikiel et moi les écoutions derriére la
porte de notre chambre. J'imaginais 'expression de Mama,
pincée et inflexible, les bras croisés contre sa poitrine plate.

« Tu n’es qu'un salaud », lui répondit-elle d’un ton bien
plus tranché qu’a son habitude.

Je serrai la paume de mon frére dans la mienne et priai de
toutes mes forces pour que Mama se calme et lui pardonne.
Mais je la connaissais.

« Je pars m’installer avec elle », dit Pére.

Sa voix était gorgée de vin de palme. Quelques secondes
plus tard, la porte claqua. J'entendis Péere s’éloigner de sa
démarche trop bruyante le long du couloir, presser de son
doigt trop bruyant le bouton de I'ascenseur et licher de sa
voix trop bruyante un chapelet de jurons.

Puis ce fut le silence.
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Un mois plus tard, Mama dut quitter son travail au Royal
Imperial Hotel. D’apres elle, les propriétaires de I'établisse-
ment n’employaient que des femmes mariées. Comme Pére
était parti, je n’osai pas lui poser la question qui me tarau-
dait.

Je n’osai pas lui demander §’ils étaient toujours mariés.

Elle qui était toujours partie travailler au lever du jour, sauf
le dimanche, continua a se lever avant I'aube en se plaignant
que son corps « avait gardé I’habitude ». Elle nous avait tou-
jours préparé notre petit déjeuner. Elle nous avait toujours
embrassés sur la téte avant de partir et déposait un baiser,
parfois deux, sur la bouche de Pere. Mais Pére était parti.

Elle cessa d’abord de s’occuper de notre petit déjeuner.

Puis de se maquiller les lévres avec son petit pinceau.

Puis de nous embrasser sur la téte pour nous réveiller.

Désormais, elle se contentait de crier mon prénom — « Bles-
sing! » — puis celui de mon frére comme §’il y avait une
urgence.

Un jour, elle nous annonga que Pére avait cessé de payer le
loyer et quon allait nous chasser de I'immeuble. Elle nous
expliqua que la résidence privée des Beaux-Jours colitait une
fortune et que seuls les hommes riches pouvaient se per-
mettre d’y habiter. Or elle n’était pas un homme riche. Elle
n’était qu'une femme au chomage; I'expulsion était inévi-
table.

Nous irions donc habiter chez notre grand-pere Alhaji.

J'ignorais le sens du verbe expulser, mais je n’osai pas le lui
demander.

Je n’avais encore jamais rencontré mes grands-parents, qui
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