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1

Père parlait toujours trop fort. Sa voix le précédait lorsqu’il 
entrait dans une pièce. De la fenêtre de ma chambre, je l’en-
tendais aussi bien dans le jardin que sur le chemin du par-
king rempli de Mercedes, près de la guérite du gardien ou du 
portail principal.

Les mises en garde à l’entrée changeaient chaque semaine :

INTERDIT AUX VENDEURS AMBULANTS

COLPORTEURS AUTORISÉS UNIQUEMENT

SUR INVITATION DES RÉSIDENTS

BARBECUE INTERDIT DANS LES JARDINS

LES VISITEURS NE RESTENT PAS DORMIR : 

SOUVENEZVOUS, DERRIÈRE L’AMI 

PEUT SE CACHER UN BRAQUEUR !

Et une fois, jusqu’à ce que Mama découvre l’affichette et 
la fasse retirer par Père, qui s’était esclaffé si fort que les murs 
en avaient tremblé :
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INTERDICTION DE COPULER 

OU DE DÉFÉQUER DANS LES JARDINS

Nous vivions dans la banlieue de Lagos à Ikeja, sur Allen 
Avenue, au quatrième étage d’un petit complexe immobilier 
baptisé résidence privée des Beaux-Jours. J’adorais observer 
la rue depuis ma chambre, les vendeurs ambulants qui arpen-
taient le trottoir avec leurs seaux de couleurs vives, leurs 
paniers ou leurs plateaux en équilibre sur la tête. Et leurs cris, 
toujours : « Chin-chin1 », « tongs », « piles » ou « schnaps ». 
Chaque jour, malgré tout le temps que j’avais passé à cette 
fenêtre durant mes douze années d’existence, je découvrais 
un nouvel article à vendre : chausse-pieds, sous-vêtements 
St Michael, magazines Hello ! J’aimais regarder les femmes 
blotties sous leurs ombrelles d’où surgissaient, tout en bas, 
leurs jambes pareilles à de grosses ignames. Ou ces hommes 
arborant des chaînes en or, assis sur le capot de leurs BMW, 
avec ces filles vêtues à l’occidentale qui leur tournaient autour 
comme des étoiles attirées par la lune. Les femmes faisaient 
les boutiques de mode tandis que, toute la journée, les 
hommes entraient et sortaient des bars ou des restaurants 
chinois avec une main dans la poche, prêts à sortir leurs 
nairas2.

De temps à autre, Mama faisait irruption dans la pièce et 
m’éloignait de la fenêtre pour ouvrir en grand, chassant l’air 

1. Sorte de gâteau sec frit. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Nom de la monnaie du Nigeria. 
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frais et laissant pénétrer la chaleur en même temps que les 
odeurs du marché voisin, mélange d’égouts à ciel ouvert, de 
poisson frais, de viande crue, d’akara, de puff-puff et de suya. 
Ces senteurs m’écœuraient autant qu’elles me donnaient 
faim. « Ne regarde pas ces types, me disait Mama. Je préfére-
rais qu’ils aillent dépenser leur argent ailleurs. »

Mais il n’y avait pas d’autre endroit. Allen Avenue était 
l’artère la plus prospère d’Ikeja, celle qui comportait le plus 
grand nombre de commerces. Si vous aviez de l’argent à 
dépenser, c’était là qu’il fallait aller. Et si vous étiez encore 
plus riche, comme nous, c’était là qu’il fallait habiter. Sur 
Allen Avenue, chaque immeuble disposait de son propre 
générateur. Leur ronronnement était constant, de jour comme 
de nuit. Nous étions entourés de rues totalement dépourvues 
d’électricité, où les gens allaient se coucher trop tôt le soir 
et faisaient trop d’enfants, comme disait mon frère Ezikiel. 
Mais Allen Avenue était toujours bien éclairée. Les résidents 
laissaient leurs téléviseurs et leurs radios allumés la nuit pour 
bien montrer tout l’argent qu’ils pouvaient se permettre de 
gaspiller.

« Eh toi, là ! Il me faut des savonnettes.
— Savon de qualité supérieure. Antigermes. Très doux, 

bon pour la peau. Il te rendra douce et te fera du bien, mama. 
Savon très célèbre, importé d’Amérique. »

Mama fit un grand geste de la main tandis que la femme, 
qui était immense, s’avançait vers les grilles de la résidence 
avec sa grande jatte en plastique bleu et blanc remplie de 
pains de savon. Elle marchait sans se presser. Personne ne se 
pressait jamais. Même quand les autres marchands ambu-

Extrait de la publication



12

lants réalisèrent que Mama achetait du savon. Qu’elle avait 
de l’argent. Ils levèrent la tête vers la fenêtre pour lui vanter 
en criant le contenu de leurs calebasses, paniers et plateaux : 
oranges, eau pure, viande de brousse, réveils, jupons, sacs à 
main Gucci.

Mais de là où je me tenais, je n’avais pas besoin qu’ils 
s’époumonent.

Je voyais tout.

Père travaillait comme comptable au centre de Lagos, dans 
un bureau plein de ministres du gouvernement, et il devait 
quitter la maison de bonne heure afin d’éviter les embou-
teillages. Ezikiel se levait tôt exprès pour le voir, alors qu’il 
avait quatorze ans et n’était pas vraiment du matin. Il aimait 
s’asseoir sur le grand lit du côté où Père avait dormi, là où il 
avait étalé avec soin ses vêtements du jour, pour le regarder 
s’habiller et lui passer sa cravate, ses boutons de manchettes 
ou sa montre. Mama émettait des claquements de langue 
réprobateurs dans son oreiller avant de dégager ses longues 
jambes du drap, sous les sifflements et les taquineries de son 
mari : « J’ai l’impression de dormir contre un tas d’aiguilles, 
avec des pointes et des os qui me transpercent toute la nuit. » 
Mama faisait claquer sa langue encore plus fort ou inspirait 
entre ses dents.

Nous prenions le petit déjeuner tous ensemble. Père avait 
pour principe de ne consommer « que des aliments chauds », 
mais qui en réalité étaient tièdes, ce qui contredisait un peu 
tous ses grands discours. Mon frère et moi mangions des 
céréales ou des roulés à la confiture que Mama chipait à son 
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travail au Royal Imperial Hotel. Une fois revêtue de son uni-
forme, jupe bleu marine complétée d’un chemisier blanc, et 
après s’être maquillé les lèvres au moyen d’un petit pinceau, 
elle préparait le café de notre père, très sucré avec une pointe 
de lait concentré chaud. Puis elle lui déposait un baiser sur 
la bouche. Parfois deux. Père se retrouvait tartiné de rouge 
à lèvres et prenait une voix de femme pour nous amuser. 
Son rire était très bruyant, lui aussi. Il riait toujours à gorge 
déployée pendant le petit déjeuner, jusqu’à ce qu’il ait la 
bouche pleine ou que notre voisin, qui ne démarrait pas sa 
journée avant neuf heures, se mette à cogner au mur.

Une fois nos parents partis au travail, Ezikiel et moi nous 
rendions à pied jusqu’à l’École internationale des Futurs 
Décideurs, dont les sols étaient si brillants que je pouvais y 
voir mon reflet. À l’heure du déjeuner, ma copine Habibat et 
moi allions nous asseoir près de la fontaine pour enlever nos 
chaussures et plonger nos pieds dans l’eau fraîche. Ezikiel, lui, 
fréquentait les groupes de discussion et les clubs : club d’échecs, 
de latin, de sciences. Mais nous adorions tous les deux notre 
école. Nous aimions ses sols en marbre, son air conditionné 
et son grand stade qui semblait s’étendre à l’infini.

Il faisait déjà presque nuit quand père rentra à la maison. 
Malgré ma fenêtre fermée, et le climatiseur allumé, je l’en-
tendis descendre l’allée, tourner sa clé dans la serrure et cla-
quer la porte. Ezikiel se leva aussitôt de mon lit, où il s’était 
installé pour lire, et son livre heurta le sol en s’ouvrant à une 
page montrant l’intérieur d’un homme sans peau avec des 
flèches pour désigner l’emplacement de ses organes — côlon, 
duodénum, foie.
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Les pas de Père résonnèrent dans le couloir juste avant que 
la porte ne s’ouvre d’un grand coup sec. « Alors, mes gosses ? 
Où êtes-vous, gosses de malheur ? »

Mama détestait qu’il nous appelle les gosses.
Il était en train de dénouer sa cravate quand nous accou-

rûmes pour le suivre dans le salon.
« Je suis arrivé premier au test d’orthographe et le profes-

seur a dit que j’étais le meilleur en latin. Le meilleur élève 
qu’il a jamais eu ! » Ezikiel parlait si vite qu’il en était essouf-
flé. Ses narines palpitaient.

Je me plaquai contre son dos. Il n’avait que deux ans de 
plus que moi, mais il me dépassait déjà d’une bonne tête. 
Mes yeux tombaient pile sur l’os saillant à la base de sa 
nuque. Je ne vis pas Père s’accroupir, mais je savais qu’il était 
déjà à genoux. C’était son rituel quotidien. Il nous faisait 
grimper sur ses épaules, chacun d’un côté, nous soulevait 
jusqu’au plafond et nous projetait en l’air. Il était toujours de 
bonne humeur lorsqu’il arrivait du travail.

Il se redressa avec lenteur, feignant de tituber et de nous 
laisser tomber, mais je connaissais sa force. Ezikiel m’avait 
confié un jour l’avoir vu soulever la voiture d’une main pour 
que Zafi, notre chauffeur, puisse changer un pneu.

Nous riions aux éclats, perchés sur ses épaules, à le cha-
touiller derrière les oreilles. Notre rire tournoyait dans la 
pièce comme un moustique affamé. Le mien m’assourdissait 
presque. J’entendis à peine la voix de Mama. « Fais-les redes-
cendre, pour l’amour du ciel. Ce ne sont plus des bébés. Tu 
vas te briser le dos ! » Elle sortait de sa chambre en robe de 
chambre, les yeux rougis. « C’est dangereux. »
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Même quand nous étions petits, elle n’aimait pas qu’il 
nous fasse grimper sur ses épaules. À l’écouter, c’était par 
peur de nous voir tomber et de devoir nous rattraper, mais 
je la soupçonnais plutôt de vouloir nous cacher le haut de 
son crâne, là où ses rajouts trop serrés avaient laissé le cuir 
chevelu à nu, ou encore l’étagère supérieure sur laquelle 
elle conservait une bouteille de liqueur ainsi qu’un album 
photos que nous n’étions pas censés ouvrir.

Soudain, la respiration sifflante d’Ezikiel se fit entendre. 
Elle recouvrit le son du téléviseur, qui diffusait un film de 
Nollywood. Elle recouvrit le ronronnement des générateurs. 
Jusqu’au rire de Père. Son corps se raidit et sa tête heurta le 
plafond. Je lui agrippai le bras.

« Tu vois ? » fit Mama en accourant.
Père s’agenouilla et je descendis d’un bond tandis que 

mon frère s’écroulait sur le sol. Il toussait en se frappant la 
poitrine. Son souffle s’accélérait, de plus en plus saccadé. 
Mama s’accroupit derrière lui pour le soutenir. Elle n’avait 
plus les yeux rouges. Ezikiel les avait à sa place.

« Vite ! » lança-t-elle à Père.
Elle caressait les cheveux de mon frère, lui parlait tout bas 

à l’oreille et le berçait d’avant en arrière.
En un seul mouvement, Père ouvrit le tiroir du buffet, en 

sortit un petit inhalateur bleu et le décapsula pour le tendre 
à Mama, qui l’enfonça dans la bouche d’Ezikiel avant de le 
presser deux fois de suite.

L’intérieur de sa lèvre inférieure avait bleui.
« Va chercher le sac en papier dans la cuisine, dépêche-

toi ! »
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Elle lui administra une nouvelle bouffée de médicament 
tout en continuant à le bercer.

Je me précipitai dans la cuisine. Le sachet en papier brun 
posé sur le plan de travail contenait des piments. J’en cher-
chai un autre du regard. Mes yeux n’étaient pas assez rapides. 
Ils parcouraient l’intérieur de la pièce mais tout était comme 
flou. J’entendais le souffle rauque de mon frère et sentais la 
panique de ma mère au creux de ma nuque.

Il n’y avait pas d’autre sac. Que faire ? J’avais douze ans ; 
j’étais assez grande pour savoir que les piments se manipu-
laient avec précaution. Je les examinai. Ils étaient intacts. 
J’inspirai à fond, priai pour qu’ils n’aient pas contaminé leur 
emballage, les sortis du sachet et regagnai le salon à toutes 
jambes.

Ezikiel était recroquevillé sur son inhalateur, avec Mama 
qui le soutenait par-derrière et Père qui soutenait Mama. Il 
avait déployé ses bras autour d’eux. Quand j’accourus vers 
lui, il me fit une place à moi aussi.

Mama me prit le sachet des mains pour le placer sur le 
visage d’Ezikiel. En quelques secondes, les petits arbres rouges 
de ses yeux donnèrent naissance à des branches et ses larmes 
s’écrasèrent sur le papier brun, pareilles à des feuilles minus-
cules. Il repoussa le sachet.

Mama se baissa pour le renifler.
Puis me jeta un regard qui signifiait : « Petite sotte. »
Je ne dis rien.
Père se pencha vers elle et lui caressa le visage, là où la ride 

qui creusait son front rejoignait sa tempe. « Ça va aller », 
déclara-t-il de sa voix forte et pleine d’aplomb. La ride de 
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Mama s’estompa légèrement. Je sentis le bras de Père se res-
serrer autour de moi.

Il avait raison. Comme toujours. Lentement, Ezikiel se 
mit à mieux respirer. Les arbres disparurent de ses yeux et 
son râle s’apaisa. Mama revérifia l’odeur du sachet avant de 
le lui remettre sur le nez, ne l’ôtant que pour lui adminis-
trer des bouffées d’inhalateur. La respiration d’Ezikiel rede-
vint égale, régulière, et la peau de son cou ne semblait plus 
aspirée de l’intérieur. Sous mes yeux, ses narines s’aplatirent 
à nouveau contre son visage et son teint repassa progressive-
ment de la pâleur du jour au crépuscule, puis à la nuit.

Père parlait toujours trop fort. Je l’entendais vociférer 
depuis l’appartement voisin, lorsqu’il parlait football avec le 
Dr Adeshina en buvant du cognac jusqu’à ce qu’il ne marche 
plus droit. Je l’entendais chanter lorsqu’il rentrait de l’église 
des Bras Ouverts Éternels de la Maison du Salut, à bord d’un 
bus portant l’inscription « Vive Jésus À bas Satan » peinte sur 
le côté. Le chant montait jusqu’à mes oreilles au quatrième 
étage. Depuis ma fenêtre, je voyais le chauffeur et le pasteur 
King Junior porter Père, qui ne tenait plus sur ses jambes, 
vers notre appartement.

Quand il tenait debout, c’était pire. Il semblait incapable 
de se mouvoir discrètement. Quand il essayait, car Mama 
protestait qu’il lui donnait la migraine, il faisait encore plus 
de raffut.

Nous avions pourtant fini par nous habituer au son de 
sa voix. Nos oreilles s’étaient adaptées et parées d’un filtre 
protecteur comme des lunettes de soleil lorsqu’il était à la 



maison. Quand nous partîmes au marché de bonne heure, 
ce samedi-là, sachant que Père serait retenu au bureau toute 
la journée par un travail important, nos oreilles n’avaient pas 
jugé utile de mettre leurs lunettes. Quand Mama réalisa 
qu’elle avait oublié son sac et qu’il nous fallut faire demi-
tour, elles étaient donc parfaitement opérationnelles. J’en-
tendais distinctement les discussions des femmes sur le 
marché, le bruit des voitures et des vendeurs ambulants le 
long d’Allen Avenue, le bourdonnement du portail électrique 
qui s’ouvrit pour nous laisser entrer dans la résidence. J’en-
tendis nos pas bruisser sur le tapis du couloir et la clé de 
Mama tourner dans la serrure. J’entendis la porte du placard 
s’ouvrir quand Ezikiel et moi fonçâmes directement à la 
cuisine pour prendre des biscuits.

Puis j’entendis le son le plus terrible et le plus violent 
auquel j’avais été exposée de toute ma vie.

Mes oreilles à nu étaient au supplice. Je tentai de leur 
remettre leurs lunettes, de les refermer, de les éteindre. Père 
devait être à la maison ; des cris retentissaient.

Il parlait toujours trop fort.
Mais cette fois, c’était Mama qui hurlait.
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2

Au bout d’un mois, les cris diminuèrent suffisamment 
pour nous permettre d’entendre les mots.

« C’est arrivé malgré moi », dit Père.
Main dans la main, Ezikiel et moi les écoutions derrière la 

porte de notre chambre. J’imaginais l’expression de Mama, 
pincée et inflexible, les bras croisés contre sa poitrine plate.

« Tu n’es qu’un salaud », lui répondit-elle d’un ton bien 
plus tranché qu’à son habitude.

Je serrai la paume de mon frère dans la mienne et priai de 
toutes mes forces pour que Mama se calme et lui pardonne. 
Mais je la connaissais.

« Je pars m’installer avec elle », dit Père.
Sa voix était gorgée de vin de palme. Quelques secondes 

plus tard, la porte claqua. J’entendis Père s’éloigner de sa 
démarche trop bruyante le long du couloir, presser de son 
doigt trop bruyant le bouton de l’ascenseur et lâcher de sa 
voix trop bruyante un chapelet de jurons.

Puis ce fut le silence.
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Un mois plus tard, Mama dut quitter son travail au Royal 
Imperial Hotel. D’après elle, les propriétaires de l’établisse-
ment n’employaient que des femmes mariées. Comme Père 
était parti, je n’osai pas lui poser la question qui me tarau-
dait.

Je n’osai pas lui demander s’ils étaient toujours mariés.
Elle qui était toujours partie travailler au lever du jour, sauf 

le dimanche, continua à se lever avant l’aube en se plaignant 
que son corps « avait gardé l’habitude ». Elle nous avait tou-
jours préparé notre petit déjeuner. Elle nous avait toujours 
embrassés sur la tête avant de partir et déposait un baiser, 
parfois deux, sur la bouche de Père. Mais Père était parti.

Elle cessa d’abord de s’occuper de notre petit déjeuner.
Puis de se maquiller les lèvres avec son petit pinceau.
Puis de nous embrasser sur la tête pour nous réveiller.
Désormais, elle se contentait de crier mon prénom — « Bles-

sing ! » — puis celui de mon frère comme s’il y avait une 
urgence.

Un jour, elle nous annonça que Père avait cessé de payer le 
loyer et qu’on allait nous chasser de l’immeuble. Elle nous 
expliqua que la résidence privée des Beaux-Jours coûtait une 
fortune et que seuls les hommes riches pouvaient se per-
mettre d’y habiter. Or elle n’était pas un homme riche. Elle 
n’était qu’une femme au chômage ; l’expulsion était inévi-
table.

Nous irions donc habiter chez notre grand-père Alhaji.
J’ignorais le sens du verbe expulser, mais je n’osai pas le lui 

demander.
Je n’avais encore jamais rencontré mes grands-parents, qui 
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