1938, guerre d’Espagne. Près de l’Èbre, sous un olivier, un jeune déserteur et un torero partagent la maigre protection d’un mur de pierre contre les rafales ennemies. La mort rôde sur leur tête, au bout du fusil d’un sniper. Dans le temps de l’attente, les âmes se dénudent jusqu’à l’os.

Poète, romancier, photographe et musicien, homme de scène et de mots né en 1962 à Pau, en Béarn, Olivier Deck a été lauréat du Prix Hemingway en 2005. Il vit dans les Landes.

Olivier Deck

Adieu, torero

À Marion, à Guilhem & à Pablo

Des fois, je me demande encore pourquoi je suis le seul à pas être mort. J’étais pas le plus malin ni le plus courageux, à croire que ça fait pas partie des critères pour passer l’arme à gauche sur un champ de bataille.

Autour de moi, une poussière jaune et grise avait tout recouvert. Pour un peu, le calme aurait fait croire à un jour d’été normal, si y avait pas eu ici et là des débris qui brûlaient, des bouts de ferraille, des affûts de mitrailleuse, des membres sans corps et des corps sans membres, des sacs de bouffe éventrés, des drôles de trucs informes éparpillés. Plus âme qui vive. Mes oreilles sifflaient, j’avais mal à la tête.

Allongé au sol, les yeux à ras de terre, je distinguais pas grand-chose. J’ai attendu un moment avant de me relever. Peut-être qu’ils étaient là, tout près. J’ai tendu l’oreille. Le sifflement de mes tympans m’empêchait de bien écouter. Je me suis concentré, j’avais pas droit à l’erreur. Au bout d’un moment, j’ai tout de même entendu un cochevis qui devait s’égosiller. Il était posé près de moi. Ou dans un olivier, juste là. Le cri de cet oiseau, insouciant, léger, m’a donné confiance. Je sais pas comment l’expliquer autrement, je me disais qu’un piaf ne chanterait pas comme ça au-dessus de ma tête si y avait du danger. T’as plus le ciboulot d’aplomb, quand t’es dans un tel pétrin. Tu t’accroches à ce que tu peux. Là, c’était le cri d’un cochevis qui me rappelait le cri des hirondelles sous le porche de la maison, l’été. Pourtant, rien à voir.

Je me suis relevé. Mon corps n’était plus qu’un sac de crampes et de courbatures, j’avais que des écorchures, et ce foutu mal à la tête. Tout autour de moi, la mort avait déployé son linge dégueulasse, comme un drap tout ensanglanté qui séchait au soleil. La mort, oui, pas croyable, massive, tellement que j’en étais même pas triste, même pas écœuré, même pas étonné. J’ai fait un tour sur moi-même, observé le désastre un moment, et je me suis demandé ce que je foutais là. C’était la meilleure question que je m’étais posée depuis longtemps. J’avais beau chercher dans ma tête, pas de réponse. Je me sentais vide. J’ai regardé vers le nord et j’ai aperçu les montagnes. J’ai pensé au pays. Et je me suis dit que la guerre, pour moi, c’était fini. Salut et merci pour tout, moi, je rentre à la maison. Rideau. Voilà ce que je me suis dit. Je désertais. Que les sauveurs de la liberté se démerdent tout seuls, je reprenais mes billes. Parce qu’on n’était pas là pour jouer les petits soldats, figurez-vous. On était là pour sauver la liberté. Rien que ça. Pour y arriver, c’est le cœur qui comptait, voilà ce qu’on croyait.

Moi, j’étais le franchute de service. Ma mère était espagnole mais, à part pour mon bénef personnel, ça servait pas à grand-chose que je sache baragouiner dans les deux langues, y avait plus un Français dans la brigade. Avec le temps qui a passé sur le cuir depuis, j’appelle ça une bande de bras cassés, un ramassis de beaux parleurs, qui croyaient que la victoire était une affaire de débat d’idées, de tirades bien foutues, de théories fumeuses. Je comprends pourquoi les Espagnols nous faisaient la gueule. Eux, c’était leur maison, leur jardin, leurs femmes et leurs enfants qu’ils défendaient. Et des idées, aussi, ça n’empêche. Mais quand une bombe explose à deux mètres de toi, la grandeur d’âme te fait pas un bouclier, tu prends tout dans la gueule et t’as plus qu’à mourir. Les têtes bien pleines sont tombées comme des grenades mûres éclatant sur le sol et semant alentour leurs pépins sanguinolents. Les belles idées étaient maintenant dans la terre où plongeaient depuis des lustres les racines des oliviers et des amandiers. Tu parles d’un fumier.

J’étais vivant. C’était toute la différence entre eux et moi, mais j’avais pas fait exprès. Ils étaient tous crevés et moi j’étais vivant, vivant comme je suis vivant.

En plus, faut avouer que j’étais un retardataire, j’avais mis du temps à me décider. En France, ceux du syndicat n’avaient pas réussi à me convaincre. Quand je leur avais demandé c’était quoi exactement, le fascisme, ils m’avaient expliqué avec des grands mots que c’était une mécanique politique qui voulait asservir les hommes et les contraindre à agir pour le système par la crainte. Des grands mots, oui. On comprend tout de même qu’il s’agissait de liberté, en effet. Je les avais écoutés, j’avais réfléchi et j’étais toujours pas sûr.

À force, comme ils commençaient à me regarder d’un sale œil, je leur ai dit que j’avais compris, qu’ils avaient raison, mais que, désolé, j’étais pas à la hauteur de choses aussi importantes. Ils m’ont tourné le dos, ils sont partis et je suis resté tout seul.

À partir de là, Fanchon a commencé à me regarder d’un autre œil. Un jour, elle m’a demandé si j’avais eu peur d’y aller. J’ai dit que non, mais c’était oui. Ça m’embêtait qu’elle croie que j’étais pas du bon côté mais au fond, je pensais que ce qu’ils avançaient, ils pouvaient pas le prouver. J’étais pas sûr. Pourtant, dans le cœur, j’étais avec eux, pas besoin d’explications tarabiscotées, on les sent ces choses-là. Et puis c’était les copains.

Pour être vraiment honnête, je dois dire que si y avait pas eu Fanchon, j’y serais sûrement pas allé. J’étais pas un héros et j’avais pas envie d’en devenir un. Fanchon, elle lisait beaucoup, et quand on se retrouvait dans la petite grange qui était à la limite de la propriété de ses parents, elle me racontait ce qu’elle avait lu, et je découvrais toujours des tas de choses. Après, on apprenait à faire l’amour. Petit à petit, on était des timides. En deux ans, j’ai à peine osé dégrafer sa robe entièrement. J’avançais d’un bouton à chaque fois, et comme on se voyait pas souvent… Et c’est juste le jour où je l’ai eue toute nue dans mes bras, dans le foin qui sentait bon, juste le jour où on aurait pu le faire qu’elle m’a dit que je devais y aller. Elle m’a troublé, j’étais pas sûr de comprendre, j’ai demandé où ça ? Parce que j’étais concentré sur autre chose, et elle m’a dit : En Espagne, tu as du sang espagnol dans les veines, tu dois t’engager dans les brigades. Ça m’a coupé la chique tout net d’un coup. Elle m’a dit qu’on le ferait plus tard, à mon retour, que si je la voulais, fallait que j’y aille.

Je me suis donc engagé un peu sur un coup disons de tête, un peu inconsciemment, un peu sans comprendre, et beaucoup par amour. Sans trop savoir ce que je faisais véritablement, mais qui le savait ? Choisir la mort par amour, y a un truc qui cloche, non ? Faut bien partir pour quelque chose, après tout. Dire que t’es parti sans savoir, c’est pas bon pour le blason, après, quand tu racontes. Le truc, comme beaucoup, c’est d’inventer des trucs que t’as pas faits. Pour se faire passer pour un héros, y en a qui s’y connaissent.

Sur place, pas mal de gars ne savaient pas exactement ce que c’était, d’aller à la guerre, et pourtant ils y étaient. Comment veux-tu ? À part les films, les livres et les racontars des anciens, pas moyen de se faire vraiment une idée et, de toute façon, même si t’arrives à t’imaginer un peu, quand t’y es ça ressemble pas à ce que t’avais lu sur les autres guerres.

Du même auteur

CANCANS, récit, éditions du Rocher, 2001

LES CHOPINES, récit, éditions du Rocher, 2002

L’HOMME SANS RIRE, roman, Idlivre, 2003, Prix Phébus

TORÉER QUAND MÊME, récit, Éditions Cairn, 2004

TOREO DE SALON ET AUTRES NOUVELLES DU PRIX HEMINGWAY (lauréat), anthologie, Au diable vauvert, 2005

LA NEIGE ÉTERNELLE, roman, Albin Michel, 2005, Prix Chronos de littérature

LES YEUX NOIRS, nouvelles, Verdier, 2006, Prix de l’Académie d’Occitanie

LES TOROS DU DIABLE, roman, Éditions Cairn, 2011

MATADOR DE SALON, court-métrage, production Mara Films, 2011

www.olivierdeck.fr

La Laune, 30600 Vauvert

www.audiable.com

Catalogue disponible sur demande

contact@audiable.com

© Éditions Au diable vauvert, 2013

Cette édition électronique du livre Adieu, torero d’Olivier Deck a été réalisée le 11 avril 2013 par les Éditions Au diable vauvert.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, achevé d'imprimer en mai 2013 par Firmin Didot (ISBN : 9782846265393).

Dépôt légal : mai 2013.

ISBN : 9782846265836.

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.