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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Loin de New York et de Los Angeles, dans un de ces coins reculés des 

Appalaches qui sont régulièrement la risée des Américains des villes, un 

péquenaud ordinaire, ordinairement alcoolique, est retrouvé noyé dans un 

lac. Pour tout le monde, cet ivrogne de Billy Bean est mort d’une glissade. 

Mais Lane, cinquante-huit ans, propriétaire d’une boutique de pêche qui 

s’apprêtait, au même moment, à faire une prise record dans le même lac en 

compagnie de son petit-fils, est persuadé qu’il s’agit d’un meurtre. En dépit 

de son peu d’estime pour le mort et alors que tout et tous s’y opposent – le 

vieux shérif qui ne veut pas de vagues avant sa retraite, son jeune adjoint peu 

enclin à se fier aux dires d’un ancien alcoolique qui semble se croire encore 

au Viêtnam, NonBob, ancien camarade d’école roué qui n’a jamais fait grand 

cas de la légalité et craint pour ses affaires, et Darlene, belle-fille qui a déjà 

suffisamment à faire pour nourrir et élever son garçon depuis que le fils de 

Lane a déserté le foyer –, Lane, mû par un sens têtu de la justice, cherche à 

en avoir le cœur net. Au risque de croiser la route de Nickel Ballew, trafiquant 

psychopathe qui se prend pour un prédicateur.

A l’âge où un homme aspire au repos, ce vieux solitaire, soucieux de l’avenir 

de son petit-fils, revient alors de plain-pied dans la vie et doit se rappeler 

que le monde est plus grand et plus compliqué que ce coin de montagnes 

qu’il croyait abrité des mauvais vents. Dans une langue directe, concrète, 

sans fioritures, tout en actes et en dialogues tissés du parler des rednecks, 

Roger Alan Skipper livre, en homme mûr, un hommage gracieux et subtil à 

l’humanité des siens, à cette autre Amérique méconnue.
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Comme un harpon le cabriolet fusa du virage dans un rugis-
sement de moteur inassouvi. Mais il n’y avait plus à accélé-
rer et si le camion de charbon ne s’était pas trouvé sur sa 
trajectoire la petite voiture rouge se serait probablement jetée 
contre la première fourche d’un chêne châtaignier tourmenté 
par la foudre planté à flanc de montagne à une trentaine de 
mètres en contrebas. Seulement il était là, le camion, ployant 
le dos sous vingt tonnes de houille aussi noire et maussade 
que le ciel de la Virginie-Occidentale qui étreignait la Cheat 
Mountain en cette fin du mois d’août. Quand la voiture s’en-
castra sous l’essieu relevable le camion bondit de l’arrière et 
piqua du nez comme s’il avait pris un coup de pied entre les 
jambes tandis que les tandems trouvant prise grimpaient sur 
le châssis léger. Le frein Jacobs pétarada et les pneus qui tou-
chaient encore le sol dérapèrent dans les gravillons qui bor-
daient la chaussée. Du côté opposé, du charbon coula de sous 
la bâche. Une sphère pâle que l’homme qui roulait derrière 
le camion prit un instant pour une citrouille jaillit à travers 
la cascade de charbon, rebondit dans les gravillons et dévala 
entre les arbres.

L’homme freina pour garer son pick-up Ford bleu layette 
ou presque sur le bas-côté derrière le camion et ses feux de 
détresse s’allumèrent et il descendit mince et grand s’il n’avait 
eu le dos voûté. Un visage brut de sciage adouci par le carac-
tère inédit de la situation. Il tira la fermeture éclair de sa veste 
Carhartt trop grande et gratta sa tête dégarnie et marcha tran-
quillement jusqu’à la porte du camion et monta sur le réser-
voir et examina le chauffeur qui gardait ses yeux tout ronds 
fixés droit devant et ses gros doigts cramponnés au volant. 
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Semblant penser que s’il évitait de jeter un regard dans les 
rétros le passé disparaîtrait sans qu’on s’en rende compte.

Le grand tendit le bras par la fenêtre ouverte et toucha 
l’épaule du chauffeur.

Y a rien que vous pouviez faire, dit-il. D’une voix calme et 
douce.

La tête du chauffeur se tourna vers lui au ralenti. Sa lèvre 
inférieure prise d’un méchant tremblement. Dix-sept ans que 
je roulais, pas un accident.

Et pas un seul à ce jour qui soit de votre faute. Plus que si 
vous vous étiez pris une météorite en pleine poire. Sauf si vous 
êtes du genre à vous persuader que vous auriez pas dû être 
ici maintenant.

Devait au moins rouler à cent dix.
Facile. S’il avait l’intention de passer ce virage il s’est trompé 

sur toute la ligne. Allez. Descendez et essayez de faire un 
demi-nœud à cette respiration. L’air c’est bon mais c’est comme 
tout. A consommer avec modération.

Le chauffeur resta un instant la tête en arrière et les yeux 
fermés puis il relâcha l’air comprimé pour bloquer les freins et 
coupa le gros Cummins diesel et quand le moteur eut cessé de 
tourner ils mirent pied à terre et s’accroupirent pour regarder 
sous le camion. Le chauffeur en marcel, short en jean et godil-
lots sans chaussettes, le grand couvert d’un gros manteau, 
comme si c’était les saisons et pas les véhicules qui venaient 
d’entrer en collision. Le grand se glissa en canard le long de ce 
qui avait été un cabriolet, passa doucement la tête entre les tra-
verses du camion afin de regarder dans l’épave et lorsqu’il res-
sortit du même pas dandinant, il avait du sang sur le menton.

Faut que j’aille à la radio demander de l’aide, dit le chauf-
feur.

Si c’est pour lui, y a pas d’urgence.
Oh non. Il est quand même pas mort, si ? La voix grosse de 

l’espoir désespéré que la chair et l’acier bouchonnés sous ses 
pneus aient seulement subi des dégâts superficiels.

Je suis à peu près sûr que sa tête a roulé dans la pente. Sauf 
s’il en avait pas au départ.

Cette information digérée, le chauffeur marcha jusqu’à l’avant 
du camion et appuya son front contre l’aile et ses épaules se voû-
tèrent plusieurs fois et il cracha entre ses pieds après chaque 
spasme. A l’arrière d’une de ses jambes nues un tendon frémissait 
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comme l’avait fait sa lèvre. Le mugissement d’un autre camion 
en train de gravir la côte parut le raffermir. Il essuya sa bouche 
contre son bras velu et attendit qu’un Mack 89 rutilant s’ar-
rête à grand fracas.

Pas de mal, Harry ? hurla le nouveau venu par sa vitre 
ouverte.

J’ai rien pu faire, dit Harry. Ce gars-là l’a dit lui-même.
Je vois bien. Bouge pas, je nous sors des balises de détresse, 

qu’on se fasse pas écraser.
Il ouvrit la porte et fouilla derrière le siège et sortit deux cy-

lindres rouges et un lot de triangles réfléchissants et le grand 
dit : Donnez-m’en la moitié, je m’en vais les poser plus haut 
dans la côte. Après avoir placé les triangles dans le virage et 
au bout d’une portion de ligne droite il frotta le feu de détresse 
pour déclencher le grésillement écumant du phosphore en in-
candescence, l’installa sur son pied métallique et regagna le 
lieu de l’accident.

Le Remorqueur appelle les secours, dit Harry. D’une voix 
plus calme. Vous restez là au moins ?

Oui. Sûr. J’ai assisté à toute la scène. Il s’accroupit et regarda 
à nouveau sous le camion. Les fluides suivaient chacun leur 
chemin dans la pente. Vous avez déjà vu un truc aussi rouge ? 
fit-il.

La lèvre de Harry se remit à frémir et il lança un regard 
au grand maigre et dit : Vous en avez juste au-dessous de la 
bouche. Feriez mieux de l’essuyer avant que ça sèche.

Le grand porta ses doigts à son cou, les examina puis il sor-
tit un mouchoir bleu à motifs cachemire et s’essuya le menton. 
Je parlais de la voiture, dit-il. Quand Dieu a créé le rouge c’est 
à ça qu’il pensait.

Une Impala d’un vert passé descendit doucement la mon-
tagne suivie par un pick-up Datsun déglingué, et une fourgon-
nette des boulangeries Strohman arriva d’en bas et bientôt il 
y eut une longue file de feux de détresse et des gens qui par-
laient par trois ou quatre et les flashes rouges et bleus du 
shérif du comté de l’Union et une dépanneuse de Ralph Remor-
quage à plateau basculant et gyrophares jaunes et puis ceux 
rouges et blancs de l’équipe de secours.

Il doit pas être loin, dit Harry au shérif Dick Trappel. C’est 
son pick-up qu’est là. Il a vu toute la scène. Il a dit que j’au-
rais rien pu faire.
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Ce F-150… bleu ? dit le shérif. C’est celui de Lane Hollar. Y 
en a pas deux de cette couleur-là sur terre. Lane Hollar, où 
c’est que t’es ? hurla-t-il à l’adresse des badauds.

L’est descendu dans le bois, lui brailla quelqu’un en réponse.
D’ailleurs comment vous appelez cette couleur, vous autres ? 

Au cas où j’aurais à le noter.
Bleu caca d’oie ? dit l’un des hommes.
Bleu Tiffany, dit le Remorqueur. Quand Tiffany est pas dans 

son assiette.
Le vlà qu’arrive, dit un homme qui portait des bretelles vert 

vif de cinq centimètres de large aux couleurs du géant du pa-
pier Weyerhaeuser et qui ne quittait pas des yeux le bouquet 
de peupliers et de chênes rouges en contrebas de la route. Puis 
un autre dit : Oh mon Dieu. Il y eut de la bousculade pour 
voir et un grommellement collectif et la tête du grand apparut 
au bord du talus et il se battit avec un buisson de sassafras 
mais pas une main ne se tendit pour l’aider et lorsqu’il se 
hissa sur le bas-côté une masse striée et sanglante comme un 
nouveau-né sale et glacé et sans membres était pendue au 
bout de son autre bras.

Le grand tapa des pieds pour débarrasser ses baskets de la 
terre du remblai et inspecta chacune de ses semelles. Me sem-
blait bien que j’avais vu la tête voler, dit-il. Elle avait carré-
ment roulé jusqu’au ruisseau. Il se pencha et la posa par terre, 
extirpant son pouce enfoncé tout entier dans la bouche dé-
formée et les bouts de ses deux doigts logés dans les trous de 
nez. Comme on se libérerait d’une boule de bowling trop pe-
tite. Il s’essuya les doigts dans une bouillée de pas-d’âne pous-
sée dans les graviers puis dans son mouchoir.

Le cercle autour de lui se resserra. Personne n’avait envie 
de voir mais personne ne voulait être le seul à n’avoir pas vu.

Ça sent l’alcool, remarqua Dick Trappel. T’as bu, Lane ?
Une bière ou deux. Mais cette tête-là ne peut pas en dire 

autant. Il remua la tête chauve du bout de sa chaussure. Il 
schlingue comme une brasserie.

C’est la seule façon que tu connais de porter la tête d’un 
homme ?

Ça fait tellement longtemps que j’ai quitté le lycée que je 
sais même plus qui nous apprenait ça, le port de tête. C’était 
dans quelle matière, déjà ? Y a pas de cheveux à tenir. Et j’ai 
essayé les oreilles. C’est comme de prendre une huître de quinze 
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kilos avec des gants en caoutchouc. Tu crois qu’y a quoi là-
dedans pour que ce soit si lourd ? Du sang gouttait à côté de 
sa chaussure et lorsqu’il vit que ça coulait de sous son pouce 
il l’enveloppa dans son mouchoir. Je vous embrasse pas, des 
fois qu’il aurait un truc qui se soigne pas à la pénicilline. J’ai 
bien pensé à faire sauter ses dents de devant mais il avait déjà 
eu le temps de me ronger la moitié du pouce. Il regarda leurs 
têtes et se mit à rire. Je plaisante.

Suis-moi jusqu’à la voiture, dit le shérif. Et une fois là-bas : 
Ferme les yeux et pose tout doucement ton doigt sur ton nez.

Non. Si tu tiens tant à ce que quelqu’un fasse un test d’ébriété 
fais-le toi-même. T’as qu’à sortir ton petit picolotest et je souf-
flerai dedans si ça te fait plaisir. Mais comme je te l’ai dit j’ai 
bu que deux bières. Pas assez pour me faire faire le clown 
devant tout le monde.

Le bout d’une racine noueuse, noire de terre fraîche, dé-
passait de la poche de la chemise de Lane et le shérif la tira 
pour y jeter un œil. Où c’est que t’as trouvé du ginseng ?

Ces trucs-là poussent pas sur les routes.
Me dis pas que t’as déterré ça pendant que tu…
Une semaine par an, Dick. C’est tout ce que je prends de 

vacances. Je prends tous les ans la semaine de mon anniver-
saire pour aller au ginseng et c’est à ça que je la passe. Tant 
pis si un chauve de la plaine a choisi ce jour-là pour essayer 
de pousser un camion de charbon dans le ravin.

Le shérif détourna les yeux en faisant à peu près la même 
tête que Harry lorsqu’il avait posé son front contre l’aile du 
camion. Quel âge ça te fait ?

Lane regarda sa montre. Le temps que t’aies terminé ça me 
fera quarante et un.

Je sais pas, Lane Hollar. Le shérif secoua la tête. Toi, j’arrive 
vraiment pas à te cerner.

T’as pas besoin. Sauf si j’enfreins la loi. Et c’est pas le cas. 
Inquiète-toi plutôt de ceux qui le font. Il remit son manteau 
et marcha jusqu’à son pick-up et fit glisser la racine de gin-
seng au fond d’un sac à pain vide et mit le contact et baissa 
sa vitre. Harry n’aurait jamais rien pu faire pour éviter ça. 
Rien. La vitre remonta et le pick-up se fraya lentement un 
chemin entre les gens et les voitures.

Lorsque les feux de stop eurent disparu Dick Trappel rejoi-
gnit les hommes attroupés devant le camion de charbon. Ou 
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ce qu’il y avait en dessous. T’arrives à quelque chose, Ralph ? 
demanda-t-il au chauffeur de la dépanneuse.

Pas avec ma bécane. Je fais venir un gros camion.
Merci de t’en être chargé.
Est-ce que t’as déjà vu pire ? Ralph hocha le menton en di-

rection de la tache sombre que la tête avait laissée dans les 
graviers.

Rien que j’aie choisi de me rappeler.
Porter ça comme ça. Ralph secoua la tête et cracha comme 

si cette pensée lui avait raclé la langue.
M’étonne pas que ce Lane Hollar garde son manteau tout 

l’été, dit le chauffeur qu’on appelait le Remorqueur. L’a le sang 
froid ce fideputain.
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Lorsqu’ils se croisèrent dans l’allée du WalMart ils échangèrent 
un regard et leurs yeux firent marche arrière et le plus petit 
des deux dit : Eh. Je vous connais. Vous êtes Lane Hollar.

Ce n’est qu’au tressaillement de la lèvre inférieure que Lane 
réussit à faire abstraction des cheveux gris, des lunettes à 
double foyer et de l’embonpoint. Harry ? dit-il. Harry, le chauf-
feur du camion de charbon.

Comment va ? La main était froide et ferme comme de la 
glaise à moitié dure. Pas sa voix.

Mieux mais ça finira bien par passer.
Moi et l’épouse on venait souvent danser quand votre groupe 

de bluegrass jouait au Legion. Ça nous manque. Il jeta un re-
gard par-dessus son épaule. Elle est devenue trop grosse pour 
danser de toute façon alors c’est pas plus mal.

Si Lane avait un jour aperçu le visage de Harry dans les vo-
lutes de fumée mal éclairées du Legion, il ne l’avait pas remis. 
Ouais, dit-il. Pour dire.

On est aussi montés à Cumberland une fois pour le cham-
pionnat de banjo du Mid-Atlantic. On vous a vu gagner. Vous 
pincez toujours un peu de banjo ?

Des années que j’ai pas joué une note.
Dommage. Y a plus que de la musique country de nos jours. Si 

on peut appeler ça de la musique. Moi j’appelle plutôt ça du bruit.
Ouais. Impatient de faire ses courses et de s’en aller mais 

accroché à une écharde d’expérience commune. Comme 
quand le slip de Mary se prenait dans ses durillons. Toujours 
dans le transport de charbon ?

Oh non, ça non. J’ai continué quelques semaines après que 
l’autre chauve m’est passé dessous mais j’y pensais tellement 
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que je dormais plus. A chaque virage je m’attendais à ce qu’une 
autre petite voiture rouge vienne se jeter sous le camion. A ce 
qu’une autre bille s’en aille ricocher dans le ravin.

Ça s’oublie pas. Même après, quoi… dix ans ?
Harry éclata de rire. 1989 que c’était. La même année j’ai 

commencé dans la soudure. Chez Union Container. La meil-
leure idée que j’aie jamais eue. Même si ça m’esquinte les yeux.

Dix-sept ans, dit Lane. M’en paraissent cinq.
Ou cent des fois. Et d’autres fois c’est comme si c’était hier. 

Mais je m’en suis enfin remis. Ma tête savait depuis le début 
que c’était pas de ma faute mais maintenant mon cœur le sait 
aussi. Ça vous a travaillé un peu ?

Plus maintenant qu’à l’époque, dit Lane. Se demandant pour-
quoi il racontait à un inconnu ce qu’il ne confierait pas à son 
meilleur ami. Même s’il en avait un.

Toujours à la scierie ?
Non, dit Lane. J’ai perdu ma femme en 1997. C’est à ce mo-

ment-là que mon banjo et moi on a quitté le groupe. Après 
mon palpitant est devenu paresseux et j’ai eu un pontage et 
après ça je suis retourné vendre du contreplaqué pendant 
quelque temps mais un beau matin je me suis dit à quoi bon. 
J’ai acheté une boutique de pêche sur Ford Road. Je bricole 
dans le secteur.

C’est vous qui tenez ça ? Sans blague. Je passe tout le temps 
devant.

Faites un saut un de ces quatre, dit Lane. Se demandant si 
Harry n’allait pas changer d’itinéraire à seule fin d’éviter la 
boutique. Maintenant qu’ils avaient remué un passé que ni 
l’un ni l’autre ne voulaient réveiller.

Harry tendit le cou et regarda à la ronde comme si les 
quelques centimètres gagnés pouvaient lui permettre de voir 
au-dessus des rayonnages. Il faut que je trouve Susie, dit-il. Si 
je la laisse en liberté au rayon chips il va me falloir un deuxième 
prêt pour nous sortir d’ici.

Ils se serrèrent la main et Lane le regarda s’éloigner mais ne 
vit qu’une tête chauve restée coincée entre un chêne blanc et 
un rocher couvert de lichen alors qu’elle s’apprêtait à rouler 
jusque dans le ruisseau.

Lane n’avait jamais vu quelqu’un serrer un chat mort contre 
sa poitrine après l’avoir ramassé sur la nationale, et il n’avait ja-
mais vu un chat aussi mort que pouvait l’être une tête détachée. 
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Lorsqu’il avait vu qu’elle était sans cheveux il avait senti qu’elle 
n’allait pas être facile à transporter et il aurait bien laissé ce 
plaisir à quelqu’un d’autre. Mais il n’était pas comme ça, ni à 
l’époque ni maintenant.

Le manteau Carhartt qu’il portait ce jour-là était un cadeau 
d’anniversaire de Mary. Tout neuf, soixante dollars. Ces oreilles 
glissantes lui revinrent tout à coup en mémoire, ainsi que le 
poids invraisemblable de la sphère. Il n’y avait pas deux fa-
çons de la porter. Mais il regrettait de l’avoir fait.

Le moteur calé au milieu du rayon du WalMart, il se demanda 
s’il en avait fini avec la mort. Pas les décès de tous les jours qu’il 
lui faudrait encore endurer, mais les fins violentes, telles qu’il en 
avait vu au Viêtnam. La mort du petit de Nashville lorsqu’il 
avait croisé la route d’une bouncing Betty. Ou ce lieutenant du 
Nevada qui buvait à sa gourde en écoutant un tir d’obus quand 
tout à coup l’obus fut là et le lieutenant plus. Ou ce jeune Noir 
de Bangor qui était en train de danser lorsqu’il s’effondra cri-
blé de balles. On l’appelait Bang Bang. Jusqu’à cet instant. Lane 
n’avait plus jamais parlé de lui, pas plus qu’il n’évoquait ceux 
que notre camp avait tués, les boys de l’autre armée.

La mort n’était même pas la pire chose qui puisse arriver. 
Etre mort ne pouvait être plus terrifiant que cette invasion de 
suceurs de sang qui n’étaient ni des sangsues ni des punaises 
mais de vrais instruments de torture tout droit sortis de l’enfer. 
Comme dans l’Apocalypse de Jean. Il n’avait jamais rien vu 
de tel, ni avant ni depuis. Ils avaient passé la moitié de la nuit 
à les brûler avec des cigarettes, la nuée les rongeant toujours 
plus profondément même s’ils grillaient et se racornissaient 
un à un. Le lendemain matin le petit gros d’Arizona était mort. 
Il continuait de marcher et de cligner des yeux et de péter 
mais tout ce qui fait qu’on est en vie avait été sucé à sec. Peu 
de temps après on l’avait renvoyé à la maison mais Lane s’était 
demandé s’il arriverait un jour. Ou ce qu’on ferait de lui s’il 
arrivait.

Lane ne se rappelait pas leurs noms. Seulement d’où ils ve-
naient. La seule information intéressante. Au cours de sa vie il 
avait été en Virginie-Occidentale et dans les environs et sur la 
base d’entraînement de Parris Island et en Asie du Sud-Est, mais 
pour les deux derniers ça remontait à si loin qu’il aurait été in-
capable de s’en faire une image entière. Seulement quelques 
touches çà et là. Même quand il voulait s’en souvenir.



Mon Dieu faites qu’il n’y ait pas de Viêtnam pour Toby le 
jour où il sera majeur, pensa-t-il en se demandant s’il était en 
train de prier et qui. Sans l’amusement habituel que lui pro-
curait ce genre de pensée. Faites que cette histoire d’Irak soit 
derrière nous et qu’il n’y ait rien d’autre à la place. Même s’il 
n’était pas sûr que l’école vaille beaucoup mieux. Toby ne par-
lait pas beaucoup de l’école – pour ménager sa sensibilité de 
vieil homme – mais Lane ne pouvait y échapper à la télé : aux 
armes dans les sacs à dos et à la dope dans les casiers et au 
sexe dans les toilettes. Et s’ils avaient triomphé de ces embû-
ches il fallait encore affronter le lycée.

Lane regarda autour de lui et poussa son caddie et balaya 
les rayonnages des yeux comme si, quelque part au milieu de 
ces belles rangées de boîtes, de bouteilles et de conserves, il 
allait trouver ce qu’il avait laissé là-bas. Cet élément manquant 
qui faisait qu’il pouvait poser la tête d’un homme, déterrer une 
racine de ginseng et reprendre la tête comme s’il s’agissait de 
son pique-nique.

Reste que cela avait changé. Il avait tenu la main de Mary et 
senti la vie la quitter et alors même qu’il aurait dû finir de tom-
ber dans l’inhumanité, ce qui s’était évanoui de Mary avait 
trouvé une place en lui. A l’instant où Mary était morte il avait 
compris ce que la vie avait d’extraordinaire. Mary était morte 
et Frank, l’espèce de bon à rien qui lui tenait lieu de fils, c’était 
tout comme, mais il avait encore Toby et Darlene. Et là, en plein 
rayon, avec les boîtes de saumon et de thon et de viande et de 
pâté et de saucisses de Vienne pour seuls témoins, Lane se jura 
qu’aussi longtemps qu’il serait de ce monde rien ne pourrait 
fiche leur vie en l’air. Pas s’il avait son mot à dire.
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Nickel Ballew s’attendait à un relent de peur mais à la place il 
eut droit aux odeurs de cigarette, de bière de la veille, d’anti-
gel, d’engrais pour le jardin et de solvants pour armes à feu. 
Le jeune homme qu’ils venaient voir posa la canne à pêche 
qu’il était en train de monter contre l’établi du garage, puis il 
s’alluma une Camel et s’adossa contre le plateau de fer cabossé. 
Billy Bean avait les mains aussi rugueuses et abîmées qu’un 
vieil homme, les bras maigres et tannés. Comme si ses extré-
mités avaient vu le jour avant le reste de son corps. Cinq centi-
mètres de moins que Ballew, mais grand quand même.

T’as pas compris, c’est ça, dit Billy Bean au petit homme au 
visage couvert d’ecchymoses qui se tenait derrière Ballew. Il 
observa ses visiteurs comme deux merdes de souris déposées 
sur le sol de son garage. A balayer dans la grille d’évacuation 
qu’il avait entre les pieds. Ses yeux s’attardèrent sur les bottes 
en cuir d’autruche de Ballew et un coin de sa bouche grimaça.

C’est à moi que tu parles, fils, dit Ballew. Harold est seule-
ment venu pour le plaisir. Il se tenait là, grand, tranquille et 
détendu, faisant tinter des pièces de monnaie dans la poche 
de son jean noir, mais une certaine tension émanait de sa per-
sonne.

Les yeux de Billy Bean coururent une dernière fois sur la 
queue-de-cheval, la veste en jean graisseuse et les bottes de 
Harold puis se refixèrent sur Ballew. Un trémolo dans la voix, 
d’adrénaline peut-être. Vous méprenez pas, monsieur Henry. 
Je sais que du côté de Cumberland vous passez pour un homme 
important. Mais en ce qui me concerne le jour où vous avez 
commencé à faire circuler de la dope par ici vous avez perdu 
toute respectabilité.
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Monsieur Henry ?
Et c’est pas parce que vous avez du sang nègre, hein. D’ail-

leurs avant de vous voir ça je le savais même pas. Ça veut rien 
dire pour moi. Et pareil pour les Messicains.

Ballew se tourna et jeta un regard soupçonneux à Harold 
qui se contenta de hausser les épaules, maussade.

D’où est-ce qu’il sort ce nom ?
C’est pas comme si j’étais idiot au point de pas pouvoir le 

deviner tout seul, dit Billy Bean.
Tout ce que je lui ai dit c’est qu’il savait pas à qui il avait af-

faire, dit Harold.
Tu lui as pas donné mon nom ?
Nickel, je te jure que…
Ballew secoua la tête. OK, ferme-la.
Je croyais que vous étiez Larson Henry, dit Billy Bean. C’était 

écrit sur l’étiquette. Larson Henry Auto.
Bien, dit Ballew en se retournant vers lui. Je t’avais réservé 

un cours accéléré de circonspection. Mais ce mot en N je le 
hais à mort.

Quel mot en N ?
Toi faut tout te prémâcher pour que ça rentre dans ton 

petit crâne, hein. Ta petite tête d’opossum. T’as peut-être été 
créé le matin du sixième jour ? Queques heures avant nous 
autres ?

Le visage de Billy Bean se ferma et il pinça les lèvres. Faut 
pas me traiter d’idiot.

Ballew se tourna vers la porte ouverte du garage qui leur 
avait permis d’arriver jusqu’au petit avec une surprenante faci-
lité. Comme s’il les attendait. Les frondaisons se fondaient dans 
la nuit pâlissante, les oiseaux s’accordaient pour la symphonie 
du matin. Des phares dansaient de temps à autre derrière les 
arbres qui bordaient la longue allée. Il surprit son reflet dans 
une fenêtre et ajusta son col de chambray.

Libéré du regard de Ballew, Billy Bean prit de l’assurance. 
Je sais pas qui vous êtes, vous deux, mais il va être temps que 
vous retourniez à votre place, de l’autre côté de cette colline. 
Avant que je rouvre ma boîte à beignes.

Le seul problème, vois-tu, c’est ma fierté. Une chose diffi-
cile à guérir quand on l’a blessée.

Y a pas de fierté pour les dealers. Et encore moins pour 
cette fiotte que t’as là.
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La haine tordit un peu plus la face meurtrie et déformée de 
Harold. Ça et la peur.

Qui t’a investi d’une telle autorité ? dit Ballew de sa voix de 
prédicateur. La Bible n’avait jamais bien pris dans son cœur 
mais il en savourait les mots, les rythmes, les inflexions. Et la 
violence. Est-ce Dieu qui t’a élevé ? Que je doive te craindre 
et obéir ? Ou t’es-tu ordonné toi-même ? Prêtre terrestre à vo-
cation stupide. Ballew observa le reflet de Billy Bean dans la 
fenêtre, vit le doute et la confusion s’insinuer en lui. Il se re-
tourna, sortit un papier plié de sa poche et le tendit au jeune 
homme. Est-ce que tu lis, mon fils ?

Billy Bean regarda le papier sans comprendre. Y a écrit quoi ?
Tu tiens dans ta main le message du salut. As-tu le temps 

de t’en pénétrer l’âme ?
Tout ce que je dis c’est que j’ai une fiancée qu’était au col-

lège où tu vends ta dope. Où nos gamins iront.
Il ne nous manquait plus que ça. Des attardés de mariés 

analphabètes. Qui pondent des amputés mentaux.
Ttention, prévint Harold, mais Ballew avait vu venir le dan-

ger et flanqua un méchant coup du tranchant de la main juste 
au-dessus de l’oreille de Billy Bean, qui laissa bruyamment 
tomber sur le ciment le marteau à panne ronde dont il s’était 
saisi. Dans ses yeux l’assurance le céda au vide sans avoir le 
temps de passer par la case doute et il roula contre l’établi, 
puis glissa sur le sol.

Je vais te faire cracher tes tripes, dit Harold en s’avançant, 
le pied prêt à frapper.

Ta ta ta, fit Ballew.
Il faut qu’on lui donne une leçon qu’il ne risque pas d’ou-

blier.
Pourquoi pas une dont il ne risque pas de se souvenir. Bal-

lew ramassa le tract qui avait volé par terre et souffla la pous-
sière des mots : LE SALAIRE DU PÉCHÉ, C’EST LA MORT.

La peau du visage de Harold tressaillit comme si son cer-
veau venait de sauter sur un nid-de-poule. Barrons-nous de là, 
alors. Si on lui casse pas la gueule. Il commence à faire jour.

Billy Bean allait à la pêche ce matin, dit Ballew. Je vous ferai 
pêcheurs d’hommes, cria-t-il, les yeux jaunes – fous. Serez-vous 
un pêcheur d’hommes, monsieur Bean ? Ou serez-vous noyé 
dans la marée humaine ? Je veux voir tous les yeux fermés, 
toutes les têtes baissées. Dieu parle aux cœurs, mes frères.
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Allons-y, dit Harold. Steplaît.
Ballew jeta un œil dehors. Vit ce qu’il y avait à voir. Des 

arbres. Qui commençaient à se découper sur le ciel. Il consi-
déra le canoë à l’arrière du pick-up rouillé de Billy Bean. On 
passe devant un lac pas loin de la route ?

C’est pas vraiment un lac. Juste un réservoir d’eau.
Et non de ?
Harold le regarda, perplexe. Arrête de faire l’idiot.
Es-tu baptisé, Harold ? Est-ce que ton âme est à l’abri ?
Si une once de compréhension était montée au cerveau sur-

mené de Harold, elle ne se lisait pas dans ses yeux.
Donne-moi un coup de main, Harold.
Qu’est-ce que tu veux faire ?
Nous allons mettre ce nouveau converti dans le canoë et 

irons le baptiser dans le lac. Lorsqu’ils se penchèrent pour 
soulever Billy Bean, Ballew sentit l’odeur puante de la peur 
sur Harold alors qu’il l’aurait attendue sur le gamin. D’un coup 
d’épaule, grognant, il fit basculer le corps lâche dans l’embar-
cation. Il astiqua le bout de ses bottes de cow-boy contre l’ar-
rière des jambes de son jean puis il saisit la poignée d’une 
boîte à pêche avec un chiffon et la plaça dans le canoë et 
ajouta une canne. Allons voir ce lac. Ce réservoir d’eau, plu-
tôt. Il ouvrit la porte du pick-up et lorsqu’il vit les boîtes de 
conserve, de sardines et les paquets de cigarettes et les em-
ballages de bâtonnets de saucisson sec vides il dit : Tiens, mon 
brave Harold, tu sais quoi ? Toi tu vas conduire celui-là, et moi 
je vais te suivre dans ma voiture.

Et si quelqu’un m’arrête ?
Dis-leur que tu vas aux urgences. Et si c’est mentir qui te 

dérange, ça peut devenir la vérité.
Des émotions frémirent aux lèvres de Harold mais ne pro-

duisirent aucun son et quand son regard se décrocha de celui 
de Ballew il se posa çà et là sur le paysage, puis comme un vieil 
ours entre dans une cage, Harold se glissa dans le pick-up de 
Billy Bean.

Une dernière chose, Harold.
Harold actionna le démarreur et quand le fracas dur des 

soupapes se fut stabilisé, il dit par la fenêtre ouverte : Oui 
chef ? Regardant droit devant lui.

Le paquet n’était-il pas où je te l’avais dit ? Ne suis-je pas un 
homme de parole ?
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Si chef. Ça en a l’air.
J’ai commis une erreur en m’approchant du petit sachet de 

friandises que je t’ai donné. Ça fait pas une semaine que déjà 
tu t’es mis dans le pétrin et risques de m’y entraîner.

Je suis désolé.
Nous allons régler ça, tu vas faire le travail que tu me dois 

et après tu ne prononces plus jamais mon nom, même dans 
ta tête.

Tu m’as même pas dit ce que j’allais devoir faire.
Tu le sauras en temps et en heure. En attendant tu gardes 

tes distances.
Mais c’est toi qu’es…
Tu ne prononceras jamais mon nom en vain. Ou tu rejoin-

dras notre petit copain, là. C’est clair ?
Harold saisit le volant et plissa les yeux pour voir à travers 

la brume matinale et le nuage de fumée d’échappement. Ses 
mains blanches et son visage noirci improbablement vissés au 
même corps. Compris, dit-il.
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