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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Loin de New York et de Los Angeles, dans un de ces coins reculés des
Appalaches qui sont régulierement la risée des Américains des villes, un
péquenaud ordinaire, ordinairement alcoolique, est retrouvé noyé dans un
lac. Pour tout le monde, cet ivrogne de Billy Bean est mort d’'une glissade.
Mais Lane, cinquante-huit ans, propriétaire d’'une boutique de péche qui
sapprétait, au méme moment, a faire une prise record dans le méme lac en
compagnie de son petit-fils, est persuadé qu'il s’agit d’un meurtre. En dépit
de son peu d’estime pour le mort et alors que tout et tous s’y opposent — le
vieux shérif qui ne veut pas de vagues avant sa retraite, son jeune adjoint peu
enclin a se fier aux dires d'un ancien alcoolique qui semble se croire encore
au Viétnam, NonBob, ancien camarade d’école roué qui n’a jamais fait grand
cas de la légalité et craint pour ses affaires, et Darlene, belle-fille qui a déja
suffisamment 2 faire pour nourrir et élever son garcon depuis que le fils de
Lane a déserté le foyer —, Lane, m( par un sens tétu de la justice, cherche a
en avoir le coeur net. Au risque de croiser la route de Nickel Ballew, trafiquant
psychopathe qui se prend pour un prédicateur.

A Iage ol un homme aspire au repos, ce vieux solitaire, soucieux de 'avenir
de son petit-fils, revient alors de plain-pied dans la vie et doit se rappeler
que le monde est plus grand et plus compliqué que ce coin de montagnes
qu’il croyait abrité des mauvais vents. Dans une langue directe, concrete,
sans floritures, tout en actes et en dialogues tissés du parler des rednecks,
Roger Alan Skipper livre, en homme mir, un hommage gracieux et subtil a

I'humanité des siens, a cette autre Amérique méconnue.
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Comme un harpon le cabriolet fusa du virage dans un rugis-
sement de moteur inassouvi. Mais il n’y avait plus a accéleé-
rer et si le camion de charbon ne sétait pas trouvé sur sa
trajectoire la petite voiture rouge se serait probablement jetée
contre la premiere fourche d’'un chéne chdtaignier tourmenté
par la foudre planté a flanc de montagne a une trentaine de
metres en contrebas. Seulement il était la, le camion, ployant
le dos sous vingt tonnes de houille aussi noire et maussade
que le ciel de la Virginie-Occidentale qui étreignait la Cheat
Mountain en cette fin du mois daotit. Quand la voiture sen-
castra sous l'essieu relevable le camion bondit de l'arriere et
piqua du nez comme s’il avait pris un coup de pied entre les
Jambes tandis que les tandems trouvant prise grimpaient sur
le chdssis léger. Le frein Jacobs pétarada et les pneus qui tou-
chaient encore le sol déraperent dans les gravillons qui bor-
daient la chaussée. Du coté opposé, du charbon coula de sous
la bdche. Une sphere pdle que I'bomme qui roulait derriere
le camion prit un instant pour une citrouille jaillit a travers
la cascade de charbon, rebondit dans les gravillons et dévala
entre les arbres.

Lhomme freina pour garer son pick-up Ford bleu layette
ou presque sur le bas-coté derriere le camion et ses feux de
detresse s allumerent et il descendit mince et grand s’il navait
eu le dos voiité. Un visage brut de sciage adouci par le carac-
tere inédit de la situation. Il tiva la_fermeture éclair de sa veste
Carbartt trop grande et gratta sa téte dégarnie et marcha tran-
quillement jusqua la porte du camion et monta sur le réser-
voir et examina le chauffeur qui gardait ses yeux tout ronds

Jfixeés droit devant et ses gros doigts cramponnés au volant.



Semblant penser que s’il évitait de jeter un regard dans les
rétros le passé disparaitrait sans qu'on sen rende compte.

Le grand tendit le bras par la fenétre ouverte et toucha
l'épaule du chauffeur.

Y a rien que vous pouviez faire, dit-il. D’'une voix calme et
douce.

La téte du chauffeur se tourna vers lui au ralenti. Sa levre
inférieure prise d'un méchant tremblement. Dix-sept ans que
Je roulais, pas un accident.

Et pas un seul a ce jour qui soit de votre faute. Plus que si
vous vous étiez pris une meétéorite en pleine poire. Sauf si vous
étes du genre a vous persuader que vous auriez pas dil étre
ici maintenant.

Devait au moins rouler a cent dix.

Facile. S’il avait I'intention de passer ce virage il s'est trompé
sur toute la ligne. Allez. Descendez et essayez de faire un
demi-nceud a cette respiration. Lair c'est bon mais c'est comme
tout. A consommer avec modération.

Le chauffeur resta un instant la téte en arriere et les yeux
Sfermés puis il reldcha lair comprimé pour bloquer les freins et
coupa le gros Cummins diesel et quand le moteur eut cessé de
tourner ils mirent pied a terre et saccroupirent pour regarder
sous le camion. Le chauffeur en marcel, short en jean et godil-
lots sans chaussettes, le grand couvert d'un gros manteat,
comme si célait les saisons et pas les vébicules qui venaient
dentrer en collision. Le grand se glissa en canard le long de ce
qui avait été un cabriolet, passa dovcement la téte entre les tra-
verses du camion afin de regarder dans l'épave et lorsqu’il res-
sortit du méme pas dandinant, il avait du sang sur le menton.

Faut que jaille a la radio demander de laide, dit le chauf-
Sfeur.

Si cest pour lui, y a pas d’'urgence.

Ob non. Il est quand méme pas mort, si ? La voix grosse de
lespoir désespéré que la chair et lacier bouchonnés sous ses
pneus aient seulement subi des dégdts superficiels.

Je suis a peu pres silr que sa téte a roulé dans la pente. Sauf
s’il en avait pas au départ.

Cette information digérée, le chauffeur marcha jusquia lavant
du camion et appuya son front contre laile et ses épaules se vori-
terent plusieurs fois et il cracha entre ses pieds apres chaque
spasme. A larriere d'une de ses jambes nues un tendon frémissait
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comme lavait fait sa levre. Le mugissement d’'un autre camion
en train de gravir la cote parut le raffermir. Il essuya sa bouche
contre son bras velu et attendit qu'un Mack 89 rutilant sar-
réte a grand fracas.

Pas de mal, Harry ? hurla le nouveau venu par sa vitre
ouverte.

Jai rien pu faire, dit Harry. Ce gars-la l'a dit lui-méme.

Je vois bien. Bouge pas, je nous sors des balises de détresse,
qu'on se fasse pas écraser.

1l ouwvrit la porte et fouilla derriere le siege et sortit deux cy-
lindres rouges et un lot de triangles réflechissants et le grand
dit : Donnez-men la moitié, je men vais les poser plus haut
dans la cote. Apres avoir placé les triangles dans le virage et
au bout d’une portion de ligne droite il frotta le feu de détresse
pour declencher le grésillement écumant du phosphore en in-
candescence, l'installa sur son pied métallique et regagna le
lieu de l'accident.

Le Remorqueur appelle les secours, dit Harry. D'une voix
plus calme. Vous restez la au moins ?

Oui. Stir. Jai assisté a toute la scene. Il saccroupit et regarda
a nouveau sous le camion. Les fluides suivaient chacun leur
chemin dans la pente. Vous avez déja vu un truc aussi rouge ?
Sit-il.

La levre de Harry se remit a frémir et il lanca un regard
au grand maigre et dit : Vous en avez juste au-dessous de la
bouche. Feriez mieux de l'essuyer avant que ¢a seche.

Le grand porta ses doigts a son cou, les examina puis il sor-
tit un mouchoir bleu a motifs cachemire et s'essuya le menton.
Je parlais de la voiture, dit-il. Quand Dieu a créé le rouge cest
a ca quil pensait.

Une Impala d’'un vert passé descendit doucement la mon-
tagne suivie par un pick-up Datsun déglingué, et une fourgon-
nette des boulangeries Strobman arriva den bas et bientot il
y eut une longue file de feux de détresse et des gens qui par-
laient par trois ou quatre et les flashes rouges et bleus du
shérif du comté de I'Union et une dépanneuse de Ralph Remor-
quage a plateau basculant et gyrophares jaunes et puis ceux
rouges et blancs de l'équipe de secours.

1l doit pas étre loin, dit Harry au shérif Dick Trappel. Cest
son pick-up quest la. Il a vu toute la scene. Il a dit que jau-
rais rien pu faire.
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Ce F-150... bleu ? dit le shérif. C'est celui de Lane Hollar. Y
en a pas deux de cette couleur-la sur terre. Lane Hollar, oil
cest que tes ? hurla-t-il a l'adresse des badaudis.

Lest descendu dans le bois, lui brailla quelqu’un en réponse.

Dailleurs comment vous appelez cette couleur, vous autres ?
Au cas ou jaurais a le noter.

Bleu caca doie ? dit I'un des hommes.

Bleu Tiffany, dit le Remorqueur. Quand Tiffany est pas dans
son assiette.

Le vla quarrive, dit un homme qui portait des bretelles vert
vif de cing centimetres de large aux couleurs du géant du pa-
pier Weyerbaeuser et qui ne quittait pas des yeux le bouquet
de peupliers et de chénes rouges en contrebas de la route. Puis
un autre dit : Ob mon Dieu. Il y eut de la bousculade pour
voir et un grommellement collectif et la téte du grand apparut
au bord du talus et il se battit avec un buisson de sassafras
mais pas une main ne se tendit pour laider et lorsqu’il se
hissa sur le bas-coté une masse striée et sanglante comme un
nouveau-né sale et glace et sans membres était pendue au
bout de son autre bras.

Le grand tapa des pieds pour débarrasser ses baskets de la
terre du remblai et inspecta chacune de ses semelles. Me sem-
blait bien que javais vu la téte voler, dit-il. Elle avait carre-
ment roulé jusquau ruisseau. Il se pencha et la posa par terre,
extirpant son pouce enfoncé tout entier dans la bouche dé-
Jformée et les bouts de ses deux doigts logés dans les trous de
nez. Comme on se libérerait d’une boule de bowling trop pe-
tite. Il s'essuya les doigts dans une bouillée de pas-ddne pous-
sée dans les graviers puis dans son mouchoir.

Le cercle autour de lui se resserra. Personne navait envie
de voir mais personne ne voulait étre le seul a navoir pas vu.

Ca sent l'alcool, remarqua Dick Trappel. Tas bu, Lane ?

Une biere ou deux. Mais cette téte-la ne peut pas en dire
autant. 1l remua la téte chauve du bout de sa chaussure. 1
schlingue comme une brasserie.

C'est la seule facon que tu connais de porter la téte d'un
homme ?

Ca fait tellement longtemps que jai quitté le lycée que je
sais méme plus qui nous apprenait ¢a, le port de téte. C'était
dans quelle matiere, déja ? Y a pas de cheveux a tenir. Et jai
essayé les oreilles. C'est comme de prendre une huitre de quinze
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kilos avec des gants en caoutchouc. Tu crois qu’y a quoi la-
dedans pour que ce soit si lourd ? Du sang gouttait a coté de
sa chaussure et lorsquil vit que ¢ca coulait de sous son pouce
il I'enveloppa dans son mouchoir. Je vous embrasse pas, des
Jfois quil aurait un truc qui se soigne pas a la pénicilline. Jai
bien pensé a faire sauter ses dents de devant mais il avait déja
eu le temps de me ronger la moitié du pouce. 1l regarda leurs
tétes et se mit a rire. Je plaisante.

Suis-moi jusqua la voiture, dit le sherif. Et une fois la-bas :
Ferme les yeux et pose tout doucement ton doigt sur ton nez.

Non. Si tu tiens tant a ce que quelqu’un fasse un test d ébriété
Jais-le toi-méme. Tas qua sortir ton petit picolotest et je souf-
[flerai dedans si ¢ca te fait plaisir. Mais comme je te l'ai dit jai
bu que deux bieres. Pas assez pour me faire faire le clown
devant tout le monde.

Le bout d’'une racine noueuse, noire de terre fraiche, de-
passait de la poche de la chemise de Lane et le shérif la tira
pour y jeter un ceil. On cest que tas trouvé du ginseng ?

Ces trucs-la poussent pas sur les routes.

Me dis pas que tas déterré ¢a pendant que tu. ..

Une semaine par an, Dick. C'est tout ce que je prends de
vacances. Je prends tous les ans la semaine de mon anniver-
saire pour aller au ginseng et cest a ¢a que je la passe. Tant
pis si un chauve de la plaine a choisi ce jour-la pour essayer
de pousser un camion de charbon dans le ravin.

Le sherif détourna les yeux en faisant a peu pres la méme
téte que Harry lorsqu’il avait posé son front contre laile du
camion. Quel dge c¢a te fait ?

Lane regarda sa montre. Le temps que t aies terminé ¢a me
Sfera quarante et un.

Je sais pas, Lane Hollar. Le shérif secoua la téte. Toi, jarrive
vraiment pas a te cerner.

T'as pas besoin. Sauf si jenfreins la loi. Et cest pas le cas.
Inquiete-toi plutot de ceux qui le font. Il remit son manteau
et marcha jusqua son pick-up et fit glisser la racine de gin-
seng au fond d'un sac a pain vide et mit le contact et baissa
sa vitre. Harry naurait jamais rien pu faire pour éviter ¢a.
Rien. La vitre remonta et le pick-up se fraya lentement un
chemin entre les gens et les voitures.

Lorsque les feux de stop eurent disparu Dick Trappel rejoi-
gnit les hommes attroupés devant le camion de charbon. Ou
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ce qu’il y avait en dessous. T arrives a quelque chose, Ralph ?
demanda-t-il au chauffeur de la dépanneuse.

Pas avec ma bécane. Je fais venir un gros camion.

Merci de t'en étre charge.

Est-ce que tas déja vu pire ? Ralph hocha le menton en di-
rection de la tache sombre que la téte avait laissée dans les
graviers.

Rien que jaie choisi de me rappeler.

Porter ca comme ¢a. Ralph secoua la téte et cracha comme
si cette pensée lui avait raclé la langue.

Métonne pas que ce Lane Hollar garde son manteau tout
lete, dit le chauffeur qu'on appelait le Remorqueur. La le sang
Sfroid ce fideputain.



Lorsqu'ils se croiserent dans l'allée du WalMart ils échangerent
un regard et leurs yeux firent marche arriere et le plus petit
des deux dit : Eh. Je vous connais. Vous étes Lane Hollar.

Ce n'est qu'au tressaillement de la levre inférieure que Lane
réussit a faire abstraction des cheveux gris, des lunettes a
double foyer et de 'embonpoint. Harry ? dit-il. Harry, le chauf-
feur du camion de charbon.

Comment va ? La main était froide et ferme comme de la
glaise a moitié¢ dure. Pas sa voix.

Mieux mais ¢a finira bien par passer.

Moi et I'épouse on venait souvent danser quand votre groupe
de bluegrass jouait au Legion. Ca nous manque. Il jeta un re-
gard par-dessus son épaule. Elle est devenue trop grosse pour
danser de toute facon alors c’est pas plus mal.

Si Lane avait un jour apercu le visage de Harry dans les vo-
lutes de fumée mal éclairées du Legion, il ne I'avait pas remis.
Ouais, dit-il. Pour dire.

On est aussi montés a2 Cumberland une fois pour le cham-
pionnat de banjo du Mid-Atlantic. On vous a vu gagner. Vous
pincez toujours un peu de banjo ?

Des années que jai pas joué€ une note.

Dommage. Y a plus que de la musique country de nos jours. Si
on peut appeler ¢a de la musique. Moi jappelle plutot ca du bruit.

Ouais. Impatient de faire ses courses et de s'en aller mais
accroché a une écharde d’expérience commune. Comme
quand le slip de Mary se prenait dans ses durillons. Toujours
dans le transport de charbon ?

Oh non, ¢a non. J'ai continué quelques semaines apres que
l'autre chauve m'est passé dessous mais j'y pensais tellement
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que je dormais plus. A chaque virage je m'attendais a ce qu'une
autre petite voiture rouge vienne se jeter sous le camion. A ce
qu'une autre bille s'en aille ricocher dans le ravin.

Ca s'oublie pas. Méme apres, quoi... dix ans ?

Harry éclata de rire. 1989 que c’était. La méme année jai
commencé dans la soudure. Chez Union Container. La meil-
leure idée que jaie jamais eue. Méme si ca m'esquinte les yeux.

Dix-sept ans, dit Lane. M'en paraissent cing.

Ou cent des fois. Et d’autres fois c’est comme si c’était hier.
Mais je m'en suis enfin remis. Ma téte savait depuis le début
que c’était pas de ma faute mais maintenant mon coeur le sait
aussi. Ca vous a travaillé un peu ?

Plus maintenant qua I'époque, dit Lane. Se demandant pour-
quoi il racontait a un inconnu ce qu’il ne confierait pas a son
meilleur ami. Méme s'il en avait un.

Toujours 2 la scierie ?

Non, dit Lane. J'ai perdu ma femme en 1997. C’est a ce mo-
ment-1a que mon banjo et moi on a quitté le groupe. Apres
mon palpitant est devenu paresseux et j'ai eu un pontage et
apres ca je suis retourné vendre du contreplaqué pendant
quelque temps mais un beau matin je me suis dit 2 quoi bon.
Jai acheté une boutique de péche sur Ford Road. Je bricole
dans le secteur.

C’est vous qui tenez ¢a ? Sans blague. Je passe tout le temps
devant.

Faites un saut un de ces quatre, dit Lane. Se demandant si
Harry n’allait pas changer d'itinéraire a seule fin d’éviter la
boutique. Maintenant qu’ils avaient remué un passé que ni
I'un ni l'autre ne voulaient réveiller.

Harry tendit le cou et regarda a la ronde comme si les
quelques centimetres gagnés pouvaient lui permettre de voir
au-dessus des rayonnages. Il faut que je trouve Susie, dit-il. Si
je la laisse en liberté au rayon chips il va me falloir un deuxieme
prét pour nous sortir d’ici.

Ils se serrerent la main et Lane le regarda s'éloigner mais ne
vit qu'une téte chauve restée coincée entre un chéne blanc et
un rocher couvert de lichen alors qu'elle s'apprétait a rouler
jusque dans le ruisseau.

Lane n'avait jamais vu quelqu’un serrer un chat mort contre
sa poitrine apres l'avoir ramassé sur la nationale, et il n’avait ja-
mais vu un chat aussi mort que pouvait I'étre une téte détachée.
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Lorsqu’il avait vu qu'elle était sans cheveux il avait senti quelle
n’allait pas étre facile a transporter et il aurait bien laissé ce
plaisir a quelqu'un d’autre. Mais il n’était pas comme ca, ni a
I'époque ni maintenant.

Le manteau Carhartt qu'il portait ce jour-1a était un cadeau
d’'anniversaire de Mary. Tout neuf, soixante dollars. Ces oreilles
glissantes lui revinrent tout a coup en mémoire, ainsi que le
poids invraisemblable de la sphere. Il n’y avait pas deux fa-
cons de la porter. Mais il regrettait de l'avoir fait.

Le moteur calé au milieu du rayon du WalMart, il se demanda
sl en avait fini avec la mort. Pas les déces de tous les jours qu'il
lui faudrait encore endurer, mais les fins violentes, telles qu'il en
avait vu au Viétnam. La mort du petit de Nashville lorsqu'il
avait croisé la route d'une bouncing Beity. Ou ce lieutenant du
Nevada qui buvait a sa gourde en écoutant un tir d'obus quand
tout a coup l'obus fut la et le lieutenant plus. Ou ce jeune Noir
de Bangor qui était en train de danser lorsqu'il s'effondra cri-
blé de balles. On I'appelait Bang Bang. Jusqu'a cet instant. Lane
n'avait plus jamais parlé de lui, pas plus quil n'évoquait ceux
que notre camp avait tués, les boys de l'autre armée.

La mort n'était méme pas la pire chose qui puisse arriver.
Etre mort ne pouvait étre plus terrifiant que cette invasion de
suceurs de sang qui n'étaient ni des sangsues ni des punaises
mais de vrais instruments de torture tout droit sortis de l'enfer.
Comme dans 'Apocalypse de Jean. Il n'avait jamais rien vu
de tel, ni avant ni depuis. Ils avaient passé la moitié de la nuit
a les braler avec des cigarettes, la nuée les rongeant toujours
plus profondément méme s'ils grillaient et se racornissaient
un 2 un. Le lendemain matin le petit gros d’Arizona était mort.
Il continuait de marcher et de cligner des yeux et de péter
mais tout ce qui fait qu'on est en vie avait été sucé a sec. Peu
de temps apres on l'avait renvoyé a la maison mais Lane s'était
demandé s'il arriverait un jour. Ou ce quon ferait de lui s'il
arrivait.

Lane ne se rappelait pas leurs noms. Seulement d'ou ils ve-
naient. La seule information intéressante. Au cours de sa vie il
avait été en Virginie-Occidentale et dans les environs et sur la
base d’entrainement de Parris Island et en Asie du Sud-Est, mais
pour les deux derniers ¢a remontait a si loin quil aurait ét€ in-
capable de s’en faire une image entiere. Seulement quelques
touches c¢a et la. Méme quand il voulait s'en souvenir.
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Mon Dieu faites qu’il n'y ait pas de Viétnam pour Toby le
jour ou il sera majeur, pensa-t-il en se demandant s'il était en
train de prier et qui. Sans I'amusement habituel que lui pro-
curait ce genre de pensée. Faites que cette histoire d'Irak soit
derriere nous et qu’il n'y ait rien d’autre a la place. Méme s'il
n'était pas str que I'école vaille beaucoup mieux. Toby ne par-
lait pas beaucoup de l'école — pour ménager sa sensibilité de
vieil homme — mais Lane ne pouvait y échapper a la télé : aux
armes dans les sacs a dos et a la dope dans les casiers et au
sexe dans les toilettes. Et s'ils avaient triomphé de ces emb-
ches il fallait encore affronter le lycée.

Lane regarda autour de lui et poussa son caddie et balaya
les rayonnages des yeux comme si, quelque part au milieu de
ces belles rangées de boites, de bouteilles et de conserves, il
allait trouver ce qu’il avait laissé la-bas. Cet élément manquant
qui faisait qu’il pouvait poser la téte d'un homme, déterrer une
racine de ginseng et reprendre la téte comme s'il s'agissait de
son pique-nique.

Reste que cela avait changé. Il avait tenu la main de Mary et
senti la vie la quitter et alors méme qu'il aurait da finir de tom-
ber dans l'inhumanité, ce qui s‘était évanoui de Mary avait
trouvé une place en lui. A l'instant o Mary était morte il avait
compris ce que la vie avait d’'extraordinaire. Mary était morte
et Frank, 'espece de bon a rien qui lui tenait lieu de fils, c’était
tout comme, mais il avait encore Toby et Darlene. Et [a, en plein
rayon, avec les boites de saumon et de thon et de viande et de
paté et de saucisses de Vienne pour seuls témoins, Lane se jura
quaussi longtemps qu'il serait de ce monde rien ne pourrait
fiche leur vie en lair. Pas s'il avait son mot a dire.

Extrait de la publication



Nickel Ballew s’attendait 2 un relent de peur mais a la place il
eut droit aux odeurs de cigarette, de biere de la veille, d’anti-
gel, d'engrais pour le jardin et de solvants pour armes a feu.
Le jeune homme qu’ils venaient voir posa la canne a péche
qu’il était en train de monter contre I'établi du garage, puis il
s'alluma une Camel et s'adossa contre le plateau de fer cabossé.
Billy Bean avait les mains aussi rugueuses et abimées qu'un
vieil homme, les bras maigres et tannés. Comme si ses extré-
mités avaient vu le jour avant le reste de son corps. Cinq centi-
metres de moins que Ballew, mais grand quand méme.

T’as pas compris, c’est ¢a, dit Billy Bean au petit homme au
visage couvert d'ecchymoses qui se tenait derriere Ballew. 11
observa ses visiteurs comme deux merdes de souris déposées
sur le sol de son garage. A balayer dans la grille d'évacuation
qu’il avait entre les pieds. Ses yeux sattarderent sur les bottes
en cuir d’autruche de Ballew et un coin de sa bouche grimaca.

Clest a moi que tu parles, fils, dit Ballew. Harold est seule-
ment venu pour le plaisir. Il se tenait la, grand, tranquille et
détendu, faisant tinter des pieces de monnaie dans la poche
de son jean noir, mais une certaine tension émanait de sa per-
sonne.

Les yeux de Billy Bean coururent une derniere fois sur la
queue-de-cheval, la veste en jean graisseuse et les bottes de
Harold puis se refixerent sur Ballew. Un trémolo dans la voix,
d’adrénaline peut-étre. Vous méprenez pas, monsieur Henry:.
Je sais que du coté de Cumberland vous passez pour un homme
important. Mais en ce qui me concerne le jour ot vous avez
commencé a faire circuler de la dope par ici vous avez perdu
toute respectabilité.
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Monsieur Henry ?

Et c’est pas parce que vous avez du sang negre, hein. Dail-
leurs avant de vous voir ¢a je le savais méme pas. Ca veut rien
dire pour moi. Et pareil pour les Messicains.

Ballew se tourna et jeta un regard soupconneux a Harold
qui se contenta de hausser les épaules, maussade.

D'ou est-ce qu'il sort ce nom ?

C'est pas comme si j'étais idiot au point de pas pouvoir le
deviner tout seul, dit Billy Bean.

Tout ce que je lui ai dit c’est qu'il savait pas a qui il avait af-
faire, dit Harold.

Tu lui as pas donné mon nom ?

Nickel, je te jure que...

Ballew secoua la téte. OK, ferme-la.

Je croyais que vous étiez Larson Henry, dit Billy Bean. Cétait
écrit sur l'étiquette. Larson Henry Auto.

Bien, dit Ballew en se retournant vers lui. Je t'avais réservé
un cours accéléré de circonspection. Mais ce mot en N je le
hais a mort.

Quel mot en N ?

Toi faut tout te prémacher pour que ca rentre dans ton
petit crane, hein. Ta petite téte d'opossum. T’as peut-étre été
créé le matin du sixieme jour ? Queques heures avant nous
autres ?

Le visage de Billy Bean se ferma et il pinca les levres. Faut
pas me traiter d'idiot.

Ballew se tourna vers la porte ouverte du garage qui leur
avait permis d’arriver jusqu’au petit avec une surprenante faci-
lit¢. Comme s'il les attendait. Les frondaisons se fondaient dans
la nuit palissante, les oiseaux s'accordaient pour la symphonie
du matin. Des phares dansaient de temps a autre derriere les
arbres qui bordaient la longue allée. 1l surprit son reflet dans
une fenétre et ajusta son col de chambray.

Libéré du regard de Ballew, Billy Bean prit de I'assurance.
Je sais pas qui vous étes, vous deux, mais il va étre temps que
vous retourniez a votre place, de l'autre coté de cette colline.
Avant que je rouvre ma boite a beignes.

Le seul probleme, vois-tu, c’est ma fierté. Une chose diffi-
cile a guérir quand on l'a blessée.

Y a pas de fierté pour les dealers. Et encore moins pour
cette fiotte que t'as la.
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La haine tordit un peu plus la face meurtrie et déformée de
Harold. Ca et la peur.

Qui t'a investi d’'une telle autorité ? dit Ballew de sa voix de
prédicateur. La Bible n'avait jamais bien pris dans son coeur
mais il en savourait les mots, les rythmes, les inflexions. Et la
violence. Est-ce Dieu qui t'a €élevé ? Que je doive te craindre
et obéir ? Ou t'es-tu ordonné toi-méme ? Prétre terrestre a vo-
cation stupide. Ballew observa le reflet de Billy Bean dans la
fenétre, vit le doute et la confusion s’insinuer en lui. Il se re-
tourna, sortit un papier pli¢ de sa poche et le tendit au jeune
homme. Est-ce que tu lis, mon fils ?

Billy Bean regarda le papier sans comprendre. Y a écrit quoi ?

Tu tiens dans ta main le message du salut. As-tu le temps
de ten pénétrer I'ame ?

Tout ce que je dis c'est que jai une fiancée qu'était au col-
lege ou tu vends ta dope. Ou nos gamins iront.

Il ne nous manquait plus que ca. Des attardés de mariés
analphabetes. Qui pondent des amputés mentaux.

Ttention, prévint Harold, mais Ballew avait vu venir le dan-
ger et flanqua un méchant coup du tranchant de la main juste
au-dessus de l'oreille de Billy Bean, qui laissa bruyamment
tomber sur le ciment le marteau a panne ronde dont il s'était
saisi. Dans ses yeux l'assurance le céda au vide sans avoir le
temps de passer par la case doute et il roula contre I'établi,
puis glissa sur le sol.

Je vais te faire cracher tes tripes, dit Harold en s’avancant,
le pied prét a frapper.

Ta ta ta, fit Ballew.

Il faut qu'on lui donne une lecon qu’il ne risque pas d’'ou-
blier.

Pourquoi pas une dont il ne risque pas de se souvenir. Bal-
lew ramassa le tract qui avait volé par terre et souffla la pous-
siere des mots : LE SALAIRE DU PECHE, C’EST LA MORT.

La peau du visage de Harold tressaillit comme si son cer-
veau venait de sauter sur un nid-de-poule. Barrons-nous de 1a,
alors. Si on lui casse pas la gueule. 11 commence a faire jour.

Billy Bean allait a la péche ce matin, dit Ballew. Je vous ferai
pécheurs d’hommes, cria-t-il, les yeux jaunes — fous. Serez-vous
un pécheur d’hommes, monsieur Bean ? Ou serez-vous noyé
dans la marée humaine ? Je veux voir tous les yeux fermés,
toutes les tétes baissées. Dieu parle aux coeurs, mes freres.
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Allons-y, dit Harold. Steplait.

Ballew jeta un ceil dehors. Vit ce qu’il y avait a voir. Des
arbres. Qui commencaient a se découper sur le ciel. Il consi-
déra le canoé a l'arriere du pick-up rouillé de Billy Bean. On
passe devant un lac pas loin de la route ?

C'est pas vraiment un lac. Juste un réservoir d’eau.

Et non de ?

Harold le regarda, perplexe. Arréte de faire l'idiot.

Es-tu baptisé, Harold ? Est-ce que ton ame est a I'abri ?

Si une once de compréhension était montée au cerveau sur-
mené de Harold, elle ne se lisait pas dans ses yeux.

Donne-moi un coup de main, Harold.

Qulest-ce que tu veux faire ?

Nous allons mettre ce nouveau converti dans le canoé et
irons le baptiser dans le lac. Lorsqu’ils se pencherent pour
soulever Billy Bean, Ballew sentit 'odeur puante de la peur
sur Harold alors quil l'aurait attendue sur le gamin. D'un coup
d’épaule, grognant, il fit basculer le corps lache dans 'embar-
cation. Il astiqua le bout de ses bottes de cow-boy contre l'ar-
riere des jambes de son jean puis il saisit la poignée d'une
boite a péche avec un chiffon et la placa dans le cano¢ et
ajouta une canne. Allons voir ce lac. Ce réservoir d'eau, plu-
tot. 1l ouvrit la porte du pick-up et lorsqu'’il vit les boites de
conserve, de sardines et les paquets de cigarettes et les em-
ballages de batonnets de saucisson sec vides il dit : Tiens, mon
brave Harold, tu sais quoi ? Toi tu vas conduire celui-1a, et moi
je vais te suivre dans ma voiture.

Et si quelqu'un m’arréte ?

Dis-leur que tu vas aux urgences. Et si c’est mentir qui te
dérange, ca peut devenir la vérité.

Des émotions frémirent aux levres de Harold mais ne pro-
duisirent aucun son et quand son regard se décrocha de celui
de Ballew il se posa ca et 1a sur le paysage, puis comme un vieil
ours entre dans une cage, Harold se glissa dans le pick-up de
Billy Bean.

Une derniere chose, Harold.

Harold actionna le démarreur et quand le fracas dur des
soupapes se fut stabilis€, il dit par la fenétre ouverte : Oui
chef ? Regardant droit devant lui.

Le paquet n'était-il pas ou je te 'avais dit ? Ne suis-je pas un
homme de parole ?
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Si chef. Ca en a lair.

Jai commis une erreur en m'approchant du petit sachet de
friandises que je t'ai donné. Ca fait pas une semaine que déja
tu t'es mis dans le pétrin et risques de m'y entrainer.

Je suis désolé.

Nous allons régler ca, tu vas faire le travail que tu me dois
et apres tu ne prononces plus jamais mon nom, méme dans
ta téte.

Tu m’'as méme pas dit ce que jallais devoir faire.

Tu le sauras en temps et en heure. En attendant tu gardes
tes distances.

Mais c’est toi qu'es...

Tu ne prononceras jamais mon nom en vain. Ou tu rejoin-
dras notre petit copain, la. Cest clair ?

Harold saisit le volant et plissa les yeux pour voir a travers
la brume matinale et le nuage de fumée d’échappement. Ses
mains blanches et son visage noirci improbablement vissés au
méme corps. Compris, dit-il.
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