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« Plus encore que les alpinistes eux-mêmes,
j’admire leur femme… »

Wanda RUTKIEWICZ

« … et leur mère. »

Reinhold MESSNER

À Nives Meroi.
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Préambule

En 1986, au terme de l’ascension du Lhotse – le dernier
des quatorze sommets de plus de 8 000 mètres –, j’invitai
ma mère à me rejoindre à Katmandou, au Népal. Elle avait
soixante-treize ans à l’époque. Nous embarquâmes ensemble
dans un avion touristique et survolâmes l’Himalaya jusqu’à
ce que le mont Everest apparût à l’horizon. Je lui promis
alors de ne plus jamais tenter l’ascension de montagnes
aussi hautes. Alors seulement elle ouvrit les yeux pour
apprécier ce panorama grandiose. Dans le reflet des névés,
son regard retrouva son éclat naturel d’antan qui avait été
terni par des années de peur et d’inquiétude à mon égard.
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Préface

Top – Le pari est lancé

Pendant un quart de siècle, une douzaine de femmes
« passionnées de montagne » se sont lancées dans un pari,
dont les règles ont été maintes fois redéfinies au fil des
ans. Objectif annoncé : être la première à réaliser le « pro-
jet 14 ». Les huit mille sont alors devenus un haut lieu du
tourisme et, plus encore, du féminisme. Paradoxalement,
l’on n’a jamais connu pire héroïsme et machisme dans les
plus hautes montagnes du monde.

En 2010, les femmes ont enfin gravi les plus hautes cimes.
Elles ont atteint un niveau de performance tel qu’elles se
sentent comme les hommes qui se gaussent de celles et de
ceux qui sont restés en bas. Ces femmes sont à présent
auréolées d’une forme d’héroïsme forcé. Certaines ont même
qualifié l’homme de puissance démoniaque qui les aurait
attirées à lui pour s’approprier leur exploit après qu’elles
13

sont parvenues au sommet par leurs propres moyens.
Au vu des accidents qui tournent généralement à la tra-

gédie dans les plus hautes montagnes du monde, les auxi-
liaires qui accompagnent ces femmes se trouvent néanmoins
dans une situation délicate. C’est avec un ricanement sar-
donique qu’ils évoquent la « fin de la caravane des rêves »,
telle que Wanda Rutkiewicz l’avait mise en scène pour sau-
ver la femme, ou encore le « statut 14 », proclamé par deux
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Européennes avant même d’avoir le moindre espoir d’être
la première à l’acquérir. Comme si le simple fait de
l’annoncer permettait d’accéder par anticipation au dépas-
sement de soi et à une gloire future. Qu’elles se rapprochent
de quelques imposteurs qui s’étaient adonnés à ce jeu il y
a vingt-cinq ans n’est déjà pas de bon augure. En effet,
celui qui a l’ambition de s’accorder avec le plus grand nombre
sur les objectifs et la morale sacrifie l’individualisme et le
rayonnement sur l’autel de la normalisation. Pourtant, les
femmes avaient de meilleures cartes en main que nous, les
hommes, pour sortir émancipées de ce « jeu de souffrances »
imposé dans la zone de la mort ! Pourquoi à nouveau tant
d’intransigeance, d’arrivisme, d’accusations mutuelles ?
Pourquoi une telle défiance entre les rivales ? Toute la poésie
ne réside-t-elle pas dans leur vulnérabilité, la magie de leur
entreprise n’est-elle pas dissimulée sous le voile du pos-
sible ? Je m’interroge sur les raisons qui poussent les
femmes à se faire l’écho de nos fanfaronnades. Pour pou-
voir être de la partie en tant que femme ? En tout cas, j’ai
rarement été autant honni qu’en 1989, lorsque j’ai amené
ma petite-fille au camp de base du versant sud du Lhotse.

Des femmes qui souhaitent défier les montagnes, il en
existe depuis plus d’un siècle. Elles regardent l’homme
grimper puis s’éloigner et ferment les yeux. Si seulement
je pouvais être là-haut ! « Et qui y a-t-il, là-haut ? » deman-
dai-je un jour, plus précisément lors de la première ascen-
sion par une femme du versant nord du couloir Macho. Je
n’obtins alors aucune réponse. À quoi une femme peut-elle
14

donc bien penser, quand elle plonge son regard dans
l’infini ? Une mère songe d’abord à ses enfants restés à la
maison. Un père aussi d’ailleurs pense manquer à ses enfants.
Il anticipe déjà son état d’esprit au retour : « Les retrou-
vailles seront émouvantes dans quelques mois. » Comme
l’exprime parfaitement ma fille cadette : « Tous là ! » Mon
égoïsme n’est pas condamné uniquement parce que je suis
un homme.
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Préface

Notre objectif à tous est de regagner la vallée. C’est
notamment ce qui explique qu’une fois atteint, le sommet
perd tout son intérêt. Le monde entier se trouve en bas ou
derrière les montagnes. La seule perspective de retourner
dans ce monde, semble-t-il infiniment protégé, nous insuffle
l’énergie nécessaire pour parvenir à notre véritable objectif,
à savoir rentrer chez nous. Comme si nous devions aussi
façonner assidûment l’avenir, la descente est souvent rude. 

Depuis que l’heure de gloire des hommes est révolue,
l’égalité des sexes est devenue une réalité en montagne,
contrairement à d’autres sphères de la société.

L’alpiniste d’autrefois – « fort, performant et doté de
l’esprit de compétition » – n’aurait su tolérer une femme
meilleure que lui, tant il était marqué par des modèles de
comportement monotones et sexistes. Désormais, les femmes
ont à cœur de prouver qu’elles sont tout aussi capables que
les hommes, sans pour autant perdre leur identité féminine.
Le rôle des femmes alpinistes modernes, performantes et
ouvertes sur le monde, est compatible avec celui des hommes
qui se consacrent entièrement à l’alpinisme. Aujourd’hui
comme hier, l’alpinisme demeure une activité incongrue,
même si le sport et la compétition prennent à présent le pas
sur l’aventure et le loisir.

L’humanité n’a pas de vocation. Nous sommes ce que
nous sommes, hommes ou femmes, et nous devrions lais-
ser aux autres le soin d’accomplir ce dont nous ne sommes
pas capables. Cette sentence s’applique en particulier en
montagne, où les dangers ne peuvent être écartés et où
une ascension n’a de sens que si elle est déterminée par
15

le libre arbitre. Le tout est de faire coïncider éventualité
et réalité, surtout dans les plus hautes montagnes. Le but
ultime et le style relèvent néanmoins de la sphère stric-
tement personnelle.

Citons, à titre d’exemple, la Sud-Coréenne Oh Eun-sun
– première femme à atteindre les quatorze sommets de plus
de 8 000 mètres – qui n’a jamais prétendu avoir réalisé ses
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ascensions « by fair means ». Le refus de lui reconnaître
son titre est déloyal, pour ne pas dire diffamatoire. Cepen-
dant, quand il s’agit de faire rejaillir la gloire sur la rivale
de sa propre nation, l’on est confronté à du populisme pri-
maire. Même si les deux autres prétendantes au titre – Ger-
linde Kaltenbrunner et Edurne Pasaban, les deux plus sérieuses
concurrentes de miss Oh – se défendent à présent d’avoir
rivalisé avec la Sud-Coréenne, elles faisaient bel et bien
partie du jeu. 

Certes, miss Oh utilisa de l’oxygène artificiel pour gravir
les deux plus hauts huit mille, ce qui est, de nos jours,
monnaie courante en alpinisme de haute altitude. Certes,
elle rejoignit une fois le camp de base en hélicoptère, ce
que les deux autres concurrentes firent aussi occasionnel-
lement. Laquelle n’a jamais sollicité l’aide de son guide ?
Laquelle organisa ses expéditions sans sponsor ? La remise
en question – également par des alpinistes coréens – de
l’ascension du sommet du Kangchenjunga, le troisième plus
haut sommet du monde, par Oh Eun-sun en 2009 est tout
bonnement inacceptable en l’absence de preuve. Dans son
pays d’origine, on évoque de fait une « conspiration ».
Nives Meroi eut l’élégance de rester à l’écart de toute polé-
mique et des manœuvres secrètes pour s’assurer les faveurs
des médias. 

Fidèle aux préceptes de Gengis Khan qu’elle considère
comme un maître à penser, Oh Eun-sun poursuivit son but
avec intransigeance. Cette alpiniste, rompue à l’art de la
survie et d’une grande impatience, qui mettait depuis 2008
tous les moyens en œuvre pour atteindre son but au plus
16

vite, ne se laissa jamais envahir par le doute. Elle appartient
à une culture différente de la nôtre. Elle ne voit pas son
héros en Sisyphe, mais dans le conquérant mongol. Elle
n’entendit jamais parler du « sommet du désespoir » que
l’alpiniste Reinhard Karl voyait dans l’inaccessible : « Le
vrai sommet est inatteignable. » Elle semble animée par une
ambition nourrie d’une finalité objective et dénuée de doute.
Si en Europe, c’est la curiosité qui incite à grimper et à
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Préface

philosopher, en Asie, c’est la part divine de l’homme. L’émer-
veillement est, en ce sens, une forme de nostalgie. Le but
est atteint pour le seul intérêt qu’il représente et non pour
une quelconque finalité. Aucune culture n’a ensuite besoin
de justification – même si l’on a « triomphé de la mort ne
serait-ce qu’un instant ».

En dépit de leur altitude ou encore des réactions des per-
sonnes qui nous ont, nous autres hommes, tantôt adulés,
tantôt ridiculisés, les quatorze huit mille ne constituent en
aucun cas un critère objectif pour définir la « grandeur »
d’une alpiniste. Les huit mille conviennent tout au plus à
un jeu de chiffres objectif. Mais l’objectivité est d’un ennui
mortel et ce, pas seulement en alpinisme. Ce qui compte
avant tout, c’est l’expérience subjective ainsi réalisée.

Pour mes semblables – Chris Bonington, Doug Scott et
beaucoup d’autres –, l’alpinisme de haute altitude consti-
tuait, il y a quarante ans, une aventure. À l’époque, nous
étions si peu nombreux et nos actes étaient entourés de tant
de mystère que nous ne remarquâmes pas la métamorphose
de notre loisir en véritable sport. Soudain, tout l’intérêt se
focalisa sur l’athlétisme, la vitesse, la technicité des pas-
sages et non plus sur le fait d’avoir survécu aux points
culminants du monde. Aux côtés des athlètes de haut
niveau, auxquels appartiennent aujourd’hui les meilleures
alpinistes, des touristes par milliers se précipitent à l’assaut
des « cimes couvertes de neiges éternelles ». Au fil des sai-
sons, les touristes sont de plus en plus nombreux. Ils ont
simplement réservé un voyage dans les plus hautes mon-
17

tagnes et acceptent de payer pour éliminer tout ce qui pour
nous, il y a quarante ans, faisait le charme et l’intérêt de
l’expédition, autrement dit l’exposition, les difficultés, les
efforts, les dangers. Autrefois, tout cela était gratuit et
constituait en même temps une condition de notre expé-
rience marginale. 

Face au nombre d’évaluations possibles, l’on est en droit de
redouter que bientôt, seule l’atteinte du sommet comptera.
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L’expérience n’irait-elle pas de pair avec l’indifférence par
rapport au but ? L’alpinisme deviendrait dès lors un sport
prévisible qui se pratiquerait dans la plus grande insou-
ciance. Le besoin accru de sécurité est un signe des temps.
Je m’interroge précisément sur ce paradoxe de l’alpinisme
moderne – vouloir forcer une zone à risque sans s’exposer
à ses dangers.

Les huit mille tels que Herzog, Hillary ou encore Tichy
les ont connus n’existent plus désormais, leurs voies ayant
été aménagées au fil des ans en véritables pistes. Pas seu-
lement pour les femmes, mais principalement par des hommes
pour d’autres hommes en quête de prestige. En effet, c’est
de plus en plus la recherche de prestige qui motive l’ascen-
sion du toit du monde.

Le prestige, c’est aussi ce qui compte le plus pour les
femmes alpinistes d’aujourd’hui. À cet égard, le projet de
gravir tous les huit mille promet la plus belle des recon-
naissances. Ce seul objectif comblait les candidates au point
de conditionner leurs pensées, leurs sentiments et leurs
actions. L’objectif tourna cependant à l’obsession. Elles
allèrent si haut pour atteindre « le but ultime de leur vie »
qu’elles n’envisagèrent même pas qu’une fois arrivées en
premier au sommet, elles pourraient encore périr d’une
chute tragique. En haute altitude, il ne devrait y avoir
d’autre pari que celui de rester en vie. Car l’idée de survivre
à tout – au moins provisoirement – nous confère la force
de poursuivre, puis de redescendre du sommet. Nous avons
tendance à estimer que nos limites ne sont qu’un mythe.
L’émerveillement face à un monde confinant au miracle
18

nous permet de réaliser là-haut notre insignifiance. Les
Tibétains considèrent depuis toujours l’Himalaya comme la
« demeure des dieux ». Par temps de tempête à 8 000 mètres
d’altitude ou au sommet, aucun état de béatitude n’aide à
sortir d’une situation sans issue ; l’esprit s’étonne seulement
des mystères du monde et des abîmes de la nature humaine.

Le besoin de sécurité tournant à l’hystérie collective
réduit considérablement l’expérience requise pour gravir les
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montagnes et estompe la notion d’abîme. Et ce, bien que
la pression partielle en oxygène, tout comme l’intérêt pour
les plus hautes altitudes, restent constants. Dans cet entre-
deux que représente la « zone de la mort », un monde hos-
tile à l’homme et loin de la civilisation, nous devons consi-
dérer à chaque instant notre survie comme un miracle,
l’existence comme un instant d’exception. L’imminence du
danger qui dissipe tout empressement et, parallèlement,
éveille notre instinct de survie, constitue l’essence même
de l’alpinisme. Toutes les illusions, personnelles ou non,
qui ont jusqu’à présent façonné notre existence s’évanouissent
alors, comme refoulées par une envie de vivre qui n’a
d’égale que la félicité. Les femmes, autant que nous autres
hommes, aspirent à multiplier les expériences. J’attends
avec une grande impatience leurs récits sur la zone de la
mort, car les femmes sont plus sensibles que les alpinistes
de haut niveau.

Nous ne vivons qu’à travers nos véritables passions. Plus
elles sont débordantes, plus nous nous sentons vivants. Ce
qui importe, ce n’est pas tant l’origine et la fréquence de
notre force, mais son intensité. En effet, l’intensité révèle
une notion de qualité et non de quantité. Parvenir au
« 14e ciel » ouvrirait les portes de l’immortalité – ceux qui
ont tout fait pour rendre leur performance mesurable sont
bien les seuls à le croire. Atteindre les quatorze huit mille
ne donne pas droit à l’or olympique, pas plus qu’au titre
de champion du monde. Cette performance ne vaut rien.
Seuls ceux qui sont revenus de cet entre-deux que repré-
19

sente la zone de la mort savent à quel point la vie ne tient
qu’à un fil.

Le vendredi 6 août 2010, Gerlinde Kaltenbrunner gravis-
sait son quatorzième huit mille, le K2 dans le Karakoram.
Skieur de l’extrême, le Suédois Fredrik Ericsson, trente-
cinq ans, la devançait. Au niveau du « col de la bouteille »,
un passage délicat à plus de 8 000 mètres d’altitude, l’homme
qui grimpait devant elle sans être assuré, qui faisait la trace,
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qui se détachait avec une facilité déconcertante de la paroi
du sérac, a soudain perdu prise. Il glissa, tomba, tenta de
retrouver l’équilibre puis dégringola à côté de Gerlinde
Kaltenbrunner en heurtant le sol à plusieurs reprises avant
de disparaître dans l’abîme… Saisie d’effroi, elle le regarda
dévaler la pente. Il poursuivit sa chute. Ensuite, il n’y
eut plus aucun cri, seulement un bruit sourd dans le loin-
tain, puis le silence, le silence absolu.
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