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Ses camarades 'avaient baptisé Guillaume, a
cause de sa moustache. Pour ses chefs, il était
« le 156 ». Quand un de ses rapports arrivait au
bureau central, ces messieurs le parcouraient dis-
traitement, haussaient les épaules et le jetaient
sur la table de la dactylographe, en disant :

— Copiez. Encore un roman du 15.

Réformé apreés un an de front, récupéré comme
auxiliaire et de nouveau réformé, il travaillait
en Suisse depuis 1916. Il avait débuté dans les
plus bas emplois du métier, vérifiant des pas-
sages, camouflé en touriste pour gagner la con-
fiance des portiers d’hétel, stationnant des heures
dans les gares, & 1’affiit des bagages d’un suspect.
Il avait servi de boile aur letires, voyageant des
journées en froisidme classe, porteur d’une
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enveloppe qu'un inconnu, un Henri, un Ernest
ou un Edouard tout court attend fiévreusement &
I'autre bout du territoire. Vétu d’un complet
gris payé par le Service, il avait siégé dans les
cafés de Zurich et de Béle, avec mission de re-
chercher « les personnes susceptibles de se rendre
en pays ennemi pour y recueillir des renseigne-
ments ». Il avait peu & peu contracté les allures
et les habitudes de la profession. Les espions ne
changent pas de trottoir comme tout le monde,
mais avec une hite inquiéte, ou une fausse non-
chalance. Il leur est & peu prés impossible de
doubler I’angle d’une rue sans se retourner fur-
tivement. Dans la solilude des champs ou des
montagnes, ils regardent de c6té, s’arrétent, bais-
sent leur chapeau sur leurs yeux, comme s’il
leur fallait dépister les arbres, les rochers et les
cimes. Tous, novices ou vieux routiers, amateurs
ou spécialistes, apathiques ou nerveux, se croiente
reconnus et dénoncés.

Dans le train qui I’emportait vers le Tessin,
Guillaume repassait mentalement ses instruc-
tions : « Rendre compte des agissements du 31 »,
qui opérait & Lugano et sur lequel étaient parve-
nus des rapports défavorables ; « surveiller la
marquise de lLenz, une espionne autrichienne
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soupgonnée de faciliter la désertion de soldats
italiens ».

— Tachez de faire sa connaissance et de cou-
cher avec elle, avait suvgeré le chef en congé-
diant Guillaume.

Il voyageait en seconde classe et n’était pas
encore démuni d’argent, aussi regardait-il avec
complaisance les premiéres touffes roses des
amandiers en fleurs apparaitre des deux cdtés de
la voie. Les parois de la vallée étaient tapissées
de fauves broussailles. Ld-haut, un coup de gréle
tourmentait les sommets englués de neige fon-
dante. A Lugano, pluie. L’eau ruisselait sur les
escaliers et les ruelles dallées de la petite ville.

Guillaume se dirigea vers I’Albergo del Vapore,
ol il retint une chambre. Il savait y retrouver
Natacha, la maitresse du 31. Il avait soupé avec
celte fille, & Zurich, alors qu’elle dansait au
Corso et il comptait sur elle pour ’aider & rem-
plir la premitre partic de sa mission. ‘

Le Vapore, haute bilisse dans une ruelle 2
arcades, était le séjour favori de la troupe du Kur-
saal. Acrobates, équilibristes, danseurs de toutes
nationalités, refoulés en Suisse par la crainte
de la guerre, y vivaient & bon comple, protégés
contre les indiscrétions de la police par un héte
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qui metiait son point d’honneur & héherger des
clients sans passeport.

En entrant dans la salle & manger, Guillaume
reconnut Natacha qui dinait avec des camarades.
Il 8’assit & 1’écart et, suivant son habitude, écouta
la conversation. La danseuse, qui avait un enga-
gement au Kursaal, se plaignait du chef d’or-
chestre :

— On ne peut pas travailler, avec ce bouffi-1a.
Il dirige les tangos 4 trois temps comme des
polkas.

En pommes sautées, confirma Virgilio, le
danséur de Natacha, un grand Italien basané
que surveillait jalousement sa maitresse, une
chanteuse vieillissante, & la voix aigre.

— Iier soir, continuait Natacha, je 1'ai attrapé
au milieu du numéro. 11 a fait semblant de ne
pas cntendre.

— Mais le poublic, il a entendou, soupira Vir-
gilio.

— It vous &tes sortis tous les deux sur le
venire, conclut sa maitresse.

La table écoutait. Les deux acrobates avaient
cessé d’escamoter les bouchons. Un chansonnier
corpulent et pacifique & 'extréme, un déserteur
belge qui se disait Montmartrois, arréta une main
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singuliérement grasse sur 1’épaule d’unc jeune
équilibriste.

— Vois-tu, ma fille, reprit la chanteuse, ces
maniéres-I1a, le public n’en veut pas. 1l veut
qu’on le respecte. Si tu recommences, tu te feras
résilier.

— Bah ! répliqua la danseuse, j’aime mieux
étre résiliée que de faire du travail malpropre. Je
suis une artiste, moi. Je ne cours pas aprés mon
louis. Avec ce que me donne mon amant...

Guillaume sourit au renseignement. Il connais-
sait 1’art de recueillir et d’isoler dans une con-
versation le mot'qui se préte au développement
tendancieux. Il avait appris a flatter les opinions
préconcues, les haines ou la politique de ses chefs.
1l savait que le 31 séjournait depuis trois mois
dans le premier hotel de Lugano, jouant, sou-
pant et flinant aux frais du Service. Comme on
parlait avec mauvaise humeur, dans les bureaux,
de cet agent paresseux et prodigue, il avait résolu
de le charger.

Des phrases de son futur rapport se précisérent
dans sa pensée :

« Ayant surpris une conversation confiden-
« tielle entre la maitresse du 31 et une tierce per-
« sonne, j’ai appris que cette fille recevait de
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« notre agent des sommes considérables. Elle
« projette de rompre son engagement au Kur-
« saal et de vivre exclusivement aux crochets du

« dit 31. » _

" — Tout le monde ne peut pas se goberger aux
frais de la princesse, remarqua la chanteuse.

Guillaume écrivit mentalement, en se versant
un verre de Montagner : « Non content de dila-
« pider les fonds du Service avec une fille, cet
« individu s’est rendu coupable d’une grave im-
« prudence. Il a divulgué le secret de ses occu-
« pations & sa maitresse et, grice aux bavar-
« dages de celle-ci,notre agent peut ére considéré
« comme bralé. J'ai entendu faire des allusions
« publiques & la source de ses revenus. Son rap-
« pel immédiat me semble s’imposer. »

— 8Si tu te fais résilier, continuait aigrement
la chanteuse, on balancera Virgilio en méme
temps et nous n’avons pas le moyen de cracher
sur un louis par jour, nous autres ! o

—- Et ta princesse russe, lan¢a un des acrobates
au danseur, elle n’éclaire donc plus ?

— Elle est fauchée, dit I'Italien. Le rouble est
& six sous le kilo.

La chanteuse entassait de la viande et des lé-
gumes sur l'assiette de son amant. Il dévorait
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tranquillement, emplissant son grand corps avec
indifférence. Elle le regardait, presque attendrie.

— Comme il bouffe ! Comme il bouffe ! 1l
mange tout ce que je lui donne, cet étre-la ! Je
lui servirais du poison, qu’il I’avalerait sans dire
ouf.

Le diner s’égayait. On apporta le dessert. Les
acrobates, en faisant des tours, avaient renversé
le verre de la petite équilibriste. Elle criait, der-
riére ses cheveux fous, tamponnant le vin rouge
avec de la mie de pain. Natacha souriait, indul-
gente, pelant une orange. Elle tenait encore a la
bohéme par amusement, par golt, mais clle as-
pirait & la distinction. Quand Virgilie arrivait
ivre au thé-tango du Kursaal, elle le gourman-
dait, froissée dans un sentiment nouveau-né des
convenances. Si I’équilibriste, qui sortait du
ruisseau, lichait une obscénité, elle la giflait
sans hésiter. Elle était sérieuse, Apre au gain,
par terreur des miséres passées. Ses camarades
Iestimaient parce qu’elle ménageait leur amour-
propre. Son directeur l’aimait pour son exacti-
tude et le public, pour ses grices, ses pirouettes
et ses baisers. Guillaume ne se la rappelait pas
si jolie.

Au café, une soucoupe ricocha jusque sur sa
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table. Dans le tintement de la porcelaine, dans
le brouhaha des excuses et des rires, il s’appro-
cha des artistes et se fit reconnaitre de Natacha.

— Certainement, sourit-elle, je me souviens trés
bien de vous... Oh, la ferme ! cria-t-elle aux deux
acrobates qui rythmaient avec leurs poings un
tango que Virgilio indiquait du buste. Venez
me voir au Kursaal. Je passe & dix heures.

- Elle quitta la table, pingant le chansonnier
dans le gras de 1’épaule.

— Toi, iu vas encore manquer ton entrée !

L’homme ne répondit pas. Il caressait 1’équili-
briste avec taciturnité. Sa figure empitée n’ex-
primait que I’ennui.

Guillaume alla le soir méme au Kursaal. Une
foule composée d’oisifs de toutes races s’écra-
sait devant les communiqués. Les Balkaniques y
jetaient un coup d’ceil blasé, puis esquissaient
une grimace de lassitude. Les Allemands les dé-
chiffraient avidement, religieusement. Dans le
salon de lecture, un monsieur frisé, peint, la
bouche petite et les joues pleines, minaudait au-
prés d’une dame plus 4gée. Au café, deux Turcs
s’expliquaient une affaire, mains levées, tétes
penchées, 1'ceil menagant. Le danseur mondain
Fernando promenait dans le couloir des loges
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sa face de muletier et ses mains crevassées, tache-
tées d’iode ; il trainait derriére lui sa danseuse,
une étique autrichienne aux vertébres saillantes,
aux mines de chat battu.

Au théitre, c’était le chansonnier qui passait.
Abaissant le coin des l&vres, les poings dans les
poches, il s’efforcait au cynisme, mais sa face
ronde restait bonasse et froide. Il chantait faux.
On béillait. Le projeéteur crépita. Virgilio et
Natacha parurent en costumes de tennis. Le chef
d’orchestre, qui pianotait d’une main et diri-
geait de l'autre, leva vers le couple une face
haineuse et craintive, puis attaqua lourdement
un foz-trot. Natacha en faisait une danse gro-
tesque : elle sautillait devant I’athlete qui la col-
lait & lui, la langait en l'air, la maniait comme
un pantin. Elle ne consentait & retrouver sa grice
que dans une mazize brésilienne. Guillaume lui
souriait, oublieux de tout. A 1’entr’acte, il la vit
dans la salle de jeu. Rhabillée, mais A peine dé- -
maquillée, elle s’approchait des tables avec, son
"amant. Avant de 1’aborder, Guillaume observa
quelques secondes le personnage : corpulent,
roux, mal rasé, le regard insaisissable, la voix
rude, il inspirait une espéce de terreur. Guil-
laume le hait, instantanément,
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— Je vous présente mon ami, le vicomte de
Tunis, dit Natacha. Monsieur... Monsieur...

— Monsieur Duval, acheva Guillaume en s’in-
clinant.

- Le « vicomte de Tunis » le dévisageait. Quand
Natacha fut attablée, il I’entraina dans le salon
de lecture.

— Il me semble que je vous connais, com-
menca-t-il.

— Je ne crois pas.

— En tout cas, nous avons un ami commun.

Et il cita le nom de leur chef. Comme Guil-
laume hésitait, il ajouta, plus bas.:

— Avez-vous du courrier pour moi ?

— Non, je n’ai rien.

La force du 381 résidait dans une intelligence
basse et directe qui dénudait brutalement les se-
crets convoités. Sans habileté, sans finesse réelle,
mais avec un sur instinct du pire, il violait par
surprise la pensée la mieux défendue. Il avait
désarconné des canailles beaucoup plus subtiles
que lui-méme. Il se trompait sur les caractéres
nobles, parce que la vertu lui était incompréhen-
sible.

— Le travail est difficile, renoua-t-il aimable-
ment. Les Boches ne sont pas mieux organisés
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