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Ses camarades l'avaient baptisé Guillaume, à

cause de sa moustache. Pour ses chefs, il était

« le 15 ». Quand un de ses rapports arrivait au

bureau central, ces messieurs le parcouraient dis-

traitement, haussaient les épaules et le jetaient

sur la table de la dactylographe, en disant

Copiez. Encore un roman du 15.

Réformé après un an de front, récupéré comme

auxiliaire et de nouveau réformé, il travaillait

en Suisse depuis 1916. Il avait débuté dans les

plus bas emplois du métier, vérifiant des pas-

sages, camouflé en touriste pour gagner la con-

fiance des portiers d'hôtel, stationnant des heures

dans les gares, à l'affût des bagages d'un suspect.

Il avait servi de boîte aux lettres, voyageant des

journées en troisième classe, porteur d'une
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enveloppe qu'un inconnu, un Henri, un Ernest
ou un Edouard tout court attend fiévreusement à

l'autre bout du territoire. Vêtu d'un complet

gris payé par le Service, il avait siégé dans les

cafés de Zurich et de Bâle, avec mission de re-

chercher « les personnes susceptibles de se rendre

en pays ennemi pour y recueillir des renseigne-

ments ». Il avait peu à peu contracté les allures

et les habitudes de la profession. Les espions ne

changent pas de trottoir comme tout le monde,

mais avec une hâte inquiète, ou une fausse non-

chalance. Il leur est à peu près impossible de

doubler l'angle d'une rue sans se retourner fur-

tivement. Dans la solitude des champs ou des

montagnes, ils regardent de côté, s'arrêtent, bais-

sent leur chapeau sur leurs yeux, comme s'il

leur fallait dépister les arbres, les rochers et les

cimes. Tous, novices ou vieux routiers, amateurs

ou spécialistes, apathiques ou nerveux, se croient©
reconnus et dénoncés.

Dans le train qui l'emportait vers le Tessin,

Guillaume repassait mentalement ses instruc-

tions « Rendre compte des agissements du 31 »,

qui opérait à Lugano et sur lequel étaient parve-

nus des rapports défavorables « surveiller la

marquise de Lenz, une espionne autrichienne
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soupçonnée de faciliter la désertion de soldats
italiens ».

Tâchez de faire sa connaissance et de cou-

cher avec elle, avait suggéré le chef en congé-

diant Guillaume.

Il voyageait en seconde classe et n'était pas
encore démuni d'argent, aussi regardait-il avec

complaisance les premières touffes roses des

amandiers en fleurs apparaître des deux côtés de

la voie. Les parois de la vallée étaient tapissées

de fauves broussailles. Là-haut, un coup de grêle

tourmentait les sommets englués de neige fon-

dante. A Lugano, pluie. L'eau ruisselait sur les

escaliers et les ruelles dallées de la petite ville.

Guillaume se dirigea vers l'Albergo del Vapore,

où il retint une chambre. Il savait ÿ retrouver
Natacha, la maîtresse du 31. Il avait soupé avec

cette fille, à Zurich, alors qu'elle dansait au

Corso et il comptait sur elle pour l'aider à rem-

plir la première partie de sa mission.

Le Vapore, haute bâtisse dans une ruelle à

arcades, était le séjour favori de la troupe du Kur-

saal. Acrobates, équilibristes, danseurs de toutes

nationalités, refoulés en Suisse par la crainte

de la guerre, y vivaient à bon compte, protégés

contre les indiscrétions de la police par un hôte
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qui mettait son point d'honneur à héberger des

clients sans passeport.

En entrant dans la salle à manger, Guillaume
reconnut Natacha qui dînait avec des camarades.

Il s'assit à l'écart et, suivant son habitude, écouta

la conversation. La danseuse, qui avait un enga-

gement au Kursaal, se plaignait du chef d'or-
chestre

On ne peut pas travailler, avec ce bouffi-là.

Il dirige les tangos à trois temps comme des

polkas.

En pommes sautées, confirma Virgilio, le

danseur de Natacha, un grand Italien basané

que surveillait jalousement sa maîtresse, une

chanteuse vieillissante, à la voix aigre.

Hier soir, continuait Natacha, je l'ai attrapé
au milieu du numéro. Il a fait semblant de ne

pas entendre.

Mais le poublic, il a entendou, soupira Vir-

gilio.

Et vous êtes sortis tous les deux sur le

ventre, conclut sa maîtresse.

La table écoutait. Les deux acrobates avaient

cessé d'escamoter les bouchons. Un chansonnier

corpulent et pacifique à l'extrême, un déserteur

belge qui se disait Montmartrois, arrêta une main
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singulièrement grasse sûr l'épaule d'une jeune

équilibriste.

Vois-tu, ma fille, reprit la chanteuse, ces

manières-là, le public n'en veut pas. II veut

qu'on le respecte. Si tu recommences, tu te feras
résilier.

Bah répliqua la danseuse, j'aime mieux

être résiliée que de faire du travail malpropre. Je

suis une artiste, moi. Je ne cours pas après mon

louis. Avec ce que me donne mon amant.

Guillaume sourit au renseignement. Il connais-
sait l'art de recueillir et d'isoler dans une con-

versation le mot qui se prête au développement

tendancieux. II avait appris à flatter les opinions

préconçues, les haines ou la politique de ses chefs.

Il savait que le 31 séjournait depuis trois mois

dans le premier hôtel de Lugano, jouant, sou-

pant et flânant aux frais du Service. Comme on

parlait avec mauvaise humeur, dans les bureaux,

de cet agent paresseux et prodigue, il avait résolu

de le charger.

Des phrases de son futur rapport se précisèrent

dans sa pensée

« Ayant surpris une conversation confiden-

« tielle entre la maîtresse du 31 et une tierce per-

« sonne, j'ai appris que cette fille recevait de
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« notre agent des sommes considérables. Elle

« projette de rompre son engagement au Kur-
« saal et de vivre exclusivement aux crochets du

« dit 31. »

Tout le monde ne peut pas se goberger aux

frais de la princesse, remarqua la chanteuse.

Guillaume écrivit mentalement, en se versant

un verre de Montagner « Non content de dila-

« pider les fonds du Service avec une fille, cet

« individu s'est rendu coupable d'une grave im-

« prudence. Il a divulgué le secret de ses occu-

« pations à sa maîtresse et, grâce aux bavar-

« dages de celle-ci,notre agent peut être considéré
« comme brûlé. J'ai entendu faire des allusions

« publiques à la source de ses revenus. Son rap-

« pel immédiat me semble s'imposer. »

Si tu te fais résilier, continuait aigrement

la chanteuse, on balancera Virgilio en même

temps et nous n'avons pas le moyen de cracher

sur un louis par jour, nous autres

Et ta princesse russe, lança un des acrobates

au danseur, elle n'éclaire donc plus ?

Elle est fauchée, dit l'Italien. Le rouble est

à six sous le kilo.

La chanteuse entassait de la viande et des lé-

gumes sur l'assiette de son amant. Il dévorait
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tranquillement, emplissant son grand corps avec

indifférence. Elle le regardait, presque attendrie.
Comme il bouffe Comme il bouffe Il

mange tout ce que je lui donne, cet être-là Je

lui servirais du poison, qu'il l'avalerait sans dire
ouf.

Le dîner s'égayait. On apporta le dessert.. Les

acrobates, en faisant des tours, avaient renversé

le verre de la petite équilibriste. Elle criait, der-

rière ses cheveux fous, tamponnant le vin rouge

avec de la mie de pain. Natacha souriait, indul-

gente, pelant une orange. Elletenait encore à la

bohème par amusement, par goût, mais elle as-

pirait à la distinction. Quand Virgilio arrivait

ivre au thé-tango du Knrsaal, elle le gourman-
dait, froissée dans un sentiment nouveau-né des

convenances. Si l'équilibriste, qui sortait du

ruisseau, lâchait une obscénité, elle la giflait

sans hésiter. Elle était sérieuse, âpre au gain,

par terreur des misères passées. Ses camarades

l'estimaient parce qu'elle ménageait leur amour-

propre. Son directeur l'aimait pour son exacti-

tude et le public, pour ses grâces, ses pirouettes

et ses baisers. Guillaume ne se la rappelait pas

si jolie.

Au café, une soucoupe ricocha jusque sur sa
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table. Dans le tintement de la porcelaine, dans

le brouhaha des excuses et des rires, il s'appro-
cha des artistes et se fit reconnaître de Natacha.

Certainement, sourit-elle, je me souviens très
bien de vous. Oh, la ferme cria-t-elle aux deux

acrobates qui rythmaient avec leurs poings un

tango que Virgilio indiquait du buste. Venea

me voir au Kursaal. Je passe à dix heures.

Elle quitta la table, pinçant le chansonnier

dans le gras de l'épaule.

Toi, tu vas encore manquer ton entrée

L'homme ne répondit pas. Il caressait l'équili-

briste avec taciturnité. Sa figure empâtée n'ex-

primait que l'ennui.
Guillaume alla le soir même au Kursaal. Une

foule composée d'oisifs de toutes races s'écra-

sait devant les communiqués. Les Balkaniques y

jetaient un coup d'œil blasé, puis esquissaient
une grimace de lassitude. Les Allemands les dé-

chiffraient avidement, religieusement. Dans le

salon de lecture, un monsieur frisé, peint, la
bouche petite et les joues pleines, minaudait au-

près d'une dame plus âgée. Au café, deux Turcs

s'expliquaient une affaire, mains levées, têtes

penchées, l'œil menaçant. Le danseur mondain

Fernando promenait dans le couloir des loges
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sa face de muletier et ses mains crevassées, tache-

tées d'iode il traînait derrière lui sa danseuse,

une étique autrichienne aux vertèbres saillantes,
aux mines de chat battu.

Au théâtre, c'était le chansonnier qui passait.

Abaissant le coin des lèvres, les poings dans les

poches, il s'efforçait au cynisme, mais sa face
ronde restait bonasse et froide. Il chantait faux.

On bâillait. Le projecteur crépita. Virgilio et

Natacha parurent en costumes de tennis. Le chef

d'orchestre, qui pianotait d'une main et diri-

geait de l'autre, leva vers le couple une face

haineuse et craintive, puis attaqua lourdement

un fox-trot. Natacha en faisait une danse gro-

tesque elle sautillait devant l'athlète qui la col-

lait à lui, la lançait en l'air, la maniait comme

un pantin. Elle ne consentait à retrouver sa grâce

que dans une maxixe brésilienne. Guillaume lui

souriait, oublieux de tout. A l'entr'acte, il la vit

dans la salle de jeu. Rhabillée, mais à peine dé-

maquillée, elle s'approchait des tables avec, son

amant. Avant de l'aborder, Guillaume observa

quelques secondes le personnage corpulent,

roux, mal rasé, le regard insaisissable, la voix

rude, il inspirait une espèce de terreur. Guil-

laume le haït, instantanément.

2
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Je vous présente mon ami, le vicomte de

Tunis, dit Natacha. Monsieur. Monsieur.

Monsieur Duval, acheva Guillaume en s'in-

clinant.

Le « vicomte de Tunis » le dévisageait. Quand

Natacha fut attablée, il l'entraîna dans le salon

de lecture.

Il me semble que je vous connais, com-

mença-t-il.

Je ne crois pas.

En tout cas, nous avons un ami commun.

Et il cita le nom de leur chef. Comme Guil-

laume hésitait, il ajouta, plus bas.:

Avez-vous du courrier pour moi ?

Non, je n'ai rien.

La force du 31 résidait dans une intelligence

basse et directe qui dénudait brutalement les se-

crets convoités. Sans habileté, sans finesse réelle,

mais avec un sùr instinct du pire, il violait par

surprise la pensée la mieux défendue. Il avait

désarçonné des canailles beaucoup plus subtiles

que lui-même. Il se trompait sur les caractères

nobles, parce que la vertu lui était incompréhen-
sible.

Le travail est difficile, renoua-t-il aimable-

ment. Les Boches ne sont pas mieux organisés
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