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Entre ces deux-1a, il n’y a depuis longtemps
que silence et blessures.

Blessures a vif, sans cicatrisation probable. De
celles que s’infligent deux étres trop proches,
deux ames de la méme trempe et pourtant empé-
trées dans leurs manques, leurs peurs.

Silence auquel on se condamne pour s’épar-
gner, ’'une et I’autre, de nouvelles blessures.

Entre ces deux-la, il n’y a, depuis toujours,
que de I’amour. Vingt-cinq ans d’un amour aussi
exigeant que contrari¢ comme il en existe parfois
entre une mere et sa fille.

Jehanne Collard est une avocate passionnée,
une militante du droit des victimes. Depuis un
terrible accident de la circulation, elle consacre



Avant-propos

sa vie a la lutte contre la délinquance routiere.
Eva, sa fille, est infirme moteur cérébral, handi-
capée a vie, depuis sa naissance.

Jehanne n’a jamais pu se pardonner d’avoir
donné a sa fille une vie tronquée. Eva n’a jamais
compris pourquoi sa mere fuyait le handicap de
sa propre fille en consacrant tout son temps,
toute son €nergie, a la défense des grands blessés
de la route.

Il y a quelques années, Jehanne Collard a levé
un coin du voile !, raconté le cataclysme qu’a été
pour elle le handicap d’Eva. Et tenté d’expliquer
le secret de son engagement : obtenir pour les
autres la réparation qu’elle n’a pas su mettre en
ceuvre lors de la naissance de sa fille.

Quand le livre est sorti, Eva n’a rien dit. Mais,
presque au méme moment, elle a décidé de deve-
nir a son tour avocate. Cette décision, pourtant,
n’a pas rapproché¢ la mere et la fille. Au
contraire, elle a semblé raviver toutes les
angoisses de Jehanne, toutes les attentes frustrées
d’Eva.

1. Ma vie a commencé dans un fracas de toles, Albin
Michel.
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Entre la mére et la fille, il y a trop de choses
qui n’ont pas été dites. Par pudeur, par peur, par
désespoir.

Pour que le dialogue se noue un jour, il faut
se résoudre a mettre des mots sur 1’intolérable,
sur ce corps rebelle, déformé, sur cette absurdité
qui dévaste la vie d’Eva et hante celle de
Jehanne.

Il faut parler du handicap, des rejets qu’il
suscite, des désespoirs dans lequel il enferme.

Il faut parler du handicap, a mots ouverts, cha-
cune de son coté, pour que la crainte de blesser
I’autre ne vienne pas travestir la sincérité.

Il faut parler du handicap, de ce qu’il creuse
entre une mere et sa fille pour tenter de
comprendre, de combler ’autre gouffre, celui
que nous laissons s’installer, au-dela des bons
sentiments, des promesses non tenues, de lois
jamais appliquées, entre valides et handicapés.

Deux confessions paralleles qui tentent de se
rejoindre pour nous éclairer. C’est a cela que
servent parfois les livres.
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Eva

Tout le charme de ma situation...

Maintenant, c’est le pied. Le gauche ou le
droit, peu importe. Ils sont aussi difficiles, ’'un
que Dl’autre, a atteindre, a dompter pour qu’ils
consentent a glisser dans la chaussette. C’est la
premiére épreuve du matin et le barometre de ma
journée. Ca rentre sans rechigner : la météo est
au beau fixe. Mais souvent, le pied renacle et la
chaussette se chiffonne, glisse, s’entortille, ani-
mée d’une vie aussi erratique qu’incompréhen-
sible. Plus j’insiste, plus le pied se dérobe, et la
journée tourne au cauchemar. Je déteste Etre
ainsi rappelée aux évidences incontournables.
Surtout de bon matin. Mieux vaudrait laisser
tomber, allumer une clope, faire semblant de
m’en désintéresser, menacer de rester au lit toute
la journée. Remettre a plus tard ce voyage a
Paris. Mais je suis incapable d’abandonner.
Tétue, je suis. Plus tétue que mes pieds. Dans la
vieille guerre qui m’oppose a eux, je n’ai jamais
baiss¢ la garde. Forcément, ils m’en veulent. Et
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Eva

on n’imagine pas ce que les pieds peuvent inven-
ter pour se venger.

Qu’on se rassure : a I’exception de cette mal-
heureuse affaire de chaussette, le reste des
besognes quotidiennes ne pose plus de pro-
blémes majeurs. Vétements, accessoires, bou-
quins, médicaments ou ordinateur : tout est sous
contrdle, a portée de main. Dans ma chambre,
les choses ont appris une certaine docilité. Elles
ont renoncé a défier mon équilibre précaire et
restent sagement a terre, 1a ou je les ai laissées
tomber. Et comme la piece est minuscule, il suf-
fit de se laisser glisser du lit, au pire, de ramper
quelques centimetres pour mettre la main sur les
fugueurs habituels : le briquet, les cigarettes, le
téléphone. Et les cannes bien siir. Pour le visi-
teur, le spectacle doit étre consternant. Je le
devine dans leurs regards effarés quand ils
tentent de se frayer un passage entre tous mes
tas, plus ou moins intimes, plus ou moins
anciens. Méme les amis les plus indulgents font
la grimace. Je plaide tout de suite les circons-
tances atténuantes : le désordre est une tare fami-
liale. De mere en filles, nous sommes
définitivement bordéliques. Mais je suis la seule
a ne pas culpabiliser. Moi, je suis tacitement dis-
pensée de rangement. Je 1’ai toujours éte. C’est
un des petits avantages de mon ¢état.
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Tout le charme de ma situation...

Je ne veux pas passer pour une planquée, un
tire-au-flanc. Le désordre est pour moi un vrai
confort. Mieux : un réconfort dans un environne-
ment objectivement hostile. Les placards, les
armoires, les bibliotheques, leurs magnifiques
perspectives d’étageres, rangées de tiroirs,
alignements de cintres sont des chefs-d’ceuvre
diaboliques inventés par des génies qui n’ont
jamais eu besoin de leurs mains pour agripper
un point d’appui, puis se tenir debout. Ils restent
infiniment moins pratiques que mon systeme de
tas, d’empilements géologiques. Grace a lui, le
monde perd de sa rigidité, de son insupportable
verticalité, pour se mettre enfin a la portée de
mes gestes approximatifs, de mes coordinations
defaillantes. Enfin 13, je m’emballe, je théorise,
J’abuse. Il y a des jours ou les approximations se
conjuguent, ol méme mes tas conspirent contre
moi. Je deviens folle ; je passe des heures a cher-
cher une culotte ou le cendrier. Je me dis alors
que je dois passer a autre chose, abandonner cet
univers au ras de la moquette, un peu trop enfan-
tin. Grandir enfin. Intérieurement, s’entend.
Parce que, pour le reste, c’est rapé : un metre
cinquante-cing entiérement dépliée a 1’horizon-
tal. Bien moins quand je me dresse au bout de
mes cannes. Une taille consternante quand on
vise la séduction d’un top-modele et qui, de plus,
ne regle en rien ce malheureux probléeme de
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Eva

chaussette. Méme si je suis théoriquement plus
proche que d’autres de mon pied, je ne peux rien
contre sa résistance quotidienne. Soit les bras
sont trop courts, soit les jambes ont poussé de
travers et refusent de se plier correctement. A
vue de nez, les ongles ont pris aussi des propor-
tions génantes et réclament, en urgence, une
intervention extérieure. Car envisager une opera-
tion aussi pointue aux confins de ma personne,
méme modeste, reste impensable. Il faudra en
parler 2 Raymonde quand elle sera la. Retour a
la case dépendance.

Pour la chaussette, je pourrais aussi capituler.
Je I’ai fait pendant des années. Un appel sur le
portable et Mamoune viendrait a mon aide. Dans
un concert de verrous qu’on tire, de savates qui
trainent, de jappements excités de Rudi, sa petite
chienne, ma grand-mere franchira les dix metres
qui séparent son appartement de ma chambre de
bonne. Pestant contre ces exercices qui ne sont
plus de son age, ses yeux qui ne voient plus rien,
contre Raymonde qui est toujours en retard, mais
secretement ravie que j’aie besoin d’elle.
Mamoune qui me téléphone quinze fois par jour,
controle toutes mes allées et venues, surveille
chacun de mes repas comme si j’avais encore dix
ans. Merveilleuse et dévorante Mamoune. Je ne
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Tout le charme de ma situation...

I’appellerai pas. On a sa dignité, quand méme. Et
d’ailleurs, le pied gauche est maintenant chaussé.
Passer le droit ne devrait pas €tre insurmontable.

Faut accélérer tout de méme. Sinon, je vais
rater I’avion. Méme si, I’expérience aidant, j’ai
prévu la marge nécessaire pour affronter les
abimes de perplexité dans lesquels je plonge
invariablement les employés de la compagnie
aérienne :

« Oui, seule. Je voyage sans é&tre accompa-
gnée. A vingt-six ans, j’ai passé 1’age de porter
la petite pochette bleue autour du cou. Méme si
je finis stockée au fond de I’appareil avec les
UML

— Non, ce n’est pas compliqué : je veux bien
m’installer sur le fauteuil roulant jusqu’a I’avion.
Apres je me débrouille en m’appuyant entre les
rangées de sieges, j’ai 1’habitude. Il suffit que
quelqu’un porte mes cannes.

— Bien siir, on m’a informée qu’en cas de
crash, je ne pourrais étre évacuée qu’en dernier.

1. Unacompagned Minor désigne dans le jargon des
compagnies aériennes les enfants voyageant seuls.
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