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Victimes : les oubliés de la justice, Stock, 1997.
Assurés, si vous saviez !, avec Jean-François Lacan,

Albin Michel, 1998.
Malades, si vous saviez..., avec Jean-François Lacan,

Albin Michel, 2000.
Le Scandale de l’insécurité routière, avec Jean-

François Lacan, Albin Michel, 2001.
Accidentés de la route : vos droits, Albin Michel,

2003.
Ma vie a commencé dans un fracas de tôles, Albin

Michel, 2005.
Victimes, défendez-vous – Le Guide des accidentés,

avec Romy Lafond, Flammarion, 2007.



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 220 — 30-07-08 15:19:11
132871SMP - Flammarion - la peine de naı̂tre - Page 5 — Z32871$$$1 — Rev 18.02

Jehanne Collard
Eva Paul

La peine de naître ?

Flammarion

Extrait de la publication



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 220 — 30-07-08 15:19:11
132871SMP - Flammarion - la peine de naı̂tre - Page 6 — Z32871$$$1 — Rev 18.02

© Flammarion, 2008.
ISBN : 978-2-0812-1059-2

Extrait de la publication



NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 220 — 30-07-08 15:19:11
132871SMP - Flammarion - la peine de naı̂tre - Page 7 — Z32871$$$1 — Rev 18.02

AVANT-PROPOS

Extrait de la publication





NORD COMPO — 03.20.41.40.01 — 135 x 220 — 30-07-08 15:19:11
132871SMP - Flammarion - la peine de naı̂tre - Page 9 — Z32871$$$1 — Rev 18.02

Entre ces deux-là, il n’y a depuis longtemps
que silence et blessures.

Blessures à vif, sans cicatrisation probable. De
celles que s’infligent deux êtres trop proches,
deux âmes de la même trempe et pourtant empê-
trées dans leurs manques, leurs peurs.

Silence auquel on se condamne pour s’épar-
gner, l’une et l’autre, de nouvelles blessures.

Entre ces deux-là, il n’y a, depuis toujours,
que de l’amour. Vingt-cinq ans d’un amour aussi
exigeant que contrarié comme il en existe parfois
entre une mère et sa fille.

*

Jehanne Collard est une avocate passionnée,
une militante du droit des victimes. Depuis un
terrible accident de la circulation, elle consacre
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Avant-propos

sa vie à la lutte contre la délinquance routière.
Eva, sa fille, est infirme moteur cérébral, handi-
capée à vie, depuis sa naissance.

Jehanne n’a jamais pu se pardonner d’avoir
donné à sa fille une vie tronquée. Eva n’a jamais
compris pourquoi sa mère fuyait le handicap de
sa propre fille en consacrant tout son temps,
toute son énergie, à la défense des grands blessés
de la route.

*

Il y a quelques années, Jehanne Collard a levé
un coin du voile 1, raconté le cataclysme qu’a été
pour elle le handicap d’Eva. Et tenté d’expliquer
le secret de son engagement : obtenir pour les
autres la réparation qu’elle n’a pas su mettre en
œuvre lors de la naissance de sa fille.

Quand le livre est sorti, Eva n’a rien dit. Mais,
presque au même moment, elle a décidé de deve-
nir à son tour avocate. Cette décision, pourtant,
n’a pas rapproché la mère et la fille. Au
contraire, elle a semblé raviver toutes les
angoisses de Jehanne, toutes les attentes frustrées
d’Eva.

*

1. Ma vie a commencé dans un fracas de tôles, Albin
Michel.
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Avant-propos

Entre la mère et la fille, il y a trop de choses
qui n’ont pas été dites. Par pudeur, par peur, par
désespoir.

Pour que le dialogue se noue un jour, il faut
se résoudre à mettre des mots sur l’intolérable,
sur ce corps rebelle, déformé, sur cette absurdité
qui dévaste la vie d’Eva et hante celle de
Jehanne.

Il faut parler du handicap, des rejets qu’il
suscite, des désespoirs dans lequel il enferme.

Il faut parler du handicap, à mots ouverts, cha-
cune de son côté, pour que la crainte de blesser
l’autre ne vienne pas travestir la sincérité.

Il faut parler du handicap, de ce qu’il creuse
entre une mère et sa fille pour tenter de
comprendre, de combler l’autre gouffre, celui
que nous laissons s’installer, au-delà des bons
sentiments, des promesses non tenues, de lois
jamais appliquées, entre valides et handicapés.

Deux confessions parallèles qui tentent de se
rejoindre pour nous éclairer. C’est à cela que
servent parfois les livres.
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EVA

Tout le charme de ma situation...

Maintenant, c’est le pied. Le gauche ou le
droit, peu importe. Ils sont aussi difficiles, l’un
que l’autre, à atteindre, à dompter pour qu’ils
consentent à glisser dans la chaussette. C’est la
première épreuve du matin et le baromètre de ma
journée. Ça rentre sans rechigner : la météo est
au beau fixe. Mais souvent, le pied renâcle et la
chaussette se chiffonne, glisse, s’entortille, ani-
mée d’une vie aussi erratique qu’incompréhen-
sible. Plus j’insiste, plus le pied se dérobe, et la
journée tourne au cauchemar. Je déteste être
ainsi rappelée aux évidences incontournables.
Surtout de bon matin. Mieux vaudrait laisser
tomber, allumer une clope, faire semblant de
m’en désintéresser, menacer de rester au lit toute
la journée. Remettre à plus tard ce voyage à
Paris. Mais je suis incapable d’abandonner.
Têtue, je suis. Plus têtue que mes pieds. Dans la
vieille guerre qui m’oppose à eux, je n’ai jamais
baissé la garde. Forcément, ils m’en veulent. Et

15
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Eva

on n’imagine pas ce que les pieds peuvent inven-
ter pour se venger.

*

Qu’on se rassure : à l’exception de cette mal-
heureuse affaire de chaussette, le reste des
besognes quotidiennes ne pose plus de pro-
blèmes majeurs. Vêtements, accessoires, bou-
quins, médicaments ou ordinateur : tout est sous
contrôle, à portée de main. Dans ma chambre,
les choses ont appris une certaine docilité. Elles
ont renoncé à défier mon équilibre précaire et
restent sagement à terre, là où je les ai laissées
tomber. Et comme la pièce est minuscule, il suf-
fit de se laisser glisser du lit, au pire, de ramper
quelques centimètres pour mettre la main sur les
fugueurs habituels : le briquet, les cigarettes, le
téléphone. Et les cannes bien sûr. Pour le visi-
teur, le spectacle doit être consternant. Je le
devine dans leurs regards effarés quand ils
tentent de se frayer un passage entre tous mes
tas, plus ou moins intimes, plus ou moins
anciens. Même les amis les plus indulgents font
la grimace. Je plaide tout de suite les circons-
tances atténuantes : le désordre est une tare fami-
liale. De mère en filles, nous sommes
définitivement bordéliques. Mais je suis la seule
à ne pas culpabiliser. Moi, je suis tacitement dis-
pensée de rangement. Je l’ai toujours été. C’est
un des petits avantages de mon état.
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Tout le charme de ma situation...

*

Je ne veux pas passer pour une planquée, un
tire-au-flanc. Le désordre est pour moi un vrai
confort. Mieux : un réconfort dans un environne-
ment objectivement hostile. Les placards, les
armoires, les bibliothèques, leurs magnifiques
perspectives d’étagères, rangées de tiroirs,
alignements de cintres sont des chefs-d’œuvre
diaboliques inventés par des génies qui n’ont
jamais eu besoin de leurs mains pour agripper
un point d’appui, puis se tenir debout. Ils restent
infiniment moins pratiques que mon système de
tas, d’empilements géologiques. Grâce à lui, le
monde perd de sa rigidité, de son insupportable
verticalité, pour se mettre enfin à la portée de
mes gestes approximatifs, de mes coordinations
défaillantes. Enfin là, je m’emballe, je théorise,
j’abuse. Il y a des jours où les approximations se
conjuguent, où même mes tas conspirent contre
moi. Je deviens folle ; je passe des heures à cher-
cher une culotte ou le cendrier. Je me dis alors
que je dois passer à autre chose, abandonner cet
univers au ras de la moquette, un peu trop enfan-
tin. Grandir enfin. Intérieurement, s’entend.
Parce que, pour le reste, c’est râpé : un mètre
cinquante-cinq entièrement dépliée à l’horizon-
tal. Bien moins quand je me dresse au bout de
mes cannes. Une taille consternante quand on
vise la séduction d’un top-modèle et qui, de plus,
ne règle en rien ce malheureux problème de
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Eva

chaussette. Même si je suis théoriquement plus
proche que d’autres de mon pied, je ne peux rien
contre sa résistance quotidienne. Soit les bras
sont trop courts, soit les jambes ont poussé de
travers et refusent de se plier correctement. À
vue de nez, les ongles ont pris aussi des propor-
tions gênantes et réclament, en urgence, une
intervention extérieure. Car envisager une opéra-
tion aussi pointue aux confins de ma personne,
même modeste, reste impensable. Il faudra en
parler à Raymonde quand elle sera là. Retour à
la case dépendance.

*

Pour la chaussette, je pourrais aussi capituler.
Je l’ai fait pendant des années. Un appel sur le
portable et Mamoune viendrait à mon aide. Dans
un concert de verrous qu’on tire, de savates qui
traînent, de jappements excités de Rudi, sa petite
chienne, ma grand-mère franchira les dix mètres
qui séparent son appartement de ma chambre de
bonne. Pestant contre ces exercices qui ne sont
plus de son âge, ses yeux qui ne voient plus rien,
contre Raymonde qui est toujours en retard, mais
secrètement ravie que j’aie besoin d’elle.
Mamoune qui me téléphone quinze fois par jour,
contrôle toutes mes allées et venues, surveille
chacun de mes repas comme si j’avais encore dix
ans. Merveilleuse et dévorante Mamoune. Je ne
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Tout le charme de ma situation...

l’appellerai pas. On a sa dignité, quand même. Et
d’ailleurs, le pied gauche est maintenant chaussé.
Passer le droit ne devrait pas être insurmontable.

*

Faut accélérer tout de même. Sinon, je vais
rater l’avion. Même si, l’expérience aidant, j’ai
prévu la marge nécessaire pour affronter les
abîmes de perplexité dans lesquels je plonge
invariablement les employés de la compagnie
aérienne :

« Oui, seule. Je voyage sans être accompa-
gnée. À vingt-six ans, j’ai passé l’âge de porter
la petite pochette bleue autour du cou. Même si
je finis stockée au fond de l’appareil avec les
UM 1.

— ...
— Non, ce n’est pas compliqué : je veux bien

m’installer sur le fauteuil roulant jusqu’à l’avion.
Après je me débrouille en m’appuyant entre les
rangées de sièges, j’ai l’habitude. Il suffit que
quelqu’un porte mes cannes.

— ...
— Bien sûr, on m’a informée qu’en cas de

crash, je ne pourrais être évacuée qu’en dernier.
— ...

1. Unacompagned Minor désigne dans le jargon des
compagnies aériennes les enfants voyageant seuls.
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