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Le livre
Trois ans se sont écoulés. Trois ans pendant lesquels Eric 
et Thierry ont tenté d’oublier l’Expérience Ultime, le jeu
pervers et dangereux qu’ils avaient installé sur leurs ordi-
nateurs, le jeu qui les avait plongés en pleine guerre
d’Espagne, et jetés sur les plaines dévastées du chemin des
Dames en 1917. Éric n’a plus touché à un seul jeu vidéo.
Thierry en a gardé un bien douloureux souvenir…
Andreas, lui, a disparu. Bien sûr, c’est à cause de lui, de sa
passion morbide pour les insignes nazis, que tout est 
arrivé. Pourtant sa disparition reste pour ceux qui furent
ses compagnons une énigme, peut-être même un remords.
À peine osent-ils l’évoquer avec leur nouvel ami, Khaled,
passionné de jeux vidéo comme ils le furent eux-mêmes.
Mais voilà que Thierry retrouve la trace d’Andreas, en 
visionnant la cassette d’une énième émission débat de 
société sur les dangers des mondes virtuels. On y aperçoit
sa chambre et, dans un coin, l’ordinateur allumé sur une
photo de rafle barrée par les consignes de l’Expérience
Ultime. Et si c’était dans le Jeu qu’Andreas avait disparu ?
Et si Éric et Thierry représentaient sa dernière, son ultime
chance de survie ?

Andreas, le retour est le deuxième tome de la trilogie 
No pasarán. Le premier tome s’intitule No pasarán, le jeu, le
dernier, No pasarán, endgame.

L’auteur
Christian Lehmann est né le 15 août 1958 à Paris.
Médecin généraliste, il écrit en espérant intéresser les 
enfants autant que les adultes, considérant à tort ou à 
raison qu’un livre a avant tout besoin d’un lecteur, pas
d’une part de marché. Il a publié de nombreux romans,
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Jesus était en Irak depuis près de six mois lorsqu’il

marcha sur une mine. James, qui le suivait sous le
soleil de plomb de cet après-midi de juillet, venait
de concocter une nouvelle blague sur les Hispa-
niques ; il s’apprêtait à apostropher son ami quand
celui-ci s’immobilisa, lâcha un bref juron et dispa-
rut dans un nuage de poussière.

ils avaient débarqué dans les faubourgs de Fal-
lujah vers midi et s’étaient séparés en petites unités
de quatre soldats, progressant précautionneusement
dans les ruelles parallèles qui entouraient la mos-
quée, où, selon les informations transmises par les
services de renseignement, s’étaient retranchés une
poignée d’insurgés responsables d’une récente
attaque contre un convoi blindé. Deux fois déjà, en
traversant une grande artère, ils avaient été soumis
à des tirs de snipers. Corey, qui dans le civil était
livreur de pizzas à Detroit, avait pris une balle dans
le genou, et Stan, l’inirmier, était resté avec lui le
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temps qu’une ambulance militaire l’évacue vers
l’arrière. James et Jesus avaient poursuivi leur pro-
gression, sans contact radio avec le reste de l’es-
couade.

James, comme Jesus, portait une veste en Kevlar
et céramique, un casque en Kevlar, et tout un har-
nachement de munitions, de grenades, sans comp-
ter le matériel de premiers secours et deux bidons
d’eau chaude. Son arme, un M16-A2 muni d’un
double magazine, pesait près de cinq kilos.

La sueur ruisselait le long de son visage, piquant
ses yeux, dessinant des coulées acides sur sa peau
tannée par la poussière. La température extérieure
lirtait avec les quarante-cinq degrés, à l’ombre.
Mais il n’y avait pas d’ombre.

Dans les décombres d’une échoppe dévastée
par un tir de mortier, James s’était arrêté un instant
pour pisser. À force d’ingurgiter des rations mili-
taires, même son urine avait maintenant une odeur
de chewing-gum.

– J’espère qu’on va rapidement atteindre le boss
de in de niveau, murmura Jesus sans sourciller.

James cracha un ilet de salive acide. L’habitude
qu’avait gardée Jesus de leur rappeler comment 
ils avaient atterri en irak ne le faisait même plus
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sourire. C’était un autre temps, un autre monde, et
il avait parfois du mal à réaliser que ces souvenirs
étaient les siens, qu’un an à peine auparavant ils
avaient décidé, sur un coup de tête, de s’engager
dans l’armée, par bravade. Comment avaient-ils pu
être si inconscients ? Cynthia, sa sœur aînée, avait
piqué une colère insensée, comme la femme de
Jesus, d’ailleurs. Mais ils avaient l’un et l’autre fait
miroiter les avantages que leur offrait le service
sous les drapeaux, et la nécessité de servir leur pays.
Jesus, en particulier, y voyait l’espoir de régulariser
déinitivement sa situation, et peut-être même
d’entamer des études.

– Et en plus, en rentrant, on se paie chacun un
ordinateur d’enfer, je ne te raconte pas les parties
qu’on va se faire, ma femme va être folle !

La brigade Nintendo, c’est comme ça que, en
riant, leur recruteur les avait baptisés, James, Jesus,
Harv et Solly.

Harv avait pris une balle dans le bas-ventre à
Najaf, et vidait maintenant ses intestins dans une
poche en plastique, deux fois par jour, dans un
hôpital militaire à Springield. Solly avait eu moins
de chance. Après un accident au décollage d’un
hélicoptère AH-58, il était revenu au pays dans une
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caisse en sapin recouverte d’un drapeau uS,
comme près d’un millier de ses frères d’armes,
débarquant sur le tarmac de la base militaire de
l’Air Force à Dover, dans le Delaware, sous couvert
de la nuit, loin des discours vibrants d’émotion
guerrière de leur commandant en chef et des
regards des caméras, les journalistes ayant été som-
més de ne pas publier les photographies des cer-
cueils pour ne pas nuire au moral des troupes.

Le moral des troupes… Celui de James n’était
plus au beau ixe depuis longtemps. Jesus, lui, tenait
mieux le coup, aidé en cela par les nombreux colis
que lui faisaient parvenir ses proches, et qui amé-
lioraient leur ordinaire quand l’intendance ne sui-
vait pas. Sans les colis de Jesus, ils n’auraient jamais
pu trouver des lames de rechange pour leurs rasoirs
mécaniques, ni du dentifrice. C’était impensable
que l’armée, qui leur avait tant promis, se révélait
même incapable de leur fournir des produits de
première nécessité, quand des sommes colossales,
James en prenait graduellement conscience, étaient
chaque jour englouties dans l’effort de guerre. il
allait en faire la remarque, une énième fois, à Jesus,
pour le simple plaisir de voir son ami hausser les
épaules et lancer un de ces proverbes obscènes qui
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faisaient la joie du baraquement, quand Jesus dis-
parut dans un nuage de poussière et de shrapnel,
l’envoyant rouler à une dizaine de mètres, in -
demne, sonné, à moitié sourd, et littéralement
recouvert des restes de son meilleur ami.
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Pour la dixième fois peut-être, seul dans sa cham-
bre, Thierry avait visionné la cassette de l’émission.
Ses parents dormaient dans la pièce voisine, et il
avait coupé le son du vieux téléviseur qui lui ser-
vait de moniteur pour la console de jeux. Qu’im-
porte : il connaissait par cœur le commentaire un
peu larmoyant du présentateur, et les mises en
garde répétées des divers adultes interviewés sur 
les dangers du jeu vidéo.

Si seulement ces crétins savaient, songea-t-il. il
avait conscience d’être injuste ; aucun des méde-
cins, des pédopsychiatres, des sociologues présents
sur le plateau de télévision ne pouvait seulement
soupçonner ce qu’il avait vécu. Non. Pour conce-
voir ce que L’Expérience ultime leur avait fait tra-
verser, il aurait fallu être là, avec eux, sur les plaines
dévastées du Chemin des Dames en 1917 ou dans
les ruelles embrasées de Guernica en 1937…

Personne, à part éric, Andreas et lui-même, ne
pouvait imaginer ce que recelait le jeu. Et éric
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refusait maintenant d’en entendre parler, tandis
qu’Andreas… Andreas avait disparu, c’est tout ce
qu’on pouvait déterminer avec un minimum de
certitude. Andreas avait disparu du jour au lende-
main, laissant derrière lui une famille éplorée, selon
les journalistes, et des camarades inquiets ou stu-
péfaits.

éric et Thierry avaient été questionnés par un
inspecteur de police, comme certains de leurs pro-
fesseurs, mais l’enquête n’avait rien donné.

La vie avait repris son cours normal, si tant est
qu’il fût possible de parler de normalité après les
événements qu’avaient vécus les trois garçons.

éric et Thierry avaient poursuivi leurs études,
passant ensemble dans les classes supérieures, sans
grande difficulté. ils se voyaient souvent, mais par-
laient rarement, pour ainsi dire jamais, du passé.

Thierry n’avait plus accès au jeu depuis ce jour
de mai 1917 où il avait été fusillé pour l’exemple.
Et éric, éric qui avait vaincu Andreas en combat
singulier dans les décombres de Boadilla del Mon -
te, éric qui avait affronté le dragon dans une église
en ruine, gardait en lui une amertume et une bles-
sure secrète que Thierry ne pouvait que deviner. il
avait bien tenté d’en discuter avec son ami, mais en

15

Extrait de la publication



vain. Tout au plus croyait-il savoir qu’éric avait
remisé l’ordinateur familial, et la fameuse disquette,
dans la cave de son immeuble.

éric ne jouait plus. Aussi incroyable que cela ait
pu apparaître à Thierry, et surtout à leurs autres
camarades de classe, ignorants de l’épreuve qu’ils
avaient traversée, éric, l’un des trois «As du Joys-
tick », avait abandonné les jeux vidéo.

Oh, certes, de temps à autre, invité chez Thierry
ou chez Khaled, éric se laissait convaincre d’em-
poigner une manette de GameCube ou de Xbox
pour une course de voitures ou un pugilat entre
superhéros. Mais c’était sans conviction, et Thierry
voyait bien que son ami ne faisait rien pour parti-
ciper au jeu, et se laissait distancer trop facilement,
ain de couper court à la compétition. Quant aux
jeux de rôle, aux jeux d’aventures qu’avait affec-
tionnés éric, il n’était plus question même de lui
en parler. L’idée d’incarner un personnage, de vivre
virtuellement ses aventures, semblait une fois pour
toutes lui être passée après son expérience face à
Andreas pendant la guerre d’Espagne.

Thierry était seul cette nuit-là, seul dans sa
chambre face à l’écran scintillant du moniteur
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silencieux. La bande-vidéo sur laquelle il avait
enregistré l’émission quelques semaines aupara-
vant n’était pas d’excellente qualité, et l’image
sautait par moments, le forçant à cligner des yeux
pour diminuer la tension de ses muscles oculaires.
Tu as vu cette connerie cent fois… songea-t-il. Quel
intérêt peux-tu y trouver ?… Toujours les mêmes
platitudes ressassées, sur les dangers des jeux vidéo,
l’abrutissement des jeunes face à « des machines-
de-plus-en-plus-perfectionnées-mais-qui-entraî-
nent-un-appauvrissement-de-la-culture-et-une-
préoccupante-distanciation-par-rapport-à-la-réa-
lité »… il lui suffisait de voir pontiier à l’écran
l’imbécile de service, un psychologue autopro-
clamé spécialiste de la question, pour se remémo-
rer l’essentiel de son discours, que le présentateur,
un gendre idéal à oreillette, buvait comme du
petit-lait. Sourcil levé en signe de fausse surprise,
sourire Colgate étincelant tenu en veilleuse pour
signiier que le sujet était grave et méritait
rélexion, l’homme-tronc habitué des débats foi-
reux hochait doctement la tête, sans trop en faire
cependant pour ne pas perdre de parts d’audience.
Surtout ne pas oublier que ces jeunes cons qu’on
stigmatisait à longueur de journée représentaient
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une partie non négligeable de l’audience de la
chaîne, des séries américaines mal doublées qu’elle
repassait en boucle, ou des shows de télé-réalité
où elle mettait complaisamment en scène ces
mêmes adolescents, leur promettant richesse et
célébrité avant de les enfermer dans des lofts
pourris ou des châteaux à la décoration kitschis-
sime pour les amener à se tripoter sous la couette
et leur faire beugler en direct live les chanson-
nettes poussives de rebelles gras du bide aux che-
veux décolorés ou au crâne en peau de fesse. Parce
que ça, bien entendu, songea encore Thierry, ça 
n’entraîne pas un-appauvrissement-de-la-culture-et-une-
préo ccupante-distanciation-par-rapport-à-la-réalité…
Pauvres bouffons…

il en était là de ses pensées amères et désa busées
quand, dans un lot d’images d’archives évoquant
quelques affaires récentes liées aux jeux vidéo,
entre deux extraits d’un documentaire sur le mas-
sacre de Columbine, il vit passer une photographie
d’Andreas, dont la disparition était associée par 
les présentateurs à ses affinités avec l’extrême
droite et à sa pratique solitaire des jeux vidéo.
Lorsque le visage d’Andreas eut quitté l’écran, lais-
sant à Thierry un sentiment diffus de malaise, une
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autre série de photos probablement issues des
archives de la police déila.

Le cœur de Thierry bondit. il était allongé sur
le lit, la tête calée sur un oreiller, un verre de Coca-
Cola à moitié vide à portée de main, quand l’une
des photos le it sursauter si violemment qu’il ren-
versa une partie du liquide sur le couvre-lit. il
fouilla dans sa poche, puis sous son lit, y dénicha
un mouchoir en papier roulé en boule pour tenter
de limiter les dégâts. Puis se jeta sur la télécom-
mande et rembobina la cassette.

Revenu au début du court extrait documen-
taire, il tenta d’avancer plus lentement, mais ni la
télécommande ni le poste vieillissant ne lui permi-
rent d’examiner suffisamment longtemps l’image
qui l’avait fait sursauter.

Comme la première fois, cela passa vite, trop
vite pour qu’il distingue bien les détails. La photo-
graphie était mal reproduite, l’écran était mal réglé,
trop lumineux.

Au mur de la chambre pendait un grand dra-
peau noir, sur lequel Andreas avait épinglé sa col-
lection d’insignes de la Seconde Guerre mondiale,
dont celui qui avait provoqué l’altercation avec le
vieux vendeur de la boutique londonienne, et 
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précipité la suite des événements. un insigne nazi,
Thierry le sa vait maintenant. Comme nombre
d’autres insignes qu’Andreas avait impunément
arborés sur son blouson, au il des ans, dans l’indif-
férence de ses camarades.

Qu’est-ce qu’on peut être con quand on est jeune…
songea Thierry sans même sourire de cette rengaine
trop souvent entendue dans la bouche des adultes. il
ne sourit pas parce que, pendant les quelques
secondes où l’image resta à l’antenne, il discerna, sur
la droite, un peu en retrait, le bureau sur lequel
Andreas posait son ordinateur. La photographie
avait dû être prise par les services de police dans les
jours suivant la disparition d’Andreas, lorsque ses
parents l’avaient signalée. L’ordinateur était allumé.

À l’écran, une fraction de seconde, Thierry vit
une image qui lui donna la chair de poule.

En fond d’écran, il remarqua une série de bâti-
ments qu’il ne reconnut pas. une ville, une rue.
Des hommes et des femmes agglutinés auprès d’un
vieil autobus. Mais ce ne fut pas ce qui le saisit à
la gorge. Barrant l’écran, en surimpression, il avait
aperçu des inscriptions qu’il connaissait par cœur,
et qu’il pensait ne jamais revoir dans ce monde ou
dans un autre.
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Choisissez votre mode de jeu :

Corps à corps

Stratégie

Ultime

– Ce n’est pas ini, murmura-t-il avec effroi.
Ce n’est pas ini.

Et tandis que ces mots passaient ses lèvres,
comme en écho lui revint la voix du vieil homme
dans la boutique, une voix qu’il croyait avoir tota-
lement oubliée mais qui maintenant surgissait des
limbes de sa mémoire, lasse et prophétique : « Ça
ne inira jamais… »
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– Je te dis que j’ai vu sa chambre, et son écran
d’ordinateur, AL-Lu-Mé. Ça n’a duré qu’un instant,
mais j’ai reconnu la capture d’écran. Je suis certain
que c’était le jeu.

éric posa son stylo sur la table de la biblio-
thèque, soupira :

– Ce n’est pas possible.
La bibliothécaire leur jeta un regard interroga-

teur, leva l’index vers le panneau « SiLENCE,

MERCi » punaisé au-dessous de l’horloge.
– Ce n’est pas possible, répéta éric en bais-

sant la voix. Andreas ne pouvait plus avoir accès
au jeu. Je l’ai vaincu en combat singulier à Boa-
dilla del Monte. Je l’ai vaincu, j’ai tué son… son
avatar, si tu veux. il n’avait plus de possibilité de
retourner dans le jeu, et c’était bien le but que
nous poursuivions à l’époque. Nous protéger de
lui, et le protéger de lui-même, parce que le jeu
était en train de le rendre encore plus cinglé
qu’au naturel.
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– Tu me fais rire, répondit Thierry. Tu m’an-
nonces doctement, scientifiquement, qu’Andreas
ne pouvait plus avoir accès au jeu parce que, dès
qu’on y a trouvé la mort une fois, on ne peut plus
s’y incarner. Tu m’énonces ça tranquillement,
comme si c’était un théorème de physique. Qui
te dit qu’on a tout compris du fonctionnement
du jeu ?

– Tu as essayé d’y retourner, toi ?
– Oui, admit éric.
– Et alors ?
– Accès refusé.
– À toi, le jeu refuse l’accès. Mais à Andreas,

pour raison de santé, ou par simple favoritisme, 
le jeu permet de faire une dernière petite partie, une
extra-balle, en somme. « Same player shoots again… »

– Pourquoi pas ? Je ne prétends pas compren-
dre ce qui s’est passé. Je te dis juste ce que j’ai vu.
L’écran était allumé, et il avait accès au jeu.

éric se contenta de hocher la tête négative-
ment, it mine de se replonger dans Un long
dimanche de iançailles.

– Tu ne t’es jamais demandé comment il a fait
pour disparaître comme ça, d’un seul coup, de la
surface de la Terre ?
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– il n’a pas disparu de la surface de la Terre,
corrigea éric. il a disparu de notre champ de vision,
nuance. il peut être n’importe où à cette heure.

– N’importe où, vraiment ? Et pourquoi il
aurait fugué ? Ça fait plus de deux ans, quand
même, sans la moindre nouvelle.

– Pourquoi il aurait fugué ? Pourquoi il aurait
fugué !!! Je ne sais pas, moi, je ne suis pas à sa
place. un père violent et raciste, une collection
d’objets nazis à faire pâlir d’envie les nostalgiques
du iiie Reich, suffisamment de matériel dans sa
chambre pour faire péter le lycée, et ses deux
meilleurs copains qui lui flanquent l’humiliation
de sa vie dans un jeu dont il se croyait le Maître
sans égal… Non, franchement, je ne vois pas
pourquoi il aurait fugué…

– Tu n’envisages pas une autre explication ?
– Non.
– Tu le fais exprès. Je suis sûr que tu le fais

exprès. Tu sais très bien ce que je veux dire.
– Non, quoi ?
– il a été happé par le jeu. il a été entraîné à

l’intérieur.
éric ferma son livre, leva les yeux au plafond

avant de se tourner vers Thierry :
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