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essences
ACTES SUD

Quand on essaie de reconnaître des odeurs, on se perd dans le 
vaste monde du passé que chacun porte en soi.

Yôko Ogawa 

Le parfum éveille la pensée, il convoque les images de nos vies, il 
stimule le désir et délie la mémoire. “Essences” est une collection 
à travers laquelle se dévoilent de multiples imaginaires. Du 
récit au poème, de l’essai à la fiction elle deviendra miroir du 
temps, partition de l’effroi, de l’absence, du bonheur ou de 
l’éphémère, évocation des lointains ou des voyages perdus.
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À VUE DE NEZ

Au hasard, j'ai parcouru des villes pour m'y perdre 
à moitié. Ces villes étaient parfois si éloignées les 
unes des autres d'un point de vue géographique, 
entretenaient si peu de ressemblances, qu'il 
paraissait étonnant que chacune puisse 
évoquer les autres. Toutefois, il arrivait souvent 
qu'en traversant l'une d'elles, me reviennent en 
mémoire, par intermittence, des promenades 
qui s'étaient déroulées ailleurs. Il semblait qu'au 
travers d'irréductibles interstices se dissipaient 
les perceptions de l'endroit où je me trouvais, 
remplacées, quelques pas plus loin, par les images 
que je gardais d'autres cités.

Pour Essences, Céline Curiol interroge son Oublieuse 
mémoire, retrouve ce que ses souvenirs ont capturé d’odeurs, 
de parfums familiers ou lointains, ces résonances secrètes, 
correspondances sensibles, troublantes alliances qui soudain 
nous transportent, ailleurs.
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Les cinq parties de ce livre sont à absorber dans 
l’ordre qui conviendra au lecteur

Errances ............................................................. 11
Déclinaisons ........................................................ 27
Mémoire chimique ............................................... 49
Composition ....................................................... 95
Dérobade ........................................................... 127
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Un mélange d’odeurs n’est pas la somme 
de ses composants : il se comporte comme 
une odeur nouvelle.
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ERRANCES

Au hasard, j’ai parcouru des villes pour m’y 
perdre à moitié. Ces villes étaient parfois si 
éloignées les unes des autres  d’un point de 
vue géographique, entretenaient si peu de res-
semblances, qu’il paraissait étonnant que cha-
cune puisse évoquer les autres. Toutefois, il 
arrivait souvent qu’en traversant l’une d’elles, 
me reviennent en mémoire, par intermittence, 
des promenades qui s’étaient déroulées ailleurs. 
Il semblait qu’au travers d’irréductibles inter-
stices se dissipaient les perceptions de l’endroit 
où je me trouvais, remplacées, quelques pas plus 
loin, par les images que je gardais d’autres villes. 
J’en conclus que j’étais capable de ne conce-
voir, en pensée, qu’une ville unique, composées 
des souvenirs de toutes celles que j’avais visi-
tées. Cette ville unique tenait tout entière sur 
un même plan mental. Mais pour en explorer 
de nouveaux quartiers, je devais repartir à des 
centaines de kilomètres. 
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Quelque part dans Paris étaient cachés des 
arrondissements de Lyon au centre desquels s’éten-
daient des quartiers entiers de Buenos Aires dont 
les rues conduisaient en se démultipliant aux ave-
nues de New York qui bifurquaient vers plusieurs 
voisinages à la périphérie de Kyoto. Cette ville 
unique cartographiée par mon cerveau m’était 
indissociable ; c’était une ville portable, ma ville 
mondiale, qui n’attendait que la découverte d’un 
endroit neuf pour s’agrandir.

J’ai parcouru des rues sans jamais songer à en 
compter le nombre. Plusieurs centaines sans doute 
– cinq cents ? –, des rues aux tracés fort recti-
lignes, courbes, obliques, dont le principal point 
commun était d’être bordées de bâtiments, en 
plus ou moins bon état, tous conçus et érigés par 
des hommes. Des rues avec et sans arbres, avec et 
sans trottoirs, avec et sans feux de circulation. Des 
rues vides, où il paraissait merveilleux d’avancer 
seule – une rue de Buenos Aires empruntée tous 
les jours durant le mois de mai 2006, où je n’ai pas 
une seule fois croisé quelqu’un – ou si terriblement 
désertes que ma présence y sembla une boulever-
sante aberration – Broadway, New York, descen-
due le matin du 12 septembre 2001. D’autres rues 
où il fallait zigzaguer entre de nombreux groupes 
pour avancer – rue du Temple, Paris, un samedi 
de l’été 2010 – ou si bondées qu’il fallait suivre le 
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sillage d’un autre pour parcourir la moindre dis-
tance – 6e Avenue, New York, mars 2003, mani-
festations contre la guerre en Irak.

Dans ces rues étaient régulièrement abandon-
nées toutes sortes d’objets : chaises percées, tables 
bancales et vieux matelas, livres, emballages éven-
trés, manches à balai, chaussures sans paire, livres 
et postes de télévision, informes tissus, gants, 
toiles, cartons et cahiers, et même une fois le 
large globe d’un lampadaire, et même une fois un 
anneau en or. Abandonnés ou perdus, ces objets 
restaient à la disposition de celui ou celle que la 
surprise incitait à réinventer pour eux un usage.

Dans ces rues circulaient d’autres gens dont 
mes yeux voyaient les visages – des dizaines, des 
centaines, des milliers ? combien de gens vus au 
cours d’une vie ? –, des visages lus et enregistrés en 
quelques secondes, peut-être davantage s’ils rappe-
laient quelqu’un, des visages de toutes sortes dont 
la principale caractéristique était peut-être de pos-
séder des excroissances, creux et replis du même 
type. Lesquels de tous ces visages ai-je conser-
vés en mémoire, je l’ignore… Ceux qui venaient 
s’ajouter à une chaîne de visages déjà mémorisés, 
liés par certains points communs comme des 
lampions sur une guirlande ? Et combien ai-je 
eu l’occasion de voir une seconde fois, dans une 
autre rue de la même ville, dans une autre ville, 
sans les reconnaître ?
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Je me rappelle de cette fille identifiée instan-
tanément sur un trottoir bondé de la 5e Avenue 
à New York. Au lycée dans la même classe puis 
dix ans plus tard, alors que jamais plus je n’avais 
pensé à elle, son visage émergea au milieu de tant 
d’autres défilant sur l’avenue gigantesque, une 
apparition suivie d’un reflux d’images du temps 
où nous passions des heures assises ensemble dans 
une salle de classe. Et ce type, qui effectuait ses 
études supérieures dans le même établissement 
que moi, croisé régulièrement dans les couloirs 
sans que jamais nous n’échangions une parole, 
voilà que je me mis, quinze ans plus tard et pen-
dant quelques mois, à le croiser partout, en diffé-
rents lieux de Paris, moi le reconnaissant lui pas, 
ne disant rien puisqu’il était clair, tant ses appari-
tions irrationnelles semblaient le fruit d’une pré-
méditation, que j’avais affaire à un esprit moqueur 
plutôt qu’à une vraie personne.

À ce jour, combien d’escaliers empruntés ? 
J’aimerais pouvoir les représenter tous, les uns 
prolongeant les autres, à la manière d’Escher, sur 
un grand dessin. Escaliers d’urgence accessibles 
par une porte dont souvent aucun employé ne 
connaissait l’existence ou l’emplacement ; esca-
liers historiques qu’il fallait grimper jusqu’à perdre 
souffle entre des murs pleins de crevasses pour 
parvenir au plus beau panorama sur la ville ou la 
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région ; escaliers de secours répliqués sur chaque 
façade de briques et dont les squelettes métalliques 
seraient à jamais les ornements singuliers de cette 
ville-là ; escaliers dérobés, encastrés dans la plus 
étroite des ruelles qui tombaient à pic ; escaliers 
anodins antidérapants à l’entrée de toutes les sta-
tions de transports souterrains du monde ; esca-
liers en colimaçon qui vrillaient derrière les murs 
épais des immeubles roses de la vieille cité ; esca-
liers de béton à l’entrée des lycées, des temples, 
des banques, des bibliothèques ; escaliers verti-
gineux qui descendaient à même la roche jusqu’à 
la mer basse ; escaliers escarpés et sous la pluie, 
infinis, qui conduisaient au sommet de la pyra-
mide du Soleil…

Et l’ascension de toutes ces marches fut pro-
digieuse, accapara entièrement l’attention de 
chacun car nous montions toujours vers le som-
met. C’est ce qui nous plaisait, l’ascension, car 
quoi qu’il advînt, fatigue ou vertige, il y aurait 
depuis là-haut quelque chose à voir de vrai. Et 
c’était en effet merveilleux… On y était, on était 
enfin parvenus au sommet, à bout de souffle, 
de jambes, on s’y était hissés à la seule force de 
nos muscles.

La descente n’était pas dénuée d’intérêt, mais la 
plupart regardaient leurs pieds. Surtout faire atten-
tion, on avait été prévenus, petits, des risques de 
perte d’équilibre que présentent les structures en 
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escalier. De toute façon, ce n’était pas pareil cette 
descente, pas aussi bien ; cette fois-ci, c’est derrière 
soi qu’on laissait quelque chose : un événement, 
une lumière, un point de vue.

Et combien, à ce jour, de portes ouvertes et refer-
mées ? Ouverte par curiosité, très lentement, d’une 
dizaine de centimètres pour glisser sa tête et regar-
der à l’intérieur, le regard accueilli par un sourire 
ou une riposte verbale parce qu’on avait oublié, 
Frapper tu ne peux pas ? Si mais… ; ouverte sans 
réfléchir, dans la précipitation, trop vite ; ouverte 
pour enfin trouver le caché, surveiller, rétablir une 
vérité ; ouverte pour faire courant d’air ou chas-
ser la peur du noir, délivrer.

Puis la porte est refermée, tout de suite ou beau-
coup plus tard, avec vivacité, hésitation, avec sou-
lagement pour ne plus voir l’intimité trop criante, 
changer de pièce et de scène, d’amour ou de 
moment, de vie, terminer, Tout est dit, je m’en 
vais tant pis ! L’intensité du claquement produit 
indiquera le degré d’émotion éprouvée. Enfin… 
La refermer avec toute la force de sa colère, détour-
ner ainsi un geste nocif, signifier à l’enfant sa puni-
tion, enfermé, viré, Prends la porte, à l’amant le 
débordement, le risque de rupture prochaine, 
au patron, la démission. Claquer la porte jusqu’à 
ébranler toute la maison.
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