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Quand on essaie de reconnaitre des odeurs, on se perd dans le
vaste monde du passé que chacun porte en soi.

YOxo OGawa

Le parfum éveille la pensée, il convoque les images de nos vies, il
stimule le désir et délie la mémoire. “Essences” est une collection
A travers laquelle se dévoilent de multiples imaginaires. Du
récit au poeéme, de lessai a la fiction elle deviendra miroir du
temps, partition de l'effroi, de labsence, du bonheur ou de

I'éphémere, évocation des lointains ou des voyages perdus.
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A VUE DE NEZ

Auhasard, jai parcouru des villes pour m'y perdre
amoitié. Ces villes étaient parfois si éloignées les
unes des autres d'un point de vue géographique,
entretenaient si peu de ressemblances, qu'il
paraissait étonnant que chacune puisse
évoquer les autres. Toutefois, il arrivait souvent
qulen traversant |'une d'elles, me reviennent en
mémoire, par intermittence, des promenades
qui s'étaient déroulées ailleurs. Il semblait qu'au
travers d'irréductibles interstices se dissipaient
les perceptions de I'endroit ot je me trouvais,
remplacées, quelques pas plus loin, parles images
que je gardais d'autres cités.

Pour Essences, Céline Curiol interroge son Oublieuse
mémoire, refrouve ce que ses souvenirs ont capturé d’odeurs,
de parfums familiers ou lointains, ces résonances secrétes,
correspondances sensibles, troublantes alliances qui soudain
nous transportent, ailleurs.
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Les cing parties de ce livre sont a absorber dans
I'ordre qui conviendra au lecteur
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Un mélange d'odeurs n'est pas la somme
de ses composants : il se comporte comme
une odeur nouvelle.
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ERRANCES

Au hasard, jai parcouru des villes pour m'’y
perdre & moitié. Ces villes étaient parfois si
éloignées les unes des autres d'un point de
vue géographique, entretenaient si peu de res-
semblances, qu'il paraissait étonnant que cha-
cune puisse évoquer les autres. Toutefois, il
arrivait souvent qu'en traversant ['une d'elles,
me reviennent en mémoire, par intermittence,
des promenades quis'étaient déroulées ailleurs.
Il semblait qu'au travers d'irréductibles inter-
stices se dissipaient les perceptions de l'endroit
ol je me trouvais, remplacées, quelques pas plus
loin, par les images que je gardais d ‘autres villes.
J'en conclus que j'étais capable de ne conce-
voir, en pensée, quune ville unique, composées
des souvenirs de toutes celles que j'avais visi-
tées. Cette ville unique tenait tout entiére sur
un méme plan mental. Mais pour en explorer
de nouveaux quartiers, je devais repartir a des
centaines de kilometres.



Quelque part dans Paris étaient cachés des
arrondissements de Lyon au centre desquels s éten-
daient des quartiers entiers de Buenos Aires dont
les rues conduisaient en se démultipliant aux ave-
nues de New York qui bifurquaient vers plusieurs
voisinages a la périphérie de Kyoto. Cette ville
unique cartographiée par mon cerveau m'était
indissociable ; ¢'était une ville portable, ma ville
mondiale, qui n‘attendait que la découverte d'un
endroit neuf pour s'agrandir.

J'ai parcouru des rues sans jamais songer a en
compter le nombre. Plusieurs centaines sans doute
— cing cents? —, des rues aux tracés fort recti-
lignes, courbes, obliques, dont le principal point
commun était d’étre bordées de batiments, en
plus ou moins bon état, tous congus et €rigés par
deshommes. Des rues avec et sans arbres, avec et
sans trottoirs, avec et sans feux de circulation. Des
rues vides, ot il paraissait merveilleux d‘avancer
seule —une rue de Buenos Aires empruntée tous
les jours durantle mois de mai 2006, ot je n'ai pas
une seule fois croisé quelquun — ousi terriblement
désertes que ma présence y sembla une boulever-
sante aberration — Broadway, New York, descen-
due le matin du 12 septembre 2001. Dautres rues
ot il fallait zigzaguer entre de nombreux groupes
pour avancer — rue du Temple, Paris, un samedi
del'été 2010 — ou sibondées qu'il fallait suivre le



sillage d'un autre pour parcourir la moindre dis-
tance — 6° Avenue, New York, mars 2003, mani-
festations contre la guerre en Irak.

Dans ces rues étaient réguli¢rement abandon-
nées toutes sortes d objets : chaises percées, tables
bancales et vieux matelas, livres, emballages éven-
trés, manches a balai, chaussures sans paire, livres
et postes de télévision, informes tissus, gants,
toiles, cartons et cahiers, et méme une fois le
large globe d'un lampadaire, et méme une fois un
anneau en or. Abandonnés ou perdus, ces objets
restaient a la disposition de celui ou celle que la
surprise incitait a réinventer pour eux un usage.

Dans ces rues circulaient d’autres gens dont
mes yeux voyaient les visages — des dizaines, des
centaines, des milliers 2 combien de gens vus au
cours d'une vie ? —, des visages lus et enregistrés en
quelques secondes, peut-étre davantage s'ils rappe-
laient quelqu'un, des visages de toutes sortes dont
la principale caractéristique était peut-étre de pos-
séder des excroissances, creux et replis du méme
type. Lesquels de tous ces visages ai-je conser-
V€S en meémoire, je l’ignore ... Ceux qui venaient
sajouter a une chaine de visages déja mémorisés,
ligs par certains points communs comme des
lampions sur une guirlande ? Et combien ai-je
eu l'occasion de voir une seconde fois, dans une
autre rue de la méme ville, dans une autre ville,
sans les reconnaitre ?



Je me rappelle de cette fille identifiée instan-
tanément sur un trottoir bondé de la s¢ Avenue
a New York. Au lycée dans la méme classe puis
dix ans plus tard, alors que jamais plus je n‘avais
pensé a elle, son visage émergea au milieu de tant
d’autres défilant sur l'avenue gigantesque, une
apparition suivie d'un reflux d'images du temps
otinous passions des heures assises ensemble dans
une salle de classe. Et ce type, qui effectuait ses
études supérieures dans le méme établissement
que moi, croisé régulierement dans les couloirs
sans que jamais nous n’échangions une parole,
voila que je me mis, quinze ans plus tard et pen-
dant quelques mois, a le croiser partout, en diffé-
rents lieux de Paris, moi le reconnaissant lui pas,
ne disant rien puisqu'il était clair, tant ses appari-
tions irrationnelles semblaient le fruit d"'une pré-
méditation, quej avais affaireaun esprit moqueur
plutot qu’a une vraie personne.

A ce jour, combien d’escaliers empruntés?
J'aimerais pouvoir les représenter tous, les uns
prolongeant les autres, ala maniére d’Escher, sur
un grand dessin. Escaliers d urgence accessibles
par une porte dont souvent aucun employé ne
connaissait |'existence ou l'emplacement ; esca-
liers historiques qu'il fallait grimper jusqu’a perdre
souffle entre des murs pleins de crevasses pour
parvenir au plus beau panorama surla ville oula



région ; escaliers de secours répliqués sur chaque
facade de briques et dont les squelettes métalliques
seraient a jamais les ornements singuliers de cette
ville-a ; escaliers dérobés, encastrés dans la plus
étroite des ruelles qui tombaient & pic ; escaliers
anodins antidérapants al'entrée de toutes les sta-
tions de transports souterrains du monde ; esca-
liers en colimagon qui vrillaient derriére les murs
épais desimmeubles roses de la vieille cité ; esca-
liers de béton a I'entrée des lycées, des temples,
des banques, des bibliotheques ; escaliers verti-
gineux qui descendaient a méme laroche jusqu’a
la mer basse ; escaliers escarpés et sous la pluie,
infinis, qui conduisaient au sommet de la pyra-
mide du Soleil...

Etl'ascension de toutes ces marches fut pro-
digieuse, accapara entiérement l'attention de
chacun car nous montions toujours vers le som-
met. C'est ce qui nous plaisait, |'ascension, car
quoi qu'il advint, fatigue ou vertige, il y aurait
depuis la-haut quelque chose a voir de vrai. Et
c'était en effet merveilleux... Ony était, on était
enfin parvenus au sommet, a bout de souflle,
de jambes, on sy était hissés a la seule force de
nos muscles.

La descente n'était pas dénuée d'intérét, maisla
plupart regardaientleurs pieds. Surtout faire atten-
tion, on avait été prévenus, petits, des risques de
perte d’équilibre que présentent les structures en



escalier. De toute fagon, ce n’'était pas pareil cette
descente, pas aussi bien ; cette fois-ci, c'est derriére
soi qu'on laissait quelque chose : un événement,
une lumiére, un point de vue.

Et combien, ace jour, de portes ouvertes et refer-
mées ? Ouverte par curiosité, trés lentement, d une
dizaine de centimétres pour glisser sa téte et regar-
der al'intérieur, le regard accueilli par un sourire
ou une riposte verbale parce quon avait oubli¢,
Frapper tune peuxpas ? Simais... ; ouverte sans
réfléchir, dans la précipitation, trop vite ; ouverte
pour enfin trouver le caché, surveiller, rétablir une
vérité ; ouverte pour faire courant d'air ou chas-
ser la peur du noir, délivrer.

Puisla porte est refermée, tout de suite ou beau-
coup plus tard, avec vivacité, hésitation, avec sou-
1agement pour ne plus voirl'intimité trop criante,
changer de piece et de scéne, d'amour ou de
moment, de vie, terminer, Tout est dit, je m'en
vais tant pis ! L'intensité du claquement produit
indiquerale degré d’émotion éprouvée. Enfin....
Larefermer avec toute la force de sa colére, détour-
ner ainsi un geste nocif, signifier al'enfant sa puni-
tion, enfermé, viré, Prends la porte, & 'amant le
débordement, le risque de rupture prochaine,
au patron, la démission. Claquerla porte jusqu’a
ébranler toute la maison.
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