CATHERINE SAYN-WITTGENSTEIN

LA FIN DE MA RUSSIE

Journal 1914-1919

Édition établie par
MARIA RAZUMOVSKY

Avant-propos et préface de
MARIA RAZUMOVSKY

Traduit de l’allemand par
VERA MICHALSKI-HOFFMANN

Lorsqu’en novembre 1918, la princesse Catherine Sayn-Wittgenstein, âgée de vingt-trois ans, s’enfuit devant les bolcheviks avec sa famille en traversant le Dniestr, elle réussit à sauver ce qui deviendra les tomes II, III et IV de son Journal. Ces documents restituent tout l’univers de l’aristocratie russe anéantie par les bouleversements de l’Histoire. Immergé au jour le jour dans la révolution de Février, dans l’intermède démocratique qui la suivit et le coup d’État des bolcheviks, le lecteur accompagne l’auteur bien au-delà de la seule exposition des faits. La jeune femme exprime ses opinions, parfois naïves, mais étonnamment lucides. « L’histoire nous condamnera-t-elle autant qu’elle l’a fait pour les nobles au moment de la Révolution française ? » « Oui, ajoutera-t-elle, nous avons tort pour beaucoup de choses. Même nous, notre génération. Mais avons-nous réellement mérité une punition pareille ? »

Née en 1895 et décédée en 1983, Catherine Sayn-Wittgenstein vécut son enfance en Ukraine. Ce n’est que lorsque Soljenitsyne lança en 1975 un appel aux émigrés russes de la première génération pour qu’ils témoignent que ces cahiers lui revinrent en mémoire.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-3691-4005-4

Dédié à mes petits-enfants

Vera, Maja, André et Daria

Kyra, Katharina et Gregor

Andrej, Tatjana et Natascha

AVANT-PROPOS

« Vous étiez vraiment une jeune fille perspicace, dès la mi-mai 1917, à Petrograd, vous avez exprimé l’essentiel de ce qui m’est apparu après les huit volumes de mon récit… »

(Lettre du 6 mai 1982 d’Alexandre Soljenitsyne à l’auteur.)

Lorsque la famille princière de Sayn-Wittgenstein s’enfuit devant les bolcheviks en novembre 1918, en traversant le Dniestr vers la Roumanie, la princesse Katia, âgée de vingt-trois ans, emporta avec elle sur le pont dans sa petite valise trois cahiers épais hâtivement et entièrement remplis au crayon : les tomes deux à quatre de son Journal. Le premier volume, qui contient les notes sur son enfance, était resté à Kiev ; le deuxième commence au début de la guerre.

Pendant cent cinquante ans, une branche de la maison des comtes, puis princes sérénissimes de Sayn-Wittgenstein, considéra la Russie comme sa patrie et servit cette patrie fidèlement. Comme on peut le vérifier dans le Gotha, c’est en 1762 que Christian-Louis-Casimir de Sayn-Wittgenstein entra au service militaire de la Russie. Il atteignit le grade de « lieutenant général de l’armée impériale russe », mais la célébrité et la popularité de son fils, le prince Pierre de Sayn-Wittgenstein, défenseur de Saint-Pétersbourg et maréchal de Russie victorieux pendant les guerres napoléoniennes, le poussèrent dans l’ombre. La fortune de la famille remonte à cette époque.

Le maréchal était l’arrière-grand-père de l’auteur de ce journal. Son grand-père, le prince Nicolas Petrovitch, gagna lui aussi une certaine renommée, mais d’un genre différent : la princesse Sayn-Wittgenstein, qui s’enfuit avec Franz Liszt et emmena avec elle sa seule fille, âgée de onze ans, était sa première femme. Il se battit pendant des années pour obtenir le divorce ; le tsar Nicolas Ier le lui refusa. C’est seulement à la mort du tsar (1855) qu’il l’obtint ; en 1857, il se maria pour la deuxième fois et eut, avant de mourir en 1864, deux filles et un fils.

Le prince Nicolaï Nicolaïevitch, le père de l’auteur, avait deux ans à la mort de son père. Grâce aux services rendus par son grand-père, il eut droit à la meilleure éducation et aux hautes charges de l’État. Il fut élevé au corps des pages mais ne voulut rien savoir du service de la Cour et se retira, après ses études à l’académie agricole de Petrovsko-Razumovskoïe, sur ses propriétés du sud de la Russie, qu’il exploita de façon exemplaire. Il construisit des écoles, des routes et des églises, établit des plantations d’arbres fruitiers et considéra de son devoir une collaboration avec les paysans locaux pour l’amélioration du niveau de l’agriculture. Les villages de Grigorovka et Katerinovka ainsi qu’une distillerie d’alcool faisaient partie de la propriété principale de Bronitsa près de Moguilev-Podolski.

Depuis 1888, le prince Nicolaï Nicolaïevitch était marié avec Maria Pavlovna Zouboff, issue d’une vieille famille moscovite. Il est abondamment question de leurs six enfants dans ce livre ; Nathalie (Natacha), née en 1889, morte de la tuberculose à Davos en 1910, Boris (Boba), né en 1890, Tatiana (Tania), née en 1894, Catherine (Katia) – l’auteur de ce journal –, née en 1895, André, né en 1899, et Olga, née en 1900. Un autre personnage important de ce livre est la gouvernante Nadejda Vladimirovna Sokolova, appelée Nadia ou Nouditchka, qui fut engagée comme nurse à la naissance de Natacha et fit depuis lors partie de la famille. L’auteur vécut sa première enfance à Kiev et passa ensuite plusieurs années à l’étranger, car les parents, paniqués, recherchaient la guérison de leur fille aînée auprès de nombreux médecins occidentaux.

La redécouverte de ce Journal est aussi extraordinaire que son destin. Notre mère avait complètement oublié que ces cahiers noirs, écrits en russe et difficiles à déchiffrer, se trouvaient au fond d’un tiroir de notre appartement viennois ; ce n’est que lorsque Alexandre Soljenitsyne lança en 1975 un appel aux émigrés russes de la première génération pour qu’ils lui transmettent leurs souvenirs que ces cahiers lui revinrent en mémoire. Elle en recopia certains passages, les envoya à Soljenitsyne et, lorsqu’il marqua son intérêt (« comme vous l’écrivez avec raison : un Journal n’est pas comme des Mémoires, c’est bien plus précieux. C’est actuel, comme aucune mémoire ne pourra plus le restituer après, surtout pour la relation d’ambiances isolées qui plus tard s’effacent et se modifient… »), elle entreprit le gros travail d’enregistrer tout son Journal au magnétophone. Ce texte fut recopié et par la suite traduit en allemand. Dans cette édition allemande, le texte a été raccourci d’à peu près un quart, tout en gardant les choses importantes et en ne modifiant pas les faits. Ce travail est l’œuvre des filles de l’auteur, mes sœurs Dana et Olga et moi-même nous chargeant de l’essentiel. Nous remercions notre cousine Katharina Ciplea, fille de Tatiana Sayn-Wittgenstein, pour la remise de quelques photographies et informations additionnelles.

Si nous présentons aujourd’hui ce Journal au public, c’est à la demande expresse de notre mère, qui est décédée peu de jours après la fin de la traduction allemande, à l’âge de quatre-vingt-sept ans. Elle qui, tout au long de sa vie, n’avait pas perdu la nostalgie de la « Russie une et indivisible », se sentait obligée de dire « la vérité et rien que la vérité » sur ce qu’elle avait vécu et vu de ses propres yeux, et de le raconter, surtout à la jeune génération « ici et là-bas » en Russie. Dans ce Journal d’une jeune fille, certaines choses sont naïves, certaines opinions sont très subjectives et déplairont à quelques lecteurs, mais elles furent écrites sous l’impression du vécu immédiat et reflètent les états d’esprit et les raisonnements de l’époque. Cette voix basse, venue du royaume des ombres du passé, est un témoignage sur la pensée et les sentiments, la vie et la disparition de l’aristocratie, une couche du peuple russe qui fut si totalement exterminée que les gens d’aujourd’hui peuvent à peine se l’imaginer, et sur laquelle après 1917, et même encore à présent, on a pu dire beaucoup de choses injustes et fausses.

MARIA RAZUMOVSKY

Vienne, octobre 1983

PRÉFACE À L’ÉDITION FRANÇAISE

Grâce à l’initiative des Éditions Noir sur Blanc, ce témoignage oculaire d’une jeune fille sur l’effondrement de l’Empire russe et l’éclatement de la révolution russe en février-mars 1917 devient également accessible aux lecteurs francophones.

Le texte intégral russe de ce Journal a été publié par YMCA Press à Paris en 1986. Une version allemande abrégée avait paru chez Siedler à Berlin en 1984. La présente édition française la reproduit plus ou moins fidèlement. Quelques passages utiles à une meilleure compréhension ont été en effet repris de la version originale. En outre, dans la mesure du possible, les fautes ont été corrigées et les faits moins connus commentés.

Ces dernières années, l’intérêt pour le passé dont est issue notre vie d’aujourd’hui a beaucoup augmenté partout, ce en quoi on met moins l’accent sur les batailles et les mythes héroïques que sur les multiples petits événements de la vie quotidienne qui, rassemblés, constituent ce que nous appelons l’Histoire.

Ce livre relate que quelquefois des événements extrêmement loués et embellis par la postérité n’ont pas été vécus de façon précisément agréable par les intéressés. Cela s’applique surtout aux « grandes révolutions ».

Avec raison, Alexandre Soljenitsyne a attiré notre attention sur les parallèles entre les révolutions de 1789 en France et de 1917 en Russie, et remarqué que les événements se sont déroulés en Russie à un rythme beaucoup plus rapide 1.

L’auteur de ce Journal nous rapporte aussi des événements comparables au soulèvement de la Vendée, notamment la naissance d’une « armée des volontaires » qui, surtout sous la conduite des généraux Denikine et Wrangel, a essayé désespérément pendant trois ans de se confronter, l’arme à la main, à la supériorité numérique des communistes. Grâce à ce Journal, on comprend les raisons pour lesquelles ces tentatives étaient dès leur origine vouées à l’échec.

Au début du livre, des événements connus, par exemple des batailles, sont mentionnés avec des dates différentes de celles qui figurent dans nos livres d’histoire. Jusqu’en février 1918, le calendrier julien – où les dates diffèrent de treize jours par rapport au calendrier occidental – était en effet en vigueur en Russie. L’auteur du Journal a conservé le « vieux style » même après la réforme du calendrier ; la nouvelle datation a été ajoutée entre parenthèses.

La transcription des noms de famille russes a posé un problème particulier. Elle n’a pas été unifiée, car certains compagnons d’infortune de Catherine Sayn-Wittgenstein ont trouvé en France, après les événements tragiques de Russie, un asile et la possibilité d’une activité créatrice. Ils ont fixé pour leur nom une orthographe occidentale qui a évidemment été conservée ici. Ainsi des gens chassés par la révolution tels que Nicolas Berdiaeff, Marc Chagall, Lev Chestov, Vassili Kandinsky, les sœurs Poliakoff, le premier prix Nobel de littérature russe Ivan Bounine ou la poétesse Marina Tsvetaïeva, le premier et jusqu’à présent seul chantre du « Mouvement blanc », ont trouvé en France une patrie et de là ont enrichi la culture du monde. Ce que Catherine Sayn-Wittgenstein décrit ici est aussi leur « histoire ».

MARIA RAZUMOVSKY

Vienne, août 1989

1. A. Soljenitsyne : « Certy dvuch revoljucij 1789-1917 », Le Messager, Paris, no 153, 1988, p. 143-170.

En relisant son Journal, l’auteur a parfois désiré ajouter une information ou préciser un souvenir. Ces compléments figurent en bas de page et, pour éviter toute confusion avec les notes, sont signalés par une lettre. (NdÉ)

1914

Bronitsa, le dimanche 3 août 1914, 11 heures du soir

Ainsi, je commence le deuxième cahier de mon Journal. Je me demande : sur quoi écrirai-je quand j’arriverai à sa fin ? Toujours encore sur la grande guerre européenne ? Ou sur une guerre mondiale ? Ce cahier est si épais qu’il y aura beaucoup d’événements avant que je ne le termine. Bons ou mauvais ? Pourquoi chercher à deviner ? Il vaut mieux se mettre à l’écart et observer le courant mouvant de la vie.

Aujourd’hui les journaux sont enfin arrivés, mais ils n’ont pas apporté de nouvelles remarquables. Il y en a certaines bien sûr et comme toujours elles nous sont favorables. Est-ce que cela peut être vrai, quand on ne trouve dans le journal toujours que des bonnes nouvelles ? Notre victoire à Sokal est confirmée officiellement. Nous avons – si je ne me trompe pas – chassé trois régiments ennemis de la ville et les avons forcés à la retraite. Le Landsturm s’est enfui en courant avant la fin des négociations et la ville s’est trouvée en notre possession. Apparemment, les Allemands s’efforcent, sans succès depuis une journée déjà, de chasser nos troupes de la ville d’Eydtkuhnen que nous avions occupée. Ce ne sont que de petites escarmouches, rien de sérieux ne s’est encore produit. Mais déjà au cours de l’une d’elles un cosaque s’est distingué et a aussitôt reçu la croix de Saint-Georges. Il a tué onze Allemands à lui tout seul ; il a été blessé par seize coups de baïonnette, mais malgré cela il va déjà mieux. Ce sont vraiment des diables d’hommes, nos cosaques ! Que c’est bien que tous les Sibériens aient été mobilisés, ils pourront en remontrer aux Allemands !

Les armées belge et anglaise se sont alliées. Liège n’a pas été occupée, les Allemands se retirent en direction de Namur. Guillaume a proposé la paix au roi Albert, le roi a repoussé cette offre aimable et en a informé les nations amies. La tentative du Kaiser est tombée à l’eau.

Lundi 4 août 1914

Le Japon a posé un ultimatum à l’Allemagne : que les navires de guerre allemands évacuent les eaux japonaises et chinoises ou qu’ils soient désarmés et en outre rendent Kiautschou au Japon sans réparation. Tout cela doit être exécuté d’ici un mois. L’ultimatum est de sept jours. Après cela le Japon se déclare libre d’agir à sa guise. C’est clair et net. Les Japonais ne peuvent s’empêcher d’être insolents, seulement cette fois leur insolence nous sert. Mais cela fait aussi du bien aux Allemands de se rendre compte de ce que c’est que de recevoir des notes du même ton que celle qu’ils avaient produite pour que les Autrichiens la remettent à la Serbie.

Les Allemands ne peuvent rien faire sans tricher. Les fameux navires de guerre Goeben et Breslau, qui sont restés coincés en Méditerranée, ont été « achetés » par les Turcs, ils auraient pu s’allier avec les Autrichiens, mais le Kaiser pense-t-il à ses alliés, s’il n’y voit pas un avantage direct pour lui-même ? Pour lui, c’était beaucoup plus profitable de donner à la Turquie un gros atout, un joker. Un autre avantage est l’accès à la mer Noire et la possibilité de détruire nos ports.

Tout cela était merveilleusement bien pensé et joué de main de maître : les équipages allemands ont adopté, selon des ordres télégraphiques, la nationalité turque ; chacun a mis un fez et ils ont traversé le détroit. Mais les puissances de la Triple-Alliance ne tombèrent pas dans le panneau : elles exigèrent de la Turquie un désarmement immédiat des bateaux et un renvoi en Allemagne des équipages, car le droit international interdit aux bateaux des nations belligérantes de mouiller dans des ports neutres. Les puissances de la Triple-Alliance s’accordèrent à considérer ces navires comme allemands et à les traiter en tant que tels. Avant leur arrivée au détroit de Constantinople, le Goeben et le Breslau furent attaqués par des bateaux anglais ; le Goeben s’enfuit avec un flanc endommagé et un pont touché. Dommage qu’ils s’en soient tirés à si bon compte !

Chez nous, tout est calme ; les Autrichiens n’ont pas encore détruit Bronitsa. Il y a des rumeurs selon lesquelles ils veulent attaquer et prendre Kamenets-Podolski. Alors il ne nous restera rien d’autre à faire que de prendre la clef des champs * 1.

Nous n’avons toujours pas de nouvelles de Boba, à part le télégramme de Moscou. Mamoulitchka est très inquiète ; l’ambiance n’est pas exactement joyeuse. Si nous pouvions avoir un télégramme demain !

Mardi 5 août 1914

Enfin un télégramme est arrivé, suivi de près par une lettre. Le télégramme nous a beaucoup étonnés et inquiétés. On y lit : « Situation éclaircie depuis peu. Pas rencontré régiment, vais à Novgorod bataillon de réserve. Bonne santé. Lettre suit. » Nous étions persuadés que les gardes à cheval ne seraient pas déplacés de Saint-Pétersbourg et maintenant on dit tout à coup Novgorod ? Pourquoi ? Pour longtemps ? Et si on les dirigeait vers la frontière ? Tout ceci n’est pas clair et pour cette raison effrayant. Aujourd’hui nous avons également reçu la lettre de Boba de Moscou. Elle est joyeuse, écrite dans un bon état d’esprit et montre que son humeur n’a pas changé. Il raconte entre autres qu’il s’est entendu plusieurs fois appeler « soldat » et qu’il en est fier. Il dit que plus il s’approche du but, plus il aimerait prendre en main ses nouvelles obligations rapidement. Ceci est très compréhensible et je l’envie terriblement. Il raconte que Tania, Génia et Nathalie Bobrinsky se sont inscrites comme infirmières dans des hôpitaux moscovites. Vais-je encore longtemps rester les bras croisés et regarder les autres travailler ? Jusqu’à maintenant je n’ai pas encore trouvé le courage d’en parler avec Mamoulitchka, car j’ai peur de recevoir une fois pour toutes une réponse négative. Mais je ne peux vraiment pas continuer comme maintenant, j’ai tellement envie de travailler ! Aujourd’hui, j’ai cousu toute la journée du linge pour des blessés, mais ce n’est pas assez ; je sais que je peux faire davantage. Si au moins nous étions maintenant à Moscou !

6 août 1914, 4 heures de l’après-midi

Des rumeurs persistantes sur la prise de Kamenets-Podolski par les Autrichiens continuent à circuler. Le vieux « Pan » se promène le visage sombre et dit qu’il nous faut partir. Nous en arriverons probablement là, car aujourd’hui j’ai entendu très distinctement des tirs de mitraillettes ; je crois que je n’ai pas été la seule. On dirait que tout le monde les a déjà entendus plus d’une fois, mais personne n’en parle, chacun essaie de les oublier lui-même et de tout faire pour que les autres aussi oublient la menace du danger. Tout le monde a un sang-froid étonnant ; je peux assurer la main sur le cœur que je n’ai pas peur et qu’il n’y aura pas la moindre confusion quand on nous dira que nous devons fuir. Personne ne s’effraiera, ou tout au moins on ne le montrera pas. Tant que la guerre dure, tout le monde doit faire au moins un sacrifice. Si les Autrichiens détruisent Bronitsa, ce sera donc notre sacrifice. Nous avons déjà donné Boba, peut-être que ce n’est pas assez. Nous savons que notre front est le plus marginal de tous ; probablement qu’il sera possible aux Autrichiens de s’infiltrer en Podolie. On dirait qu’il n’y a pas du tout de troupes ici.

9 heures du soir

Les Autrichiens ont pris Kamenets-Podolski. Demain matin à l’aube nous partirons vers Rokhny, quatre-vingts verstes 2 en voiture. Tout est sens dessus dessous. Il faut tout cacher. On dit qu’ils seront bientôt ici.

Rokhny, 7 août, 8 heures du soir

Nous sommes fatigués et épuisés. Cette journée a été si riche en impressions que ma tête tourne…

J’ai devant moi l’image suivante : une chambre minuscule à la propreté douteuse avec des murs verts, des meubles en cuir vert et un miroir accroché de travers. Toute la pièce est remplie jusqu’en haut avec nos innombrables valises, sacs, etc. Sur le divan vert du coin, Mamoulitchka et Nadia sont assises. Elles somnolent toutes les deux. En face de moi, sur un tas de sacs et de valises, Tania est allongée toute tordue et dort. Depuis la pièce voisine, la salle d’attente, on entend tout un chœur de voix ; cela empeste le tabac. Là sont assis Papa, André et Olga : les messieurs, parce qu’il n’y a pas de place ici, Olga, parce qu’il y fait trop chaud, probablement plutôt parce qu’elle trouve qu’on s’y amuse plus qu’ici.

Je suis seule éveillée parmi tous les dormeurs et ne puis même pas distinguer les lignes de mon Journal à la lueur glauque de la lampe à pétrole. Le train doit partir à dix heures du soir, mais de toute évidence déjà maintenant il a du retard et n’arrivera pas avant dix heures et demie. Le temps s’écoule lentement, mais malgré toutes les émotions que nous avons vécues, je ne suis même pas fatiguée. Et pourtant j’ai passé la moitié de la nuit dernière debout. Je n’ai pas dormi plus de deux heures et demie et me suis levée à cinq heures, puis j’ai voyagé toute la journée en lineïka 3. Malgré cela je ne ressens aucun besoin de sommeil. Je crois que si l’on avait exigé de moi la même chose en d’autres conditions, on me trouverait maintenant allongée, épuisée. C’est tout simplement l’excitation, l’énorme tension de toutes mes forces qui me procurent cet excès d’énergie.

Je ne sais pas comment nous allons passer la nuit. Peut-être que ce train d’Odessa ne viendra pas du tout ; il est aussi possible qu’il soit surchargé. Si nous n’y accédons pas, nous ne pouvons rien faire d’autre que de passer toute la nuit assis ici ou de dormir dans la cour sur nos paquets. Les deux éventualités seraient mauvaises, mais malgré tout j’opte pour la dernière.

Kiev, le 8 août 1914, Hôtel de France

Toutes les craintes d’hier se sont révélées vaines. Nous sommes arrivés merveilleusement jusqu’à Kiev, et de plus très confortablement : on a accroché quelques wagons militaires à notre train et pour cela nous sommes arrivés à Kiev à midi au lieu de cinq heures de l’après-midi. À Rokhny, on nous dit qu’il n’y aurait pas de wagons de première ou de deuxième classe ; mais Papa prit quand même des billets de première. Le renseignement se révéla faux et nous conquîmes deux places en première et six places en deuxième. Nous pûmes dormir tout notre saoul et tout le monde fut d’excellente humeur vu qu’un officier nous raconta que l’on avait décidé de reconquérir Kamenets-Podolski, que les formations autrichiennes près d’Uchitsy avaient été chassées et qu’en ce qui concerne Moguilev on n’avait rien entendu de menaçant. Le « baromètre d’ambiance » monta immédiatement beaucoup, et nous commençâmes avec enthousiasme à observer les transports de troupes qui nous croisaient. Nous les rencontrions sans cesse : des wagons avec des fusils-mitrailleurs, des automobiles et des véhicules, des wagons de marchandises pleins de chevaux – tout cela aiguisait notre curiosité. Quelques soldats dormaient sur la paille, quelques-uns buvaient du thé et mangeaient du pain. Tous avaient bonne mine et paraissaient joyeux. Puis on chanta des chansons. En les voyant ainsi on ne pense pas à l’horreur de la guerre.

Pour agréable que fût notre voyage, nous fûmes quand même contents d’arriver à notre hôtel dans une grande chambre luxueuse. Pourtant, nous avons d’abord acheté des verres noircis et regardé la fameuse éclipse solaire dans la rue pendant deux heures. Mais à notre grande déception, le ciel était couvert de gros nuages et, bien que ce fût une éclipse totale, nous ne pûmes observer que son début. Il faisait aussi sombre que pendant la nuit, mais tout l’effet fut détruit car on décida d’allumer les lampadaires. Mais ce fut tout de même très intéressant.

Je ne crois pas que les Autrichiens détruisent Bronitsa. Le moral parmi nous est trop bon pour cela.

Kiev, le 9 août, 9 heures du soir

À une heure du matin nous partirons pour Moscou. Nous serons en route pendant un jour et une nuit. Nous pourrons être contents si nous obtenons des places.

À Bronitsa tout est en ordre pour l’instant. Il y a toujours des rumeurs selon lesquelles nous aurions chassé les Autrichiens et passé la frontière. Ne sommes-nous pas partis un peu trop vite ?

Dans le train, 10 août, 4 heures de l’après-midi

Dans chaque coin de notre compartiment quelqu’un dort. La nuit a été mauvaise. Nous avons un compartiment de première pour sept personnes et ceci aussi Papa et André n’ont pu le conquérir qu’après une longue lutte persistante. Nous y avons dormi à six. Papa a dormi quelque part en troisième classe. André et Tatiana ont bien dormi sur les couchettes du haut ; pour nous, en bas, la situation a été moins bonne. Nous ne nous sommes allongées qu’à trois heures du matin, et j’ai passé la moitié du temps assise. Ce matin j’étais très fatiguée, mais maintenant je me sens bien.

Il fait terriblement chaud et lourd. On ne peut pas ouvrir la fenêtre, à moins de mourir asphyxié par la poussière. Ce n’est pas agréable de voyager en train en été et encore en plus à sept dans un compartiment. Mais nous n’avons pas le droit de nous plaindre – une foule de candidats n’a même pas réussi à monter dans ce train ; des masses de gens ont inondé le couloir pendant toute la nuit et la matinée. Ils ont dormi assis sur leurs bagages à main, chacun là où il a pu trouver un petit coin. Le pauvre Papa était l’un d’entre eux. Le train est vraiment très long, près de cinquante wagons. Il n’y en a qu’un par jour, tout le reste du temps est réservé aux transports de guerre…

À Bronitsa tout est normal. Boba est en bonne santé, et en plus des rumeurs circulent selon lesquelles nous aurions pris Cracovie et Lvov.

Moscou, le 12 août 1914, minuit

Nous sommes arrivés hier et malgré la tristesse que nous ressentions à nous retrouver dans nos chambres familières, nous étions quand même contents de voir notre errance se terminer. La journée d’hier s’est passée calmement. Nous sommes allés à la banïa 4 pour la première fois de notre vie. Très amusant ! Puis Génia Lopoukhine est arrivée. Elle a commencé un cours de formation pour infirmières. Elle nous a raconté qu’il était impossible d’y accéder : pour les prochains trois mois, toutes les places libres ont été attribuées en double. De plus, toutes les aspirantes doivent subir un examen médical, que nous ne pourrions pas passer. On exige une grande force physique, de l’endurance, une bonne santé – est-ce que nous remplirions ces exigences ? Mais Tatiana et moi ne resterons pas à la maison à nous tourner les pouces. Nous nous sommes proposées comme surveillantes de jour dans un hôpital militaire. Je ne sais pas encore exactement à quels travaux nous devrons nous plier, peut-être faire de la lecture aux blessés, leur écrire des lettres et ainsi de suite. La directrice est la comtesse Bobrinsky. Je ne peux dire à quel point je suis contente que nous y ayons été admises.

Dès aujourd’hui, nos obligations ont commencé. La comtesse Bobrinsky nous a téléphoné de nous rendre à la gare Alexandrovski. Deux trains de blessés et de prisonniers de guerre y étaient annoncés, mille deux cents hommes. Pour chacun il a fallu préparer un gros morceau de pain avec de la saucisse et un verre de thé. Ce fut un gros travail. Nous sommes arrivées à midi et reparties à la maison à cinq heures. Une salle d’attente de troisième classe était à notre disposition en tant que « cuisine ». Tous les participants se tenaient debout au bord d’une longue table et coupaient du pain. Puis on posait de la saucisse dessus. En même temps on préparait d’énormes bouilloires à thé avec de l’eau bouillante et du thé ; dans un sac se trouvait le sucre. Les petits pains préparés étaient déposés dans de grandes corbeilles portées chacune par deux personnes. Varvara Nicolaïevna commandait comme un maréchal, et l’ordre était exemplaire. Il y avait deux équipes : celle du pain et celle du thé. Nous appartenions à la première ; notre panier étant porté par deux étudiants, Maman, Tania et moi distribuions le pain. Lorsque le train entra en gare, les paniers passèrent le long des wagons et chaque blessé reçut un morceau de pain. Derrière venaient les porteurs de thé qui versaient le thé. Il s’agissait surtout de blessés légers, les blessés plus graves étant restés à Kovno. La plupart étaient joyeux ; ils racontaient que nous attaquions Königsberg. Les prisonniers disaient la même chose. Ils provenaient tous de la frontière allemande, de la région de Gumbinnen et Soldau. Ce sont presque tous des Polonais ; ils parlent un peu russe et donnent une impression de grande gaieté. Tous des garçons forts, bien bâtis et beaux. Il y a parmi eux aussi des Prussiens, avec des casques enveloppés de haillons kaki. Ils se comportent de façon très arrogante et effrontée, demandent davantage de pain. Les Polonais ont un comportement calme et remercient quand on leur apporte à manger. Nos garçons, André, Gavrilka Bobrinsky et Vladimir Lvoff, ont circulé parmi les wagons avec des cigarettes et des allumettes, ont discuté avec les blessés et ont été très satisfaits. Demain nous retournons à la gare.

(1 heure du matin)

13 août, 11 heures du soir

Aujourd’hui, nous sommes allées deux fois à la gare. Le premier train est arrivé à midi, le deuxième à huit heures du soir. Nous les avons accueillis tous les deux. Maintenant nous sommes fatiguées mais très contentes. Quelle diversité de types d’hommes nous avons pu observer ; que ne pourrait-on raconter, mais maintenant nous sommes si fatiguées que je ne puis écrire ces lignes qu’avec peine. Les blessés et les prisonniers sont des journaux vivants ; ils racontent ce qu’ils ont vu et ressenti – ce sont les soldats mêmes dont nous lisons les actes héroïques dans les journaux.

Quand on les voit, on ne peut que s’étonner de leur humeur incroyablement bonne et joyeuse et de leur détermination de retourner au combat dès leur guérison. Ils racontent les combats de Gumbinnen comme si c’était la chose la plus simple du monde : « Nous avons attaqué tout le temps, “ils” se sont retirés. » « Les Allemands se battent-ils bien ? » L’un dit : « Oui, mais les nôtres sont meilleurs. » D’autres : « Que signifie “bien se battre” ? Ils s’enfuient en courant devant nous ! » « Avez-vous peur des Allemands ? » « Non, en deux jours nous les avons repoussés de quatre-vingts verstes. »

Les prisonniers m’étonnent beaucoup par leur bonne humeur. Ils paraissent se réjouir quand on leur adresse la parole dans leur langue, et ils remercient beaucoup pour la nourriture et les cigarettes. On voit qu’ils ne s’attendaient pas à un traitement pareil. Face à eux, nos soldats ont une étrange attitude : pas l’ombre d’une animosité. Ils traitent les prisonniers avec indulgence, sont amicaux, et nous avec eux. Nous distribuons du thé dans un wagon ; sur le marchepied, un volontaire est assis et nous dit : « Merci, nous en avons tous assez, mais donnez-en encore un peu à notre petit Allemand là-bas, il est gentil. »

Voilà comment se comportent les soldats avec les prisonniers et le public également, et on peut difficilement s’imaginer comment il pourrait en être autrement. Je ne sais pas si c’est bon ou mauvais ; cette mollesse est un caractère de tous les Slaves…

Nous avons reçu un télégramme de Boba. Il est à Novgorod et enfin affecté à son régiment. Les gardes à cheval ont été rappelés à Vilnius pour s’y rétablir. Près de Kauschen, ils ont été les premiers à lancer une attaque à cheval contre une batterie. Il semble qu’ils aient eu beaucoup de pertes. Il y a aussi des morts parmi nos relations : les deux frères Katkoff, le pauvre André Katkoff avec lequel j’avais dansé l’hiver dernier. Un Lopoukhine est mort aussi, un cousin de Tania et Génia. Notre parent Bobrikoff est blessé. Quelle chance, comme je remercie Dieu que Boba n’ait pas été sur place à temps pour participer à la chose ! Je pense avec effroi qu’il pourrait ne plus être en vie. Un délai pour longtemps ? Tout est la volonté de Dieu.

Jeudi 14 août, 11 heures du soir

Nous avons de nouveau parcouru la gare de long en large pendant quelques heures. Là-bas, le désordre augmente de jour en jour. Beaucoup de gens qui n’ont rien à y faire se sont débrouillés d’une façon ou d’une autre pour accéder au quai et ne font que gêner. Aujourd’hui j’ai eu plus à faire avec les prisonniers. Je leur ai donné à manger et à boire, même à un officier allemand grièvement blessé. Il ne pouvait bouger qu’avec peine et gémissait sans arrêt. Je l’ai aidé à boire. Tous les prisonniers blessés me paraissent très à plaindre. Qu’y peuvent ces gens, quand leur Guillaume a décidé de conquérir le monde entier ? Nos soldats deviennent de plus en plus joyeux. Seuls peu d’entre eux demandent si on les débarque ici et disent qu’« ils ne peuvent pas continuer leur voyage ».

Aujourd’hui, V. A. Volojskoy nous a rendu visite. Il arrive à l’instant de Saint-Pétersbourg où il s’était rendu pour faire une visite à Bobrikoff blessé. De lui nous avons appris des détails sur la conduite héroïque des gardes à cheval près de Gumbinnen. Ici on avait dit que presque tout le régiment avait été anéanti. Ce n’est pas vrai. Moins de soldats ont péri, mais en revanche de très nombreux officiers. Les gardes à cheval et les chevaliers gardes devaient s’emparer d’une batterie. C’est pourquoi le quatrième escadron des gardes à cheval, sous le commandement de Bobrikoff, devait attirer l’attention de l’ennemi sur lui. Les officiers cachèrent les soldats dans des abris, se saisirent des baïonnettes et s’élancèrent seuls contre l’ennemi qui se jeta alors sur eux. Ce fut le moment où tant de héros moururent. Bobrikoff fut sauvé comme par miracle : il fut blessé à la main et tomba, mais à ce moment-là un volontaire, un comte Gudovitch, s’élança hors de l’abri et le ramena malgré le feu nourri. Et pendant que tout cela se passait, les soldats se jetèrent sur l’ennemi. D’autres forces tombèrent avec acharnement sur la batterie et après une longue bataille animée elle fut conquise a.

Cette action héroïque de nos gardes à cheval nous restera longtemps en mémoire. Bobrikoff fut nommé pour le sabre d’or de Saint-Georges, Gudovitch reçut la croix de Saint-Georges. Pour l’instant les deux régiments ont été rappelés pour qu’ils puissent se remettre.

Que vont bien pouvoir nous apporter les journaux de demain ? Pour l’instant, nos armées se trouvent à la frontière prussienne près de Insterburg, de Königsberg, et sur le front autrichien près de Lvov.

L’absence des armées alliées m’effraie. Il est vrai que la majorité des troupes ennemies leur fait face, mais probablement qu’une partie sera jetée contre notre frontière.

Samedi 16 août, minuit

Depuis longtemps je n’ai rien écrit sur les événements historiques qui se produisent en ce moment, et pourtant ils sont vraiment étonnants. Le 4 août, Kamenets-Podolski a été prise par les Autrichiens, le 6 ils se sont montrés à Uchitsy. Le matin du 7 nous partîmes ; le même jour les Autrichiens furent chassés. Ils se sont joints à des unités plus fortes qui ont été frappées à la tête le 8 par nos troupes. Depuis, les Autrichiens sont mis en fuite partout, et Kamenets a été rapidement évacuée. Maintenant, il n’y a plus aucun Autrichien à l’intérieur de nos frontières, en revanche nos troupes stationnent devant Lvov. Seulement douze jours se sont écoulés depuis notre départ de Bronitsa et comme tout s’est modifié ! C’était alors le moment où la mobilisation n’était pas encore achevée et où nous étions inactifs à la frontière prussienne. Depuis que nous avons rassemblé les forces nécessaires et que nous avançons, les journaux rapportent chaque jour de nouvelles victoires. Nous avançons comme l’éclair, prenons sans arrêt une ville après l’autre, chassons l’ennemi devant nous et brisons toute résistance. Un écrivain anglais a dit vrai : « La Russie ne doit pas bouger tant qu’elle n’est pas totalement armée. Quand l’avalanche russe avance, il est impossible de l’arrêter. »

La bataille de Gumbinnen, le 9 août, notre première grande bataille dans laquelle la victoire a été si glorieuse, a élevé le moral de l’armée, de toute la nation, à un point non encore atteint. Elle a montré que les Allemands ne sont pas aussi invincibles qu’ils le paraissaient, et que nous sommes redevenus les mêmes Russes que nous étions anciennement. Nous avons pris Goldap,...