Sur les traces de Kéraban

Carole Pither

Société des écrivains

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Société des écrivains

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

Sur les traces de Kéraban

Pour Yannis et Costa

Mais c’est à elle, en somme, que nous devons d’être embarqués dans une pareille aventure ! Courir jour et nuit en chaise de poste, risquer de s’embourber dans les marécages ou de se rôtir dans des provinces en combustion, franchement, c’est trop, c’est beaucoup trop !

Kéraban-le-Têtu, Jules Verne, 1883

Préface

Kéraban-le-Têtu n’est certes pas le roman le plus célèbre de Jules Verne. Il apparaît en 1883 1 au milieu de sa production, le vingt-quatrième de ses soixante Voyages extraordinaires. L’écrivain en a tiré une pièce de théâtre, sans doute écrite en même temps que le roman.

La pièce connut un échec retentissant – moins de cinquante représentations – dû à la réprobation de Dennery, l’adaptateur évincé, à la faiblesse des décors et de la distribution, et surtout au manque de féeries attendues, qui firent le bonheur des précédents spectacles verniens, Le Tour du Monde en 80 jours, Michel Strogoff et Les Enfants du capitaine Grant – comme l’explique Robert Pourvoyeur en présentant le texte inédit de cette pièce 2 .

À vrai dire, le public du temps, considérant Verne comme un romancier scientifique, comprenait mal le ridicule entêtement de Kéraban qui refuse les progrès modernes de la locomotion – du chemin de fer au bateau à vapeur – pour se contenter de la chaise de poste ? Étrange incompréhension des spectateurs, car le dramaturge – et le romancier – démontrait les grotesques conséquences du rejet de toute modernité et voulait, cette fois, vanter la science qui « sauve continuellement la situation 3  », après avoir eu le courage de discourir sur ses dangers dans l’étonnant Voyage à travers l’impossible 4 .

Kéraban, l’histoire plaisante de ce Turc plus têtu qu’un Breton, reste un très bon roman. Les péripéties rencontrées en chemin existent toujours dans ces contrées instables où Carole Pither a, elle aussi, connu les siennes… en voulant suivre les traces de l’entêté Kéraban qui préfère accomplir le tour de la mer Noire, au risque d’y perdre la vie, plutôt que de payer une nouvelle et infime taxe pour traverser le Bosphore. Son ami Van Mitten, négociant en tabac, l’accompagne pendant ce périple aventureux.

* * *

Depuis plus d’un siècle, les lecteurs de ce roman n’y ont rien trouvé d’autre à dire 5 . Or, les biographes nous apprennent que Jules Verne vivait alors un drame familial. Son fils Michel, adolescent caractériel, émancipé à 19 ans, avait suivi en 1880 une jeune actrice, Thérèse Taton dite Dugazon, dans ses tournées et vivait avec elle, à Nîmes, en concubinage réprouvé par l’écrivain. En 1883, la vie du jeune couple se complique. Michel Verne ne se contente plus de Thérèse et fait la cour à une jolie Nîmoise, Jeanne Reboul, âgée de seize ans. Le voilà, à 22 ans, quasi bigame, même s’il n’est pas encore marié !

Honorine Verne, née Viane, plus indulgente que son mari, pardonne les frasques de son fils volage. Jules Verne enrage et, têtu comme Kéraban, s’insurge contre son fils et son épouse. Il ne voit plus qu’une issue : « Michel], écrit-il à Hetzel, va droit à la maison de fous par la route de la misère et de la honte ». Dans Kéraban, Van Mitten constate : « En Hollande, où l’on n’a qu’une femme, il est quelquefois bien difficile d’avoir raison dans son ménage ! » (I, chap. I), et pourtant, dit-il plus loin – comme Verne ? : « Je cédais sur tout pour n’avoir de querelle sur rien. » (I, chap. XII).

En écrivant Kéraban , le romancier exprime sa réprobation par de nombreuses allusions à ce conflit familial. La misogamie de l’auteur, déjà connue, s’y affiche et s’associe à une misogynie, envers sa femme tout au moins. Dès le début, quand Kéraban rappelle au négociant son mariage avec « Mme Van » : « Il y a si longtemps déjà, répond le Hollandais, que c’est à peine si je me souviens ! » Entre Van – réduction volontaire du nom de Van Mitten – et V(i)an(e), il n’y a que deux voyelles de moins. Ce dédain paraît plus une pique contre Mme Verne que contre Mme Van Mitten.

* * *

Comme souvent dans l’œuvre vernienne, deux personnages incarnent les deux facettes de la personnalité de Michel Verne. Van Mitten représente la lâcheté et l’inconstance de son fils. Ahmet, le fils adoptif de Kéraban, devient un Michel idéalisé, un garçon obéissant, ne contrariant pas son père aussi têtu qu’il soit ; bref, un fils tel que Jules le voudrait. Un passage définit ce Michel agréable et conciliant :

« Un charmant garçon ! Il déteste les affaires, par exemple, un peu artiste, un peu poète, mais charmant… charmant ! Il ne ressemble point à son oncle et lui obéit sans broncher. » (I, chap. III)

Sauf la dernière phrase, ces mots dépeignent à merveille le « charmant Michel » décrit par la famille Verne. Ce Michel-Ahmet veut épouser Amasia qui n’a pas encore « ses dix-sept ans », comme Jeanne Reboul en 1883.

La faiblesse de Van Mitten qui se sépare de sa femme pour se faire enlever par une autre permet à l’écrivain d’exprimer ses reproches. De façon fort transparente – pour les proches – V(an) M(itten), futur bigame, porte les mêmes initiales que M(ichel) V(erne) ; qui plus est, son prénom J(an) les complète en J.V.M. ou M.J.V. comme Michel se désignait : Michel Jules Verne.

Qui séduira Van Mitten, sinon cette nouvelle maîtresse dont Michel s’est entêté, Jeanne Reboul, sa Reboul, Saraboul dans le roman ? Impossible de la nommer plus clairement. En décrivant cette agressive captatrice, Verne se complaît à mettre dans le même sac la jeune Nîmoise et sa propre épouse, en multipliant les sous-entendus. Saraboul est une veuve, comme Honorine, traitée de « guêpe possédant un aiguillon redoutable » (II, chap. VII) ; son frère s’appelle Yanar, d’où l’on déduit son nom de jeune fille, Yan(ar), là encore visible évocation de celui d’Honorine, (v)Ian(e) ! Ah ! la famille !

Par le biais de ce roman, l’écrivain sommait son fils d’épouser sa concubine, Thérèse – ce qu’il finit par faire en 1884, sans doute par convenance et pour pouvoir divorcer ensuite.

Par ses phrases à double sens, Verne-Kéraban donne des ordres. Le télégramme, soi-disant venu de Hollande – et en français ! – lui permet de jouer sur les mots « décédée » et « décidée », mais surtout, sa femme étant « décidée à rejoindre son mari », le père enjoint à son fils de renoncer à l’emprise de « sa Reboul ». Il insiste : « Ce n’est pas la femme qu’il (te) faut ! » (II, chap. XV) ; tu seras « trop heureux de revenir à (ta) première femme, par peur de la seconde ! » (II, chap. XVI), entre autres gentillesses à l’intention de sa future belle-fille.

Aux craintes de Van Mitten : « Moi, bigame ! », Kéraban rétorque : « En Turquie, bigame, trigame, quadrugame ! C’est parfaitement permis ! » En Turquie, certes, mais en France ?

Michel ne quitte pas sa Reboul, il l’enlève et lui fait des enfants. Les parents de la jeune fille vont se plaindre auprès de Jules Verne de cette bigamie et d’enlèvement de mineure. L’écrivain les met à la porte. Michel Verne attend son divorce et se remarie en 1890 avant la naissance de son troisième fils.

On ignore si Jeanne Reboul a jamais lu Kéraban, pas plus sans doute qu’Honorine, sinon l’auteur n’aurait pas continué à mettre dans ses romans, où les veuves abondent, tant de remarques désobligeantes pour son épouse et qu’il restait à peu près le seul à comprendre.

L’écriture libérait Verne. Sa femme l’ennuie, son éditeur le bride, son fils l’angoisse. En les brocardant dans ses livres, l’écrivain supporte mieux les misères conjugales et familiales qui empoisonnent sa vie. Il finira par accepter sa nouvelle bru qui aura le mérite de lui donner des héritiers et d’apaiser son fils, le fantasque et charmant Michel, dont il ne cesse de s’inquiéter. À la fin de sa vie, en 1894, il déclare, désabusé, à son frère Paul :

« Michel ne fait rien, ne trouve rien à faire, m’a fait perdre 200 000 francs et a trois garçons, et toute leur éducation va retomber sur moi 6 . »

Pardonnons l’entêtement de Kéraban ; Verne tournait des idées noires en rédigeant son tour de la mer Noire…

Olivier Dumas

1

Je les ai à peine remarqués la première fois qu’on a traversé la ville : deux hommes, sûrement des retraités à en juger par leur âge respectable, assis à l’ombre sur la terrasse d’un café devant leur verre d’ouzo. Nous, la joyeuse bande d’aventuriers en puissance, nous sommes passés en parlant français haut et fort, comme font beaucoup de touristes. Fraîchement débarqués du bateau dans le petit port d’Igoumenitsa, on s’est arrêté pour prendre un verre. Il fallait tirer des chaises des autres tables vides autour car nous étions six. Je ne me rappelle plus du sujet de la conversation – la route à prendre peut-être, Istanbul probablement, et l’état mécanique des véhicules sans doute. Les deux Land Rover étaient garés devant nous, portant les inscriptions « France Culture » et « Sur les traces de Kéraban – le tour de la Mer Noire ». Quand nous sommes partis les deux hommes nous ont salués d’un hochement de tête. Je les ai revus, un mois et demi plus tard, toujours assis à la même table devant leurs verres d’ouzo. Je leur ai adressé un bonjour en grec, un des dix mots de la totalité de mon vocabulaire dans cette langue, et, étant très préoccupée par mes soucis à ce moment-là, je n’ai plus du tout fait attention à eux. Lors de mon troisième passage au même café, deux mois après le premier, les deux hommes me proposent de prendre un verre d’ouzo en leur compagnie. Ils se prénomment Yannis et Costa, et parlent français. Une fois les présentations faites, ils avouent que c’est la curiosité qui les a poussés vers moi. Entre mes trois passages, ils ont imaginé mon aventure et ils veulent savoir s’ils avaient raison.

— Dites-nous, on vous a vue passer il y a deux mois avec vos deux véhicules. Vous étiez six personnes. Ensuite vous êtes revenue seule dans la voiture blanche, maintenant vous repartez à quatre dans la même voiture avec une remorque… Que s’est-il passé ?

Je verse de l’eau dans mon verre. L’ouzo vire au blanc et devient opaque. Je regarde les deux vieillards en face de moi. Leurs visages sont burinés et leurs mains ridées. Ils ont le temps devant eux pour rêver, réfléchir et écouter des histoires. Je leur réponds :

— Voilà, ce qui m’est arrivé est long à raconter et malheureusement je n’ai pas trop de temps. Je vous en dirai quelques mots aujourd’hui pour satisfaire votre curiosité, puis je vais retourner en France, et écrire un livre. Je vous l’enverrai, et quand je repasserai vous me direz si mon histoire est telle que vous l’imaginiez en me voyant passer ici, d’accord ?

* * *

Assise au bord d’une route en Grèce, deux nuits plus tard, je pense à Yannis et Costa. Je vais avoir du mal à tenir ma promesse. Je dois des milliers de francs à des dizaines de personnes, je ne sais même pas comment je ferai pour manger la semaine prochaine, j’ai encore deux enfants à charge et ce n’est pas seulement sur le frigo qu’il y a une pancarte marquée « vide », ma vie affective et ma carrière professionnelle sont plutôt défaillantes, elles aussi. Passer des mois devant une machine à écrire serait de la folie complète.

Cette nuit-là il faisait plus frais dans la montagne. Je me suis levée pour mettre mon pull et j’ai regardé les autres. Je parlerai d’eux plus tard. Pour l’instant je les regarde. Ils ont eu faim et froid, peur et soif ; ils ont connu l’ennui et la fatigue, la colère et la joie et ils sont restés à mes côtés. Ils n’ont pas eu d’autres raisons de le faire que par l’amour et l’amitié qui nous lient. Ils sont là pour moi et je le sais. Nous sommes une unité parfaite. C’est à ce moment précis, devant la toile du ciel si noire que les étoiles ne se distinguent pas des lumières des fermes éparpillées, que je décide. J’écrirai l’histoire de l’expédition Kéraban et je le ferai, non pas pour un pari stupide avec deux vieillards devant un verre d’ouzo, mais pour mes huit compagnons de voyage. Quand ils seront vieux, eux aussi, ils regarderont le livre jauni dans leur bibliothèque et ils se souviendront de l’aventure extraordinaire qu’ils ont vécue avec « la Carole ».

* * *

Quand on débarque à Orly au mois de janvier après un séjour en Égypte on se trouve un peu déboussolé. Quand, de plus, on a vu le soleil se coucher sur le Nil et se lever sur la banlieue parisienne par un temps neigeux et une température de moins beaucoup, le déboussolement devient déphasage. On rentre chez soi avec des images de poissons sur des récifs de corail dans la tête en grelottant sous trois couvertures et on essaie de rattraper sa vie. Parce que c’est l’époque de le faire on prend le téléphone pour souhaiter une bonne année à ses copains.

— Alors Andrick, comment s’est passé votre voyage ?

— C’était la galère totale. Je suis dans la merde. Ma voiture est tombée en panne dans les montagnes en Roumanie la veille de Noël par moins 20. Nous avons été rapatriés contre notre volonté, je n’arrive pas à récupérer ma voiture et maintenant les assurances nous font un procès pour le remboursement des frais.

— Et avez-vous pu livrer les jouets et les vêtements dans le village ?

— Sans problème ! La mission humanitaire s’est super bien passée – mais dis-moi, as-tu les coordonnées de Land Rover Angleterre parce que je n’arrive pas à les joindre en France ?

Je passe trois jours au téléphone, en envoyant des fax en Roumanie, à Marseille et en Angleterre. Je réussis à trouver le garage Land Rover à Bucarest, à faire transférer la voiture et à organiser les réparations. Je dis à Andrick : « Si ça marche comme prévu, je viendrai avec toi pour t’aider à ramener la voiture en France. » Il est d’accord et il ne nous reste qu’à trouver des billets aller simple bon marché pour Bucarest. Par un coup de chance je fais la connaissance, par téléphone, quelques jours plus tard d’un Roumain dénommé Ion. Je l’avais appelé pour des raisons professionnelles et, juste avant de raccrocher, je lui dis : « J’aurais le plaisir de visiter votre pays très bientôt. » Ion relance la conversation immédiatement et le soir même il me rappelle à la maison :

— Je vous ai trouvé des billets pour moins de mille francs, tout est organisé, mais j’ai un petit service à vous demander : est-ce que je peux venir avec vous ?

Andrick et moi rencontrons Ion pour la première fois dans un bistrot à Toulon lors d’un reportage pour France Culture sur l’histoire de la plongée sous-marine. Andrick est plongeur professionnel en plus de ses activités de pompier volontaire, preneur de son et intermittent du spectacle. Ion prépare son doctorat d’histoire, ayant déjà fait des études de géographie, sciences naturelles et sociologie. Il avait travaillé pendant sept ans dans l’équipe Cousteau et est un ami intime de Philippe Tailliez, un des pionniers de la plongée en France. L’entente est immédiate, malgré nos différences d’âge, de culture et d’intérêts. Ion, un petit barbu à lunettes, d’une quarantaine d’années et plutôt rondelet est l’opposé physiquement d’Andrick, un grand mince de 28 ans aux yeux verts d’une beauté étonnante. La date est déjà fixée pour le départ quand Olivier se manifeste. Olivier était à l’origine de la mission humanitaire en Roumanie pendant laquelle la voiture d’Andrick était tombée en panne. C’est un étudiant en archéologie de 27 ans, amoureux de la Roumanie, qui a eu envie de passer Noël dans son village préféré en emportant des vêtements, des jouets pour les enfants et des nécessités rares et chères dans le pays comme du savon ou des lames de rasoir. Entre deux partiels il dispose d’un long week-end et il décide de venir nous rejoindre sur place. Quant à moi, j’ai une petite idée dans ma tête pour rentabiliser le voyage. Depuis longtemps mes collègues journalistes à l’émission « Thalassa » sur France 3 cherchent un sujet à réaliser sur la mer Noire. Les renseignements sont durs à obtenir mais si j’utilise ce séjour pour aller voir sur place je pourrais faire un repérage et ramener des sujets de reportage prêts à tourner… Olivier connaît bien les villages du nord de la Roumanie mais pas du tout la côte, Andrick a envie de tester sa voiture avant d’entamer la route du retour et, quant à Ion, il a passé son enfance dans la région et serait un guide excellent.

À la Maison de la Radio je suis en pleine préparation pour mon émission sur l’histoire de la plongée sous-marine. J’aime beaucoup l’ambiance dans le couloir du sixième étage, celui de France Culture. Les portes des bureaux indiquent les noms des émissions et pas ceux des « vedettes » des autres chaînes. J’y rencontre Georges. C’est un réalisateur de talent qui m’a déjà accompagnée lors de deux expéditions que j’ai effectuées en Amazonie et à Madagascar. Nous avons failli perdre la vie ensemble une nuit après le passage d’un cyclone sur les routes malgaches quand notre 4×4 a fait une sortie de route spectaculaire, et nous avons partagé des moments d’émotion intense dans la forêt amazonienne. Je raconte à Georges ma prochaine destination et mes envies de découvrir la mer Noire. Il s’anime tout à coup : « C’est incroyable, je viens de lire un livre sur la mer Noire. C’est un roman de Jules Verne et je vais te l’offrir. Je te le donnerai cet après-midi. »

Quelques jours plus tard je pars pour Bucarest avec le livre en poche. J’avais plein de documents à étudier : des études scientifiques sur l’état lamentable de la Mer Noire, des articles économiques de divers magazines et des coupures de journaux. Le livre que Georges m’avait offert, Kéraban-le-Têtu de Jules Verne, s’est fait oublier par la force de mes premières impressions de la Roumanie.

Bucarest est gris, un gris uniforme qui a remplacé les uniformes gris. Toutes les larmes des Roumains ne suffiront pas pour laver les rues de cette poussière. Seules les écharpes des Tziganes y apportent un peu de couleur, comme le rouge et jaune d’un restaurant McDonald qui leur reste aussi inaccessible que la lune.

Bucarest c’est un parc ouvrier entouré de palais dont on a oublié la fonction. Même les barres de Ceausescu n’empêchent pas les derniers rayons de soleil d’éclairer les églises. J’entends le chant de la messe et la sirène d’une ambulance : lequel crie plus fort sa détresse ? Quand une femme s’agenouille pour prier, elle montre les trous dans les semelles de ses chaussures. On ne livre sa misère que devant Dieu.

Devant le monastère, des gosses jouent avec le cadavre gluant d’un chiot. La mendiante les engueule et leur ordonne de se laver les mains. Mais l’eau de la fontaine est stagnante, une flaque croupissante dans un amas de pierres cassées et de tuyaux rouillés. Les gosses préfèrent jeter des cailloux sur un chien errant. Il y a presque plus de chiens dans les rues que de gosses. C’est compréhensible : le chien appartient à la rue, il est nourri par tout le monde et puis pourquoi faire un gosse quand on arrive à peine à survivre ? Et les gosses qu’il y a ont le manteau boutonné, comme nous dans les années cinquante, avant qu’il existe des anoraks et la liberté d’ouvrir soi-même la fermeture éclair.

Devant le palais de Ceausescu, une Dacia verte est en panne, crevée. Symbole du pays et photo loupée. L’impuissance devant le pouvoir. Un palais vide depuis la mort du dictateur, crevé comme un pneu. Une voiture verte, la couleur de l’espoir.

Rues pavées et belles maisons : vestiges d’un passé splendide. Une lente glissade vers l’abandon. Tristesse d’une maison classée monument historique, aux volets clos comme si elle fermait les yeux pour mieux supporter son deuil. Des trous, dans les trottoirs, dans les toits, dans la terre, dans les vitrines, dans l’économie.

Des bosses, dans les murs, dans les rails des tramways, dans la carrosserie, dans le sol. Des tas de neige noircis par la saleté de l’hiver qui cachent parfois le cadavre d’un ivrogne tombé raide une nuit de tempête. Quand les bourgeons des cerisiers fleuriront au printemps, on découvrira le corps de celui qui s’est anesthésié à la tzuica pour oublier qu’il était Roumain.

Chapeaux de fourrure, bottes noires : portés par tous comme un uniforme. Le placard minuscule de l’appartement est aussi minuscule que le choix vestimentaire de ses occupants. Une tenue d’hiver, une tenue d’été : des habits dont on prend énormément soin parce qu’il n’y en a pas d’autres. La mode n’existe que dans des journaux féminins périmés, écornés et maintes fois caressés comme une revue porno sous le lit d’un adolescent. La femme Roumaine possède des connaissances qu’elle préférerait oublier : comment nettoyer son tapis sans aspirateur, comment nourrir sa famille quand un kilo de patates ou un yaourt coûtent une journée de salaire, comment se vêtir quand une paire de tennis coûte un mois de salaire… Elle sait repriser les chaussettes, laver les draps à la main, couper les cheveux et porter son bébé. Une vieille chaussette fait office d’éponge. Les casseroles se nettoient avec une pâte à récurer. Je ne trouve pas de balai, ni de liquide vaisselle, ni de shampooing, ni d’essuie-tout, et pourtant nous sommes chez des privilégiés.

Une ville sans landaus ni poussettes. Un tramway jaune et vétuste fonce comme un serpent dans la nuit froide, éclairé par des ampoules de 40 watts – mais au moins il y a des ampoules… Une odeur métallique. Une étincelle bleue sur la caténaire. Voitures bâchées. Pas de motos, ni de vélos. Poubelles trouées et toujours vides, car il n’y a rien à jeter. Gros tuyaux et petits tuyaux, tuyaux percés et tuyaux bancals. Ciment et vodka. Béton et boissons gazeuses. On s’excuse de vouloir boire de l’eau du robinet. Une Trabant ⁷ de popes, l’expression me plaît, comme un banc de poissons ou un troupeau de moutons.

L’humour est noir, ou peut-être plus gris que la ville. Qu’est-ce qui fait rire les Roumains ? On trouve de tout en Roumanie, et pourtant personne n’a les moyens de l’acheter, ce n’est pas une bonne blague ça ? Il y a des gâteaux au chocolat dans les salons de thé mais on s’excuse de ne pas y rentrer, le temps presse et il y a tant de choses à faire… Le mot « dignité » me revient souvent. Le vieil homme dans la rue qui parle un français parfait ; la jeune femme qui vend des aquarelles à un peuple indifférent pour lequel l’achat d’un article en papier se limite à du papier toilette vendu à l’unité. Dignité et jamais honte. Pas encore fierté. Le rouleau compresseur d’un régime politique inhumain a pressé les Roumains comme tant de fruits dont il reste la peau, la forme, la couleur et l’odeur mais pas le jus, ni les vitamines, ni la vitalité. Je ne pense pas être méchante ou injuste – j’écris ce que j’ai ressenti. Je n’ai pas à justifier ces sentiments – ils me sont personnels et ne m’empêchent ni de voir le positif ni d’éprouver de l’amour et du respect ; et je n’éprouve surtout pas de pitié. Combien d’années faut-il pour ne plus avoir peur de l’austérité, des uniformes, de l’autorité, des voisins, des frontières, des étrangers ? J’ai un immense respect pour ceux qui ont vaincu leur peur, ceux qui sont appauvris par leur honnêteté et ceux qui restent intègres dans leur souffrance, qu’elle soit mentale ou physique.

Parfois même le ciel a la couleur du ciment et des ordures : un gris uniforme.

Andrick, Olivier et moi vivons comme suspendus dans un autre âge. Notre voyage de découverte de la mer Noire se transforme imperceptiblement en connaissance de nous-mêmes. De cette intimité est née notre habitude de nous appeler « l’Olive », « l’Andrick » ou « la Carole ». Des amis d’Ion nous ont prêté leur appartement, moyennant quelques dollars, et Ion dort chez sa famille adoptive dans le centre-ville.

Ion a toujours une course à faire ou un rendez-vous secret avec une femme dont je suis censée ignorer l’existence. Il met du jus de fraises dans son eau pétillante et mange des bonbons en cachette. Il est une encyclopédie vivante et un psychologue hors pair. Sa peur de l’autorité est grande et réelle, mais sa lucidité lui permet de dissimuler cette peur. Nous avons de l’admiration pour ses compétences et de l’affection pour ce petit bonhomme barbu, même s’il trouve toujours le moyen d’être dans la photo. Quant à l’Olive, l’Andrick et moi, l’osmose de nos personnalités, de nos expériences et de nos défauts forme autour d’Ion une équipe à la fois hétérogène mais efficace, transparente mais solide.

Bucarest c’est dormir entre des draps amidonnés dans un décor d’avant-guerre ponctué par un magnétoscope, un répondeur et un ordinateur qui donne accès à Internet. C’est un frigo qui ne contient que des vers pour les poissons et des médicaments, et une salle de bains aux accessoires de plastique rouge dont le fonctionnement de la douche est un grand mystère. C’est l’achat du café moulu en langage de signes et des oranges au petit déjeuner. C’est l’odeur des pieds de l’Andrick, et l’Olive qui a encore mal au ventre.

C’est toujours au même poteau qu’on retrouve Ion le matin. Un anorak vert et une petite mallette dans le grand square de Bucor Obor. MacDo, pizzeria, magasin d’État et la grande crémerie rouge qui vend du borduf autour du néant où les tramways se croisent.

Le garage Land Rover qui effectue les réparations de la voiture d’Andrick est tenu par un Anglais, Mike Brown. Il est agent triple, c’est lui qui l’a dit. Agitateur à ses heures et héros de la révolution qui figure dans des livres d’histoire. C’est un homme étrange et insaisissable à l’allure banale. Son garage Land Rover situé dans une rue introuvable cache une entreprise de sécurité – sommes-nous des pions dans un scénario étrange ?

Un pub anglais, The White Horse , ouvert depuis une semaine. Cabine téléphonique anglaise aux vitres cassées et décor trop propre dans une rue défoncée et anonyme. On y parle en anglais, français, italien ; on y boit du vin et de la bière étrangère en draguant des filles indifférentes. Lieu curieux comme sorti d’un film d’espionnage. En rentrant la nuit par des rues mal éclairées aux trottoirs troués je suis contente de ne pas être seule. Je n’ai pas peur d’une agression mais j’apprécie la présence d’Andrick dans cette ambiance un peu glauque.

Le long d’un tramway désaffecté, le marché aux puces. Outillage et bidouillage, chaussures usées, disques rayés, poudres de couleur, diodes et vis rouillées, tuyaux, cordes et fils de fer. On n’aime pas que je prenne des photos. Défilé étroit, les pieds dans la boue. Visages usés comme les articles en vente. Meze, pain et moutarde dans un petit carton gras. Moment de détente pour quelques marchandes qui sirotent des boissons gazeuses à l’orange. Les gens se parlent peu – ou peut-être le font-ils tout doucement, par habitude.

Mais Bucarest c’est aussi des noms en « escu » et « esti », le baisemain et la danse avec un inconnu dans le restaurant tzigane, des sandwichs au fromage dans un boui-boui, des toilettes sans espoir d’une plomberie un jour fonctionnelle, le carrelage cassé dans un magasin d’État. C’est des bouquinistes et des herboristes, une paysanne qui vend des cuillères en bois, une petite fille qui achète des perce-neige et le prêtre ventru qui montre avec fierté le trône d’une reine dans son église noircie par la crasse des années d’indifférence. C’est les coups de pied d’un policier dans l’étalage en carton d’une fillette qui vend des graines de tournesol, le goût d’un cornichon offert au marché, ciourba de burta et schnitzel et frites, un pneu de bus qui éclate et des boissons en terrasse au timide soleil de printemps.

La voiture est prête et nous avons le temps d’exécuter notre plan de la tester avant d’attaquer la route du retour, en visitant Constan ţ a et la mer Noire. Je vais enfin voir cette mer dont je rêve et quitter la grisaille de Bucarest.

Au bord de la route un enfant vend des perce-neige. Les chevaux portent des rubans rouges. Quand ce n’est pas gris, c’est rouillé. On a volé des fils télégraphiques. Des pêcheurs dans la glace, immobiles, figés – à quoi pensent-ils, ou ne pensent-ils plus à rien ?

Des étendues plates d’herbe jaune et de terre noire ponctuées par des bandes de neige et des panneaux Lucky Strike. Paille de maïs et de tournesol. Derricks de pétrole et lacs gelés.

Bougies dans l’église du village. Serres sans vitres. Charrettes à l’attelage latéral. « Tumbleweed » sur la route, ces boules d’« herbe qui roule » sont les mêmes qu’on voit dans les westerns. Ici le Far Est ressemble beaucoup au Far West. Un tracteur et des piétons sur l’autoroute, puis encore une charrette.

Andrick ne cesse de nous préciser que sa voiture n’est pas un camion. Il faut penser camion mais ce n’est pas un camion. C’est un « patru-patru » – inventez-vous la vie qui va avec. « Patru-patru » veut dire tout simplement 4×4 en roumain et c’est ainsi que son Land Rover reçoit son surnom. Les réparations de Mike Brown nous posent quelques problèmes. Il y a une perte d’huile évidente mais l’origine de la fuite reste un mystère. À chaque arrêt Andrick enfile un peignoir Mickey Mouse et s’allonge sous la caisse. Dans une gare désaffectée Ion fait le marchand de charcuterie accroupi derrière son étalage en préparant ses sandwichs. Il y a un puits, des rails et du vent, du borduf et du salami, comme toujours.

La couleur de la terre change, elle devient plus jaune. Vignes, cerisiers et puits dans les champs. La chaleur monte sous les sièges. Une odeur d’huile chaude. Clôtures en ciment moulé. Encore des rails et des usines. Le canal de la mort. Un grand pont sur le Danube.

Constan ţ a et Samir, ou plutôt, Constan ţ a c’est Samir. Il ne savait pas ce qui l’attendait quand il a flashé sur le 13. On est dans la voiture d’Andrick, immatriculée dans les Bouches du Rhône. Une Dacia neuve s’arrête brusquement et une voix nous interpelle en français avec l’accent de Marseille. C’est Samir Issa, directeur financier d’une agence d’affrètement maritime à Constan ţ a. Il s’ennuie terriblement et la vision d’une plaque d’immatriculation marseillaise est comme un rayon de soleil pour lui. « Vous viendrez boire le pastis chez moi pardi ! » On finit par rester. C’est un bonhomme timide et généreux. On partage le pastis et l’amitié. Crise de rires chez Samir avec Ion en caleçon et serviette minuscule qui se prépare à traverser le couloir pour dormir dans le bureau. L’Olive et l’Andrick et moi nous entassons à trois sur le canapé.

On ne reste que deux jours à Constan ţ a car il faut ramener Olivier à Bucarest pour qu’il prenne son avion. Je sais que j’y reviendrai. J’ai déjà l’impression que la mer Noire exerce sur moi une attirance étrange, une force magnétique qui me ramènera sur ses rivages.

Au retour, il n’y a plus l’Olive, mais il y a toujours du borduf et du salami. Route nationale 7, puits et tombeaux, ormes et meules de paille. Des palissades en bois remplacent les clôtures en ciment. Tas de gravats et eau grise. Barricades rouillées et vieux camions. Ciment effrité et maisons à moitié construites. Charrettes à bœufs et wagons abandonnés. Peu d’enfants. Des stalactites de glace qui tombent des rochers. Le ciel a la couleur des ordures et du béton.

Le roi des Tziganes est mort. Son cercueil est dans un camion militaire, entouré d’hommes debout. On porte une croix à la tête du défilé. Le long des trottoirs une foule de gens attend. Quelques femmes aux longues nattes et aux jupes colorées marchent lentement avec les hommes.

Les maisons des villages sont vertes et ocre avec les montagnes de Dracula en arrière-plan. Les capes en peaux de mouton des bergers immobiles leur donnent l’allure de meules de paille. La route est abominable, la surface défoncée et effritée. Arrêt dans une gravière – j’ai l’impression de me retrouver en Yougoslavie en 1967. Étangs gelés et fraisiers sauvages. Petites fleurs jaunes et un crapaud qui coasse.

Tombée de la nuit en Transylvanie. Les maisons devraient être bleues. Traditionnellement, elles sont bleues ; même dans Tintin elles le sont, mais ici elles ne le sont pas, sauf une. Un camion de moutons. Ion met en marche les essuie-glaces en attendant la pluie. On se trompe de frontière. Je me trompe d’année. En 1967, je remplissais une fiche avec nom : Bear, prénom : Yogi, parce que les douaniers ne savaient pas lire les lettres romanes. C’était cette année-là qu’on interdisait que les couples couchent ensemble dans les campings en Bulgarie. Le champagne bulgare ne coûtait que quelques centimes et j’ai vu les serveurs secouer les bouteilles avant de les ouvrir pour faire partir le vin en mousse. Comme ça, on achetait plus de bouteilles. Pas question de traverser ici, il faut faire 40 bornes de plus. Route inimaginable, plaques de béton posées en vrac à travers un champ, on n’en croit pas nos yeux. Enfin la bonne frontière. En Hongrie on nous fait tout déballer. J’ai un moment d’angoisse car, en dehors de quelques icônes illicites transportées pour des amis, Ion a trouvé le moyen de ramener deux tortues dans un carton pour son laboratoire en France. Le douanier emprunte ma lampe torche pour fouiller la voiture. Il regarde à l’intérieur du carton, horrifié, et dit à Ion en hongrois : « Mais il y a une tortue là-dedans ! » Ion s’exclame à son tour : « Quoi ! Il n’y en a qu’une ! Mais où est passé l’autre alors ? » Le douanier est tellement perturbé qu’il laisse tomber ses fouilles. Ils ne veulent pas que nous pique-niquions à proximité de la frontière. Dommage, la lumière nous arrangeait bien. On va plus loin. Une chouette effraie vient voir s’il n’y a rien à manger dans le caleçon d’Andrick.

La Hongrie de nuit. Pluie intermittente. Aucun signe de vie. Pancartes interminables aux noms de ville incompréhensibles. Je ne comprends rien. Il n’y a personne. Les villages sont plats et se ressemblent tous. Parfois un crapaud traverse. C’est le silence et je me parle doucement au volant. La route est difficile mais si Andrick dort c’est qu’il a confiance en moi, ou peut-être sa fatigue est-elle plus grande que sa crainte. Des pensées calmes m’habitent, j’ai un travail à faire et je tiens à le faire à la hauteur de mes compétences. Conduire la voiture c’est comme faire l’amour – il faut de la douceur et de la souplesse ; ne jamais forcer la mécanique afin d’arriver au bout en ayant fait un bon voyage ensemble. L’essentiel n’est pas la vitesse mais la sécurité.

Petit-déjeuner en Autriche, retour un peu abasourdi à la civilisation quand je me retrouve devant un distributeur de billets, carte Visa à la main, et incapable de réagir. Puis j’ai dormi et je n’ai rien vu de l’Autriche.

...