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À l’âge de cinq ans, Lola a dû suivre sa mère  
au Canada, et les liens se sont peu à peu 
distendus avec Philippe, son père, resté  
en France. Dix ans plus tard, Lola parle  
avec l’accent québécois, a quasiment oublié  
le vieux continent. Mais l’été qui vient,  
elle décide de le consacrer aux retrouvailles avec 
celui qui a choisi de vivre de manière spartiate 
auprès des pigeons qu’il élève, loin de tout. 
L’amour aidant, père et fille vont retisser une 
complicité faite de respect et de tendresse 
prudente.

Collection animée par Soazig Le Bail,  
assistée de Claire Beltier.

  



la tête au ciel

Extrait de la publication



Table des matières

 1  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  6
 2  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9
 3  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  14
 4  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  18
 5  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  26
 6  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  33
 7  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  45
 8  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  53
 9  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  60
 10  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  75
 

Extrait de la publication



6

1

Les oiseaux naissent deux fois. Ils sont 
d’abord mis au monde dans la carapace 
de l’œuf. Vingt jours plus tard, ils brisent 
leur coquille à coups de bec. Et ils  naissent 
pour la deuxième fois.

L’avion ronronne. Lola repose son  
livre sur la tablette. À l’aéroport elle a 
acheté cet ouvrage qui parle de la vie des 
oiseaux. Les oiseaux, elle n’y connaît rien. 
Mais son père les adore. Il paraît qu’il 
élève maintenant des pigeons. Lola n’a 
pas vu son père depuis qu’elle a cinq ans. 
Elle ne se souvient presque pas de lui.  
Elle reprend son livre et, tandis que  
l’avion vire sur l’aile et met le cap sur 
Bordeaux, elle continue de découvrir  
leur monde. 

Quand Philippe s’était séparé de sa 
femme, elle avait eu la garde de Lola,  
leur petite fille de cinq ans. Puis Lola  
et sa mère s’étaient envolées pour le 
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Québec. Philippe s’était senti effroya
blement seul. 

Il était ingénieur chimiste. Il travaillait 
dans une raffinerie de pétrole. Son travail 
le conduisit de pays en pays, jusqu’à  
la Roumanie puis en Iran. Bien sûr,  
il rencontra des hommes et des femmes, 
des amis et de nouvelles compagnes, des 
paysages extraordinaires et des musiques 
sublimes, mais il pensait à Lola, à Lola 
qui grandissait sans lui. Il ne recevait 
d’elle ni photographies ni lettres. 

Un jour, il pensa: Elle doit être au 
 collège maintenant.

La douleur en lui était devenue beau
coup moins forte. Lola avait disparu de 
sa vie depuis trop longtemps. Philippe 
était en train d’oublier sa fille. 

Le jour de son anniversaire, il pensait 
à Lola quand elle était petite. Il pensait  
à la mère de Lola aussi. Bien des faits  
qu’il avait cru oubliés étaient restés gravés 
en lui jusque dans leurs moindres détails 
et il constata un beau jour avec éton
nement que l’oubli complet n’existe pas.

Il revoit Lola, dans la salle à manger 
de la nounou. Lola est assise sur une 
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chaise de bébé. Il se souvient aussi du  
jour où il a conduit Lola à l’école mater
nelle pour la première fois: elle avait 
essayé d’escalader le grillage de la cour 
pour le suivre. Heureusement il s’en était 
aperçu à temps. Elle était musclée déjà.  
Il est revenu sur ses pas pour la prendre 
dans ses bras et, en manière de punition, 
il a fait mine de la jeter en l’air, de l’en
voyer vers le ciel, comme un oiseau à  
qui on apprend à voler; elle a tremblé  
de tous ses membres mais elle a ri aux 
éclats. Elle a supplié: «Encore, encore, 
papa.» Philippe a refait le geste de jeter 
Lola dans le ciel. Ensuite seulement Lola 
a accepté de rester tranquille, de jouer 
avec les autres enfants, dans la cour de 
l’école maternelle.
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2

Tout en feuilletant le livre des oiseaux, 
Lola pense à son père. Maintenant les 
souvenirs et les années se télescopent.  
Elle était toute petite quand elle a com
mencé la danse. Parfois son père assistait 
au cours. Un soir, il lui avait acheté un 
poisson rouge. Elle adorait les animaux. 
La mode était aux sorciers, aux recueils 
de mots étranges à consonance de 
 grimoire. Son père lui enseigna des for
mules et des incantations. Par exemple 
Peinthéphiladelmirézidarnézulmézidore. 
Et il prescrivit ceci à Lola: «Aussitôt que 
tu sentiras la tentation de te fâcher contre 
papa, il faudra te taire, ne pas prononcer 
une syllabe, et surlechamp passer dans 
la salle de bains; là, tu boiras dans tes 
mains un bon coup d’eau froide, et tu 
répéteras sept fois le mot Peinthéphi
ladelmirézidarnézulmézidore. Ensuite  
tu essuieras tes mains et tu seras parfai 
tement calmée. Essaie, tu verras!»
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Lola et sa mère avaient quitté la France. 
Philippe n’emmena plus Lola danser. Ils 
n’allaient plus voir les poissons rouges à 
l’animalerie. Le premier hiver qui suivit 
leur départ, il avait neigé. La maison était 
parcourue de courants d’air glacés. Le 
carreau d’une fenêtre était cassé. Philippe 
ne s’occupait plus de cette maison dans 
laquelle il vivait seul. Un soir, il s’aperçut 
qu’il avait oublié de payer l’électricité, car 
il n’y avait plus ni lumière ni chauffage 
dans cette maison vide. 

Le froid s’intensifiait. Le vent souffla. 
Philippe s’en moquait. Il entendit du 
bruit au grenier. Il monta voir. Le grenier 
était tout blanc. Philippe crut que c’était 
de la neige. Il crut qu’elle était entrée par 
un trou du toit, car des tuiles étaient 
cassées.

Il s’approcha. En fait de neige, c’étaient 
des pigeons. 

Dans les tuiles, audessus de la poutre 
faîtière, nichaient des dizaines de pigeons 
dont le dessous des ailes était argenté. 

Des pigeons bleus, tellement vivants. 
À ce momentlà, le bonheur reprit ses 

droits dans la vie de Philippe. Il sourit 
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pour la première fois depuis longtemps 
en écoutant les battements d’ailes ininter
rompus.

Philippe s’agenouilla sur la poutre, 
juste sous le toit, au milieu des pigeons, 
et approcha son visage pour mieux sentir 
leur parfum. En un instant, il oublia 
 toutes ces années sans joie.

Le lendemain matin, Philippe se reprit 
en main. Il paya l’électricité, retourna  
au travail. Il savait qu’à son retour à la 
maison, il y aurait les pigeons pour lui 
tenir compagnie. Désormais il n’était  
plus seul. 

Philippe se mit à élever des pigeons 
voyageurs. C’était si bon de les voir 
revenir!

Quelque temps plus tard, il quitta la 
ville et s’installa dans un hameau des 
Landes, au milieu des bêtes et des pins.  
Il acheta une ruine qu’il se promit de 
 retaper. Et puis il oublia de la retaper et, 
un peu plus loin, construisit un colom
bier. Il n’avait pas de vraie maison, seu
lement un matelas dans le colombier. La 
nuit, ses oreilles restaient constamment 
ouvertes aux bruits, aux  piaillements,  
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aux frottements des plumes d’un bleu 
d’argent. Philippe prit l’habitude du 
 tourbillon des oiseaux autour de lui.

Un colombier est une immense réserve 
de paix. 

Hiver comme été, Philippe porte une 
salopette dont le plastron repose direc
tement sur son torse nu. Les pigeons 
aiment qu’on s’habille toujours pareil 
pour entrer dans leur domaine. 

Philippe appelle ses pigeons en 
secouant une boîte de graines. Autrefois 
il les avait inscrits à des concours de 
vitesse. Pour entraîner ses athlètes, il les 
lâchait à quatrevingts ou cent kilomètres 
de là et, moins de deux heures après,  
le ciel était incroyablement bruyant,  
ses pigeons étaient de retour. 

Quand ses pigeons sont en voyage,  
il passe son temps à écouter la météo.  
Il les soigne, il guette les plumages ternes, 
les yeux larmoyants. 

Les concours de vitesse n’intéressent 
pas vraiment Philippe, aujourd’hui il sou
haite seulement élever des pigeons, les 
emmener de temps en temps en voiture, 
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sur la plage, et puis les laisser s’envoler 
pour un peu d’exercice. Il lui arrive aussi, 
de plus en plus souvent, de glisser un 
poème dans un tube portedépêche et  
de le fixer à la patte d’un pigeon pour 
l’envoyer dans le ciel.

C’est toute la vie de Philippe.
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Voilà des années que Lola vit à 
Montréal. Elle parle maintenant avec  
un accent québécois très prononcé. La 
France, elle ne s’en souvient plus vrai
ment. Elle a peur de le trouver trop petit 
pour elle, ce pays si ancien. Maintenant 
elle a besoin du lointain, elle pense tou
jours Laurentides, Vancouver, New York. 
Et pourtant elle avait eu l’envie de revoir 
son père. Elle avait eu l’envie de revoir cet 
homme dont elle ignorait tout, excepté 
qu’il aimait les oiseaux. Sa mère avait pro
testé, pour la forme, et puis cédé. Elle 
n’avait pas le temps de se disputer avec sa 
fille. Elle avait bien trop de choses à faire 
cette annéelà:

– Fais ce que tu veux de tes vacances 
d’été. Débrouilletoi, je ne veux pas le 
savoir. Du moment que tu rentres à la 
maison pour la rentrée des classes et que 
tu ne dépenses pas plus de cinq cents 
euros, tu es libre jusquelà. 
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Elle est incroyable, sa mère. 
Avec elle, Lola a toujours l’impression 

de danser sur un fil. Impossible de pré 
voir ses réactions. Elle est imprévisible  
et merveilleuse. Elle est danseuse. Elle 
crée des spectacles de chorégraphie 
contemporaine. Elle danse sans arrêt, 
même en mangeant. Cette façon de vou
loir toujours être belle, sous les yeux du 
monde entier, c’est sa mère. 

– Tiens, voici l’adresse de ton ex 
père. Je te préviens, il est devenu un peu 
excentrique. Il paraît qu’il partage son 
toit et sa pitance avec des pigeons! Ne  
va pas attraper la grippe aviaire!

Lola est toujours plongée dans son 
livre sur les oiseaux. C’est une belle fille 
de quinze ans, musclée, pleine de santé. 
Des rafales de vent bousculent l’avion. 
Depuis le hublot, elle voit l’estuaire de la 
Gironde et, très loin, les prés et les masses 
sombres des conifères, dans les Landes  
où vit son père.

J’ai le trac, pensetelle.
Et tandis que l’avion amorce sa des

cente vers Bordeaux, Lola pense à ce 
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qu’elle va dire à son père. Que pourra 
telle bien lui raconter? Atelle fait 
 quelque chose d’extraordinaire dans sa 
vie? Elle réfléchit. Un jour, lors d’une 
descente en rafting, elle avait sauvé un 
petit garçon qui se noyait. Elle avait éga
lement recueilli plusieurs chats et aussi 
des oiseaux. Elle avait également passé  
la nuit dans une forêt, toute seule. 

C’est tout, pense Lola, avec une hor
rible sensation de vide. Il va me trouver 
nulle!

À l’aéroport de Bordeaux, Lola grimpe 
dans un taxi longue distance. Le chauf
feur est plutôt sympa. Quand elle lui  
tend le morceau de papier avec l’adresse 
de son père, il rigole:

– Dites donc, c’est pas la porte à côté. 
C’est en pleine cambrousse, ça! Ça va 
vous coûter bonbon.

– Je sais, répond Lola. Mais, s’il vous 
plaît, conduisezmoi d’abord dans une 
animalerie. Il faut que j’achète un pigeon.

Lola ne débarquera pas chez son père 
les mains vides. Elle choisit ellemême 
une femelle d’un an, qui respecte tous les 
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critères de beauté en vigueur chez les 
colombophiles. Son bec n’est ni trop long 
ni trop gros. Ses yeux brillent de santé.  
Le plumage bleu est riche et soyeux.

Lola n’ose pas lui donner un nom. Son 
père se débrouillera pour lui en trouver 
un si ça lui chante.
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Voici le panneau bleu qui indique la 
sortie 37 de l’autoroute. Le taxi s’engage 
sur la bretelle. Quelques kilomètres plus 
loin, une biche traverse la route. Le chauf
feur ralentit. Lola, émerveillée, regarde  
de tous ses yeux.

– C’est encore loin? demandetelle. 
– Un peu de patience, fillette. Une 

petite demiheure encore, et vous êtes 
arrivée.

Lola caresse la tête de la pigeonne 
confinée dans le panier, à ses pieds. 

– Tu aurais préféré y aller à tired’aile, 
hein? Mais t’inquiète pas, tu vas t’envoler 
bientôt.

Il y a des champs autour des fermes. 
Puis les fermes disparaissent et les prés 
sont changés en forêts de pins. Collines. 
Quelques tracteurs. Des touffes d’herbe 
poussent sur la route, au milieu du 
 goudron. Au loin, des genêts. 
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Le paysage est discret, presque tendre. 
C’est donc ici que vit mon père, pense 

Lola avec un peu de gêne. Comme sa 
mère rigolerait si elle voyait cette petite 
route défoncée par le gel du dernier  
hiver. Maintenant Lola s’impatiente. À 
chaque seconde elle croit voir le toit de la 
maison de son père, surgissant des pins.

Le ciel est menaçant. À peine Lola  
atelle remarqué de gros nuages sus
pendus audessus de sa tête que déjà la 
lumière baisse et la pluie d’été commence 
à tomber doucement sur les amandiers. 
La pigeonne, dans le panier, s’agite et se 
met à roucouler.

– Calmetoi, ma chérie! lui dit Lola, 
et sans doute se l’ordonnetelle aussi à 
ellemême. 

Bien que, d’après la carte, on soit tout 
près de chez son père, aucun chemin ne 
semble monter vers la maison. Le taxi 
s’avance à présent au cœur des pinèdes. 
La pluie est fine au point de se confondre 
avec de la brume, Lola a du mal à évaluer 
les distances. Quand une bourrasque 
dégage les nuages les plus élevés, elle 
entrevoit, sur la droite, des crêtes grises. 
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Les pins dessinent vaguement leur cime 
derrière l’épais rideau de pluie. Le taxi 
roule vitres baissées à cause de la buée 
épaisse envahissant le parebrise. Des 
gouttes commencent à dégouliner sur la 
banquette lorsqu’on entend  distinctement 
des grelots à une dizaine de mètres. Dans 
la brume se découpent les silhouettes 
d’un grand chien de chasse et d’un jeune 
homme vêtu d’un jean rouge. Le chien 
flaire la voiture, cherchant, à  travers la 
pluie, l’odeur de la pigeonne, qui l’inté
resse bien plus que celle des humains. 

– Hé, jeune homme, demande le 
chauf feur, vous sauriez pas, par hasard, 
où qu’il habite, Philippe Ramon?

– Je vous attendais, dit le garçon. Et 
vous, vous êtes Lola. Vous ne pouvez être 
que Lola. Il y a comme un air de famille. 
Je suis chargé de m’occuper de vous  
pour ce soir. Votre père a été retardé  
par un imprévu. Il a dû emmener des 
pigeonneaux chez le vétérinaire à Mont 
deMarsan, il va rentrer tard dans la nuit.

Le garçon montre au chauffeur, en 
quelques gestes précis, comment parvenir 
à la maison de Philippe. 
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– Vous savez, conclutil, Philippe 
Ramon, c’est un drôle de zèbre. Il a cessé 
d’entretenir le chemin qui mène chez lui. 
Cette piste n’est guère carrossable. Mais 
si vous voulez, je monte avec vous pour 
vous guider, ce sera plus simple.

Le chauffeur ouvre la portière arrière 
et le garçon en jean rouge s’installe à côté 
de Lola. Ses chaussures dégoulinent sur 
la belle moquette anthracite. Le chauffeur 
hausse les épaules.

– Et mon chien, demande le garçon, 
je peux le faire monter aussi?

– Au point où j’en suis, grommelle le 
chauffeur. 

Mais on sent qu’il n’est pas vraiment 
fâché et que cette virée en rase campagne 
lui plaît infiniment.

– Je m’appelle Alban, dit le garçon, je 
viens d’avoir mon bac et je suis en 
vacances. 

Lola tapote la tête mouillée du chien. 
Le pelage sous ses doigts est cartonné de 
boue. Elle a l’impression de tripoter une 
peluche. 

Alban lui sourit. 
– C’est fou, vous ressemblez à votre 
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père comme deux gouttes d’eau. Je ne 
 risquais pas de me tromper. Encore un 
kilomètre et demi à peu près, par là. Votre 
père vous verra demain matin. Je vous 
conduis jusqu’à votre chambre.

Le garçon se baisse pour renouer ses 
lacets lourds de pluie. Un peu plus tard, 
il ouvre la portière et bondit hors de  
la voiture. 

– C’est là. 
Lola règle le montant de la course. Elle 

laisse un très gros pourboire. Lola et le 
garçon sortent les bagages et le panier de 
la pigeonne. 

Le taxi disparaît très vite dans la brume. 
La nuit est tombée tout à fait. 

Les gouttes de crachin s’allongent, 
s’épaississent, mais on parvient à voir, 
dans le halo de la lune, comment cha 
cune d’elles tourbillonne dans le vent. Le 
 blouson de Lola est trempé.

– Maintenant on se tutoie, fait Alban. 
Je suis en vacances ici. Je viens chaque 
année, en été, pendant que mes parents 
courent les plages avec la caravane.  
Je déteste la mer. J’occupe une chambre 
chez Charlotte, la voisine de ton père. 
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Charlotte est la meilleure amie de mes 
parents. Ça fait des années que je connais 
ton père. Il est sympa, Philippe. Un peu 
spécial, aussi. Il m’a dit de t’installer dans 
ta chambre. Mais je te préviens, sa maison 
tombe en ruine. Et j’espère que tu n’es 
pas frileuse. Ton père habite avec ses 
pigeons, un peu plus loin, dans la volière. 
Tu feras ta toilette au lavoir. Il est toujours 
plein d’une eau très pure, tu verras. 

Lola hoche la tête. 
– Il n’y a pas de salle de bains dans la 

maison de mon père?
– On ne peut pas vraiment dire que  

ce soit une maison normale, dit Alban.

Et en effet il guide Lola vers une 
demeure complètement délabrée. Une 
branche détrempée, secouée par la brise 
du soir, lui fouette l’épaule et lui glace  
le sang. Un arbre pousse dans la maison. 
Le plancher a pourri. On s’y enfonce 
comme dans la vase. Il y a une porte et 
pas de toit. Il y a des branches en guise  
de toit. Quelques bouts de tuiles amon
celés dans un coin. Le mur s’éboule sous 
le travail des racines. Plus un carreau aux 
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fenêtres mais tout un assortiment de 
 tissages qui doivent autant aux araignées 
qu’aux lianes et aux vrilles. 

– Il a voulu pousser là, c’est un figuier, 
ton père l’a laissé faire. 

Et le garçon annonce joyeusement  
que l’an prochain, dans deux ans au  
plus tard, le figuier aura envahi aussi le 
premier étage, alors la chambre de Lola 
sera un magasin de fruits. 

Elle a un petit rire. Il lui donne une 
torche électrique et la laisse là en lui 
 souhaitant une bonne nuit. 

Cette nuitlà, Lola dort quelques heu
res à peine, ni tout à fait à la belle étoile 
ni tout à fait dans un lit. Heureusement, 
elle est à l’abri de la pluie, et son sommier 
est garni d’un duvet de randonneur  propre 
et chaud. Les branches du figuier remuent 
doucement. Au pied de son lit, la pigeonne 
dans son panier roucoule. 

Lola ouvre une porte, visite la maison 
en ruine, tente de retrouver les marches 
délabrées à la lueur de la torche. Elle ne 
trouve pas l’escalier mais se penche à un 
balcon. La maison n’est pas cernée de 
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haies et de ronces comme elle l’a cru tout 
à l’heure sous la pluie. Mais elle donne 
sur une prairie avec des chevaux ou  
peutêtre des ânes qu’on entend dans  
le lointain. 

Lola laisse ses pensées vagabonder. 
Existetil des livres sur les pères 

comme il en existe sur les oiseaux? Ça  
vit comment, un père? Ça mange quoi? 
Ça pense quoi? Qu’estce qui les rend 
heureux, les pères? Elle se demande 
 pourquoi son père la fait coucher dans un 
tel endroit. Estce pour la tester? Pour 
savoir si elle est courageuse ou si elle  
se plaint tout le temps, si elle est mol
lassonne et gnangnan ou au contraire  
vive et efficace?

Tu vas être servi, mon cher papa, pense 
Lola. Pas de bol! Je suis une sportive,  
j’ai fait des stages de survie avec maman, 
dans une forêt du Canada, et croismoi, 
mon petit papa, les Landes en juillet c’est 
du gâteau pour quelqu’un qui a connu les 
Laurentides en novembre! 

Et, fière d’être ce qu’elle est, Lola 
s’endort.
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