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A I’age de cing ans, Lola a dii suivre sa mére
au Canada, et les liens se sont peu a peu
distendus avec Philippe, son pére, resté

en France. Dix ans plus tard, Lola parle

avec I’accent québécois, a quasiment oublié

le vieux continent. Mais I’été qui vient,

elle décide de le consacrer aux retrouvailles avec
celui qui a choisi de vivre de maniére spartiate
auprés des pigeons qu’il éléve, loin de tout.
L’amour aidant, pére et fille vont retisser une
complicité faite de respect et de tendresse
prudente.

Collection animée par Soazig Le Bail,
assistée de Claire Beltier.
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Les oiseaux naissent deux fois. Ils sont
d’abord mis au monde dans la carapace
de I'ceuf. Vingt jours plus tard, ils brisent
leur coquille & coups de bec. Et ils naissent
pour la deuxieme fois.

Lavion ronronne. Lola repose son
livre sur la tablette. A 'aéroport elle a
acheté cet ouvrage qui parle de la vie des
oiseaux. Les oiseaux, elle n’y connait rien.
Mais son pere les adore. Il parait qu’il
éleve maintenant des pigeons. Lola n’a
pas vu son pere depuis qu'elle a cinq ans.
Elle ne se souvient presque pas de lui.
Elle reprend son livre et, tandis que
'avion vire sur laile et met le cap sur
Bordeaux, elle continue de découvrir
leur monde.

Quand Philippe s’était séparé de sa
femme, elle avait eu la garde de Lola,
leur petite fille de cinq ans. Puis Lola
et sa mere sétaient envolées pour le



Québec. Philippe sétait senti effroya-
blement seul.

Il était ingénieur chimiste. Il travaillait
dans une raffinerie de pétrole. Son travail
le conduisit de pays en pays, jusqu'a
la Roumanie puis en Iran. Bien sr,
il rencontra des hommes et des femmes,
des amis et de nouvelles compagnes, des
paysages extraordinaires et des musiques
sublimes, mais il pensait 4 Lola, a Lola
qui grandissait sans lui. Il ne recevait
d’elle ni photographies ni lettres.

Un jour, il pensa: Elle doit étre au
college maintenant.

La douleur en lui était devenue beau-
coup moins forte. Lola avait disparu de
sa vie depuis trop longtemps. Philippe
était en train d’oublier sa fille.

Le jour de son anniversaire, il pensait
a Lola quand elle érait petite. Il pensait
A la meére de Lola aussi. Bien des faits
qu’il avait cru oubliés étaient restés gravés
en lui jusque dans leurs moindres détails
et il constata un beau jour avec éton-
nement que 'oubli complet n’existe pas.

Il revoit Lola, dans la salle & manger
de la nounou. Lola est assise sur une



chaise de bébé. 1l se souvient aussi du
jour ol il a conduit Lola a I"école mater-
nelle pour la premiere fois: elle avait
essayé d’escalader le grillage de la cour
pour le suivre. Heureusement il s'en était
apercu a temps. Elle érait musclée déja.
Il est revenu sur ses pas pour la prendre
dans ses bras et, en maniere de punition,
il a fait mine de la jeter en lair, de I'en-
voyer vers le ciel, comme un oiseau 2a
qui on apprend a voler; elle a tremblé
de tous ses membres mais elle a ri aux
éclats. Elle a supplié: « Encore, encore,
papa. » Philippe a refait le geste de jeter
Lola dans le ciel. Ensuite seulement Lola
a accepté de rester tranquille, de jouer
avec les autres enfants, dans la cour de
'école maternelle.



Tout en feuilletant le livre des oiseaux,
Lola pense a son pere. Maintenant les
souvenirs et les années se télescopent.
Elle était toute petite quand elle a com-
mencé la danse. Parfois son pere assistait
au cours. Un soir, il lui avait acheté un
poisson rouge. Elle adorait les animaux.
La mode était aux sorciers, aux recueils
de mots étranges a consonance de
grimoire. Son pere lui enseigna des for-
mules et des incantations. Par exemple
Peinthéphiladelmirézidarnézulmézidore.
Et il prescrivit ceci a Lola : « Aussitot que
tu sentiras la tentation de te ficher contre
papa, il faudra te taire, ne pas prononcer
une syllabe, et sur-le-champ passer dans
la salle de bains; 13, tu boiras dans tes
mains un bon coup d’eau froide, et tu
répéteras sept fois le mot Peinthéphi-
ladelmirézidarnézulmézidore. Ensuite
tu essuieras tes mains et tu seras parfai-
tement calmée. Essaie, tu verras!»



Lola et sa mere avaient quitté la France.
Philippe n'emmena plus Lola danser. Ils
n’allaient plus voir les poissons rouges a
I'animalerie. Le premier hiver qui suivit
leur départ, il avait neigé. La maison était
parcourue de courants d’air glacés. Le
carreau d’'une fenétre était cassé. Philippe
ne s'occupait plus de cette maison dans
laquelle il vivait seul. Un soir, il sapercut
qu'il avait oublié de payer Iélectricité, car
il n’y avait plus ni lumiere ni chauffage
dans cette maison vide.

Le froid s'intensifiait. Le vent souffla.
Philippe s'en moquait. Il entendit du
bruit au grenier. Il monta voir. Le grenier
était tout blanc. Philippe crut que c’était
de la neige. Il crut qu'elle était entrée par
un trou du toit, car des tuiles étaient
cassées.

Il sapprocha. En fait de neige, c’étaient
des pigeons.

Dans les tuiles, au-dessus de la poutre
faitiere, nichaient des dizaines de pigeons
dont le dessous des ailes était argenté.

Des pigeons bleus, tellement vivants.

A ce moment-l3, le bonheur reprit ses
droits dans la vie de Philippe. 1l sourit
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pour la premiere fois depuis longtemps
en écoutant les battements d’ailes ininter-
rompus.

Philippe s’agenouilla sur la poutre,
juste sous le toit, au milieu des pigeons,
et approcha son visage pour mieux sentir
leur parfum. En un instant, il oublia
toutes ces années sans joie.

Le lendemain matin, Philippe se reprit
en main. Il paya I'électricité, retourna
au travail. Il savait qu’a son retour a la
maison, il y aurait les pigeons pour lui
tenir compagnie. Désormais il n’était
plus seul.

Philippe se mit a élever des pigeons
voyageurs. C’était si bon de les voir
revenir!

Quelque temps plus tard, il quitta la
ville et s’installa dans un hameau des
Landes, au milieu des bétes et des pins.
Il acheta une ruine qu’il se promit de
retaper. Et puis il oublia de la retaper et,
un peu plus loin, construisit un colom-
bier. Il n’avait pas de vraie maison, seu-
lement un matelas dans le colombier. La
nuit, ses oreilles restaient constamment
ouvertes aux bruits, aux piaillements,
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aux frottements des plumes d’un bleu
d’argent. Philippe prit 'habitude du

tourbillon des oiseaux autour de lui.

Un colombier est une immense réserve
de paix.

Hiver comme été, Philippe porte une
salopette dont le plastron repose direc-
tement sur son torse nu. Les pigeons
aiment qu’on shabille toujours pareil
pour entrer dans leur domaine.

Philippe appelle ses pigeons en
secouant une boite de graines. Autrefois
il les avait inscrits 2 des concours de
vitesse. Pour entrainer ses athletes, il les
lachait & quatre-vingts ou cent kilometres
de 12 et, moins de deux heures apres,
le ciel était incroyablement bruyant,
ses pigeons étaient de retour.

Quand ses pigeons sont en voyage,
il passe son temps a écouter la météo.
Il les soigne, il guette les plumages ternes,
les yeux larmoyants.

Les concours de vitesse n'intéressent
pas vraiment Philippe, aujourd’hui il sou-
haite seulement élever des pigeons, les
emmener de temps en temps en voiture,
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sur la plage, et puis les laisser s’envoler
pour un peu d’exercice. Il lui arrive aussi,
de plus en plus souvent, de glisser un
poeme dans un tube porte-dépéche et
de le fixer a la patte d’'un pigeon pour
Penvoyer dans le ciel.

Clest toute la vie de Philippe.
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Voila des années que Lola vit a
Montréal. Elle parle maintenant avec
un accent québécois tres prononcé. La
France, elle ne s'en souvient plus vrai-
ment. Elle a peur de le trouver trop petit
pour elle, ce pays si ancien. Maintenant
elle a besoin du lointain, elle pense tou-
jours Laurentides, Vancouver, New York.
Et pourtant elle avait eu 'envie de revoir
son pere. Elle avait eu I'envie de revoir cet
homme dont elle ignorait tout, excepté
qu'il aimait les oiseaux. Sa mere avait pro-
testé, pour la forme, et puis cédé. Elle
n’avait pas le temps de se disputer avec sa
fille. Elle avait bien trop de choses a faire
cette année-la :

— Fais ce que tu veux de tes vacances
d’été. Débrouille-toi, je ne veux pas le
savoir. Du moment que tu rentres a la
maison pour la rentrée des classes et que
tu ne dépenses pas plus de cinq cents
euros, tu es libre jusque-la.
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Elle est incroyable, sa mere.

Avec elle, Lola a toujours 'impression
de danser sur un fil. Impossible de pré-
voir ses réactions. Elle est imprévisible
et merveilleuse. Elle est danseuse. Elle
crée des spectacles de chorégraphie
contemporaine. Elle danse sans arré,
méme en mangeant. Cette facon de vou-
loir toujours étre belle, sous les yeux du
monde entier, c’est sa mere.

— Tiens, voici 'adresse de ton ex-
pere. Je te préviens, il est devenu un peu
excentrique. Il parait quil partage son
toit et sa pitance avec des pigeons! Ne
va pas attraper la grippe aviaire!

Lola est toujours plongée dans son
livre sur les oiseaux. C’est une belle fille
de quinze ans, musclée, pleine de santé.
Des rafales de vent bousculent I'avion.
Depuis le hublot, elle voit 'estuaire de la
Gironde et, tres loin, les prés et les masses
sombres des coniferes, dans les Landes
ou vit son pere.

J’ai le trac, pense-t-elle.

Et tandis que 'avion amorce sa des-
cente vers Bordeaux, Lola pense a ce
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quelle va dire a son pere. Que pourra-
t-elle bien lui raconter? A-t-elle fait
quelque chose d’extraordinaire dans sa
vie? Elle réfléchit. Un jour, lors d’une
descente en rafting, elle avait sauvé un
petit garcon qui se noyait. Elle avait éga-
lement recueilli plusieurs chats et aussi
des oiseaux. Elle avait également passé
la nuit dans une forét, toute seule.

Clest tout, pense Lola, avec une hor-
rible sensation de vide. Il va me trouver
nulle!

A Taéroport de Bordeaux, Lola grimpe
dans un taxi longue distance. Le chauf-
feur est plutot sympa. Quand elle lui
tend le morceau de papier avec 'adresse
de son pere, il rigole :

— Dites donc, Cest pas la porte a coté.
C’est en pleine cambrousse, ¢a! Ca va
vous coliter bonbon.

— Je sais, répond Lola. Mais, s'il vous
plait, conduisez-moi d’abord dans une
animalerie. Il faut que jachete un pigeon.

Lola ne débarquera pas chez son pere
les mains vides. Elle choisit elle-méme
une femelle d’un an, qui respecte tous les
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criteres de beauté en vigueur chez les
colombophiles. Son bec n’est ni trop long
ni trop gros. Ses yeux brillent de santé.
Le plumage bleu est riche et soyeux.

Lola n’ose pas lui donner un nom. Son
pere se débrouillera pour lui en trouver
un si ¢a lui chante.
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Voici le panneau bleu qui indique la
sortie 37 de 'autoroute. Le taxi s'engage
sur la bretelle. Quelques kilometres plus
loin, une biche traverse la route. Le chauf-
feur ralentit. Lola, émerveillée, regarde
de tous ses yeux.

— Cest encore loin ? demande-t-elle.

— Un peu de patience, fillette. Une
petite demi-heure encore, et vous étes
arrivée.

Lola caresse la téte de la pigeonne
confinée dans le panier, a ses pieds.

—Tu aurais préféré y aller a tire-d’aile,
hein ? Mais tinquiéte pas, tu vas  envoler
bientot.

Il y a des champs autour des fermes.
Puis les fermes disparaissent et les prés
sont changés en foréts de pins. Collines.
Quelques tracteurs. Des touffes d’herbe
poussent sur la route, au milieu du
goudron. Au loin, des genéts.
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Le paysage est discret, presque tendre.

C’est donc ici que vit mon pere, pense
Lola avec un peu de géne. Comme sa
mere rigolerait si elle voyait cette petite
route défoncée par le gel du dernier
hiver. Maintenant Lola s'impatiente. A
chaque seconde elle croit voir le toit de la
maison de son pere, surgissant des pins.

Le ciel est menagant. A peine Lola
a-t-elle remarqué de gros nuages sus-
pendus au-dessus de sa téte que déja la
lumiere baisse et la pluie d’été commence
a tomber doucement sur les amandiers.
La pigeonne, dans le panier, sagite et se
met a roucouler.

— Calme-toi, ma chérie! lui dit Lola,
et sans doute se I'ordonne-t-elle aussi a
elle-méme.

Bien que, d’apres la carte, on soit tout
pres de chez son pere, aucun chemin ne
semble monter vers la maison. Le taxi
savance a présent au ceeur des pinédes.
La pluie est fine au point de se confondre
avec de la brume, Lola a du mal a évaluer
les distances. Quand une bourrasque
dégage les nuages les plus élevés, elle
entrevoit, sur la droite, des crétes grises.
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Les pins dessinent vaguement leur cime
derriere I'épais rideau de pluie. Le taxi
roule vitres baissées a cause de la buée
épaisse envahissant le pare-brise. Des
gouttes commencent a dégouliner sur la
banquette lorsqu’on entend distinctement
des grelots a une dizaine de metres. Dans
la brume se découpent les silhouettes
d’un grand chien de chasse et d’'un jeune
homme vétu d’un jean rouge. Le chien
flaire la voiture, cherchant, a travers la
pluie, 'odeur de la pigeonne, qui I'inté-
resse bien plus que celle des humains.

— Hé¢, jeune homme, demande le
chauffeur, vous sauriez pas, par hasard,
ou qu’il habite, Philippe Ramon?

— Je vous attendais, dit le garcon. Et
vous, vous étes Lola. Vous ne pouvez étre
que Lola. Il y a comme un air de famille.
Je suis chargé de m’occuper de vous
pour ce soir. Votre pere a été retardé
par un imprévu. Il a di emmener des
pigeonneaux chez le vétérinaire 3 Mont-
de-Marsan, il va rentrer tard dans la nuit.

Le garcon montre au chauffeur, en
quelques gestes précis, comment parvenir

a la maison de Philippe.
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— Vous savez, conclut-il, Philippe
Ramon, c’est un dréle de zebre. Il a cessé
d’entretenir le chemin qui méne chez lui.
Cette piste n'est guere carrossable. Mais
si vous voulez, je monte avec vous pour
vous guider, ce sera plus simple.

Le chauffeur ouvre la portiere arriere
et le garcon en jean rouge s'installe & coté
de Lola. Ses chaussures dégoulinent sur
la belle moquette anthracite. Le chauffeur
hausse les épaules.

— Et mon chien, demande le gar¢on,
je peux le faire monter aussi?

— Au point ou j’en suis, grommelle le
chauffeur.

Mais on sent qu’il n’est pas vraiment
faché et que cette virée en rase campagne
lui plait infiniment.

— Je m'appelle Alban, dit le garcon, je
viens d’avoir mon bac et je suis en
vacances.

Lola tapote la téte mouillée du chien.
Le pelage sous ses doigts est cartonné de
boue. Elle a I'impression de tripoter une
peluche.

Alban lui sourit.

— Clest fou, vous ressemblez a votre
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pere comme deux gouttes d’eau. Je ne
risquais pas de me tromper. Encore un
kilometre et demi a peu pres, par la. Votre
pere vous verra demain matin. Je vous
conduis jusqu’a votre chambre.

Le garcon se baisse pour renouer ses
lacets lourds de pluie. Un peu plus tard,
il ouvre la portiere et bondit hors de
la voiture.

— Clest la.

Lola regle le montant de la course. Elle
laisse un tres gros pourboire. Lola et le
garcon sortent les bagages et le panier de
la pigeonne.

Le taxi disparait tres vite dans la brume.
La nuit est tombée tout a fait.

Les gouttes de crachin s’allongent,
s'épaississent, mais on parvient a voir,
dans le halo de la lune, comment cha-
cune d’elles tourbillonne dans le vent. Le
blouson de Lola est trempé.

— Maintenant on se tutoie, fait Alban.
Je suis en vacances ici. Je viens chaque
année, en été, pendant que mes parents
courent les plages avec la caravane.
Je déteste la mer. J'occupe une chambre
chez Charlotte, la voisine de ton pere.
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Charlotte est la meilleure amie de mes
parents. Ca fait des années que je connais
ton pere. 1l est sympa, Philippe. Un peu
spécial, aussi. Il m’a dit de Cinstaller dans
ta chambre. Mais je te préviens, sa maison
tombe en ruine. Et j'espere que tu n'es
pas frileuse. Ton pere habite avec ses
pigeons, un peu plus loin, dans la voliere.
Tu feras ta toilette au lavoir. Il est toujours
plein d’une eau tres pure, tu verras.

Lola hoche la téte.

— Il n’y a pas de salle de bains dans la
maison de mon pere?

— On ne peut pas vraiment dire que
ce soit une maison normale, dit Alban.

Et en effet il guide Lola vers une
demeure completement délabrée. Une
branche détrempée, secouée par la brise
du soir, lui fouette I'épaule et lui glace
le sang. Un arbre pousse dans la maison.
Le plancher a pourri. On s’y enfonce
comme dans la vase. Il y a une porte et
pas de toit. Il y a des branches en guise
de toit. Quelques bouts de tuiles amon-
celés dans un coin. Le mur s’éboule sous
le travail des racines. Plus un carreau aux
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fenétres mais tout un assortiment de
tissages qui doivent autant aux araignées
qu'aux lianes et aux vrilles.

— Il a voulu pousser 13, c’est un figuier,
ton pere ['a laissé faire.

Et le garcon annonce joyeusement
que Pan prochain, dans deux ans au
plus tard, le figuier aura envahi aussi le
premier étage, alors la chambre de Lola
sera un magasin de fruits.

Elle a un petit rire. Il lui donne une
torche électrique et la laisse 12 en lui
souhaitant une bonne nuit.

Cette nuit-13, Lola dort quelques heu-
res A peine, ni tout a fait a la belle étoile
ni tout 2 fait dans un lit. Heureusement,
elle est a I'abri de la pluie, et son sommier
est garni d’'un duvet de randonneur propre
et chaud. Les branches du figuier remuent
doucement. Au pied de son lit, la pigeonne
dans son panier roucoule.

Lola ouvre une porte, visite la maison
en ruine, tente de retrouver les marches
délabrées a la lueur de la torche. Elle ne
trouve pas l'escalier mais se penche a un
balcon. La maison n’est pas cernée de
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haies et de ronces comme elle Ia cru tout
a 'heure sous la pluie. Mais elle donne
sur une prairie avec des chevaux ou
peut-étre des 4nes quon entend dans
le lointain.

Lola laisse ses pensées vagabonder.

Existe-t-il des livres sur les peres
comme il en existe sur les oiseaux? Ca
vit comment, un pere? Ca mange quoi?
Ca pense quoi? Qu’est-ce qui les rend
heureux, les peres? Elle se demande
pourquoi son pere la fait coucher dans un
tel endroit. Est-ce pour la tester? Pour
savoir si elle est courageuse ou si elle
se plaint tout le temps, si elle est mol-
lassonne et gnangnan ou au contraire
vive et efficace?

Tu vas étre servi, mon cher papa, pense
Lola. Pas de bol! Je suis une sportive,
jai fait des stages de survie avec maman,
dans une forét du Canada, et crois-moi,
mon petit papa, les Landes en juillet Cest
du giteau pour quelqu’'un qui a connu les
Laurentides en novembre!

Et, fiere d’étre ce qu'elle est, Lola
sendort.
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