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Chapitre 1.

« Voyagel... »

Mon pére me donna ce conseil sur un ton si brutal
que je le pris pour un ordre; peut-étre en était-ce un.
Toute sa vie, il en avait donné, et méme a quatre-vingt-
dix ans, il n’en avait pas perdu le golit. Moi, j’obéissais
toujours.

Le conseil vint un dimanche oit nous déjeunions,
lui et moi, face a face. Nous étions installés sous la
tonnelle, dans le jardin de sa maison du Vésinet. Il me
regarda, ou plutét regarda vers moi, les paupiéres plissées,
le cou tendu. Il avait posé sa main sur l’accoudoir de la
chaise gauche. Depuis que ma mére était morte, il s’ap-
puyait souvent sur la chaise laissée libre, quand il avait
quelque chose d’important 4 dire, comme s’il demandait
outre-tombe & l'esprit de ma mére de lui donner un peu
de la douceur et de la patience qu’elle avait eues a
revendre et dont il manquait. Puis il prononca ce mot,
en forme de conseil et d’ordre : « Voyage ! »

Edouard Passevent, mon pére, fut un grand directeur
d’hétel et un précurseur dans le domaine du tourisme.
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Nommé en 1930 2 la téte d’'un palace de Buenos Aires,
il nous emmena, ma mére et moi, de l'autre cété de
Pocéan. Outre son travail a I’hétel, il investit dans quel-
ques commerces, et, dés qu’il prenait un congg, il sil-
lonnait les Amériques, du nord au sud, flanqué de son
épouse et de son rejeton. II me montrait, me décrivait,
m’expliquait tout : fils unique, j’étais son grand espoir.
Un jour, il me transmettrait le flambeau.

Ma mére, en dépit des plaisirs de cette vie aventu
reuse, eut le mal du pays : elle insista pour que nous
retournions en France. En 1948, mon pére finit par
céder. Aprés tout, n’était-ce pas une autre forme d’aven-
ture ?

Il créa non loin de Paris une petite chaine d’hétels
et m’aida, aussi bien moralement que financi¢rement, a
monter ma propre affaire.

Celle-ci, hélas, ne dura pas longtemps : je ne m’en
occupais pas comme il lefit fallu, je gérais mal, les
employés ne me respectaient pas, la gabegie s’installait.
Jétais en outre amoureux de Viviane, qui me distrayait
de mon travail par un extraordinaire appétit de vivre
et — je ne m’en rendais pas compte — un non moins
extraordinaire appétit d’argent. Je courais a la faillite.
Le réveil fut brutal : mon pére se chargea de le sonner.

Il régla au mieux la liquidation de mon affaire et
me trouva par la suite une place de maitre d’hétel dans
un restaurant parisien, modeste emploi que jacceptai
provisoirement et que je gardai jusqu’au jour de ma
retraite — ce fameux dimanche ol, pendant le déjeu-
ner, mon pére me demanda ce que jentendais faire de
ce qui me restait d’existence.

Depuis longtemps j’étais devenu humble et timide : je



ne lui répondis pas immédiatement. J’étais aussi un
peu surpris : pour la premi¢re fois depuis plus de trente
ans, il y avait, tout au fond de sa voix, au-dessous du
mépris teinté d’affection qu’il me portait, un filet d’espoir.

Je songeai sur le chemin du retour que le voyage
était la seule facon de le rendre un peu fier de moi, la
seule et sans doute l'ultime.

Joccultai (mais 'idée m’apparut bien plus tard) que
le fait de partir me permettrait de ne pas assister a sa
mort dont je redoutais 'approche. L’idée m’apparut bien
plus tard également qu’il m’avait poussé i voyager pour
cette méme raison, car il m’aimait d’'un amour d’autant
plus fort qu’il avait été contrarié.

Un atlas m’offrit le monde. Pour ajouter un hom-
mage au passé 2 la soumission filiale, je choisis les Amé-
riques. Je téléphonai 3 mon pére ma décision d’accom-
plir le voyage, ainsi que le choix du terrain. Je ne
m’étais pas trompé : il était ému. Par conséquent, je le
fus aussi.

Ma mémoire sétait envolée. Ou, plus exactement,
mise en repos par moi-méme, elle n’avait pas demandé
mieux que de s’assoupir. Les livres, par le pouvoir qu'ils
ont de nous expédier dans d’autres mondes, sont les
précieux auxiliaires de 'oubli. J’avais été un boulimique
de la lecture, celle-ci meublant les immenses plages de
solitude dont j'eusse pu malencontreusement profiter
pour pleurer sur mon sort et sur les temps anciens ol
j'étais jeune et plein d’espoir. Avant d’étre un homme
résigné et quasi transparent, j'avais traversé une jeunesse
orageuse, les voyages avaient aiguisé mes sens, développé
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mon coips, ma curiosité et mon audace. Mon pére et
ma mére entreprenaient mille choses, j’imaginais que je
serais comme eux. Puisqu’ils m’emmenaient partout, la
vie était facile et exaltante. A mon retour en France, en
1948, j’avais vingt-cinq ans ; je ne doutais pas une seconde
de moi-méme.

Viviane, grande et belle jeune femme, faisait tourner
la téte aux hommes. Trés vite, la mienne ne tint plus sur
mes épaules que par miracle. Les gens que fréquentait
Viviane étaient de riches oisifs, de jeunes rentiers, ou,
pis encore, d’amusants parasites. Ils avaient pris mon
hétel en affection. Pour plaire & Viviane et lui montrer
que j’étais un grand seigneur, je régalais tout ce beau
monde.

Cette époque merveilleuse n’eut que le défaut d’étre
trés courte. En effet, quand Viviane sut que mon affaire et
moi-méme ne valions plus rien, elle me quitta.

Un soir, j’étais seul dans mon manoir déserté. Par la
fenétre de ma chambre ol je m’apprétais & passer la
derni¢re nuit, je contemplais le jardin et la forét aux
alentours. Un vent d’ouest agitait la cime des arbres.
La pluie menagait.

Je compris que ma jeunesse venait de se terminer la.

A vrai dire, j’ai parfois eu la tentation de reprocher a
mes parents 'échec que j’ai subi : ma scolarisation avait
été morcelée, chaotique. On ne m’avait pas donné assez
d’armes. Comment pouvais-je comprendre qu’a Paris m’at-
tendraient d’autres batailles ? Aprés mes déboires profes-
sionnels et sentimentaux, j'eus la France en horreur. Le
courage me manqua de fuir li-bas, retrouver mes villes,
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mes aventures et mes amis de naguére. La fuite signifiait
la rupture avec mes parents. J’avais trop dépendu d’eux
et de leurs largesses. Il me sembla plus sage de rester
dans leur orbite, quitte & subir le mépris paternel qui
avait suivi de prés sa colére, et la gentillesse navrée de
ma meére, La solution choisie — la mauvaise, bien str —
m’engagea 4 tirer un trait sur mon ancienne existence.
Je me mis & oublier comme d’autres se mettent 4 boire,
méthodiquement. Le Louis Passevent que j’étais aux Amé-
riques s’effaca peu A peu ; il disparut.

Au début, je souffris beaucoup dans mon nouveau
travail.

Mes collégues savaient que j’avais été patron. On
n’aime pas les déclassés ; au mieux, on les méprise. J'en-
tendis dans mon dos parler de « pauvre type », et je n’eus
pas le courage de me retourner pour affronter celui qui
avait prononcé ces mots.

Le patron du restaurant, un ami de mon pére, m’in-
culqua le métier. On oublia bientdt qui j'étais et d'our
je venais. C’est ce qui s’appelle rentrer dans le rang.

Quand je marchais d’'un pas rapide et silencieux
entre les tables et que je m’arrétais pour dire : « Désirez-
vous prendre lapéritif ? », mon esprit était vide, mon
sourire mécanique. J’étais un autre.

Treés vite, je ne portai plus grande attention aux
clients désagréables, pointilleux, voire impolis. Mon buste
s'inclinait légérement, j’écoutais et je hochais la téte.

Les années passérent ainsi.
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Puisque j'étais résolu a voyager de nouveau, je sortis
mes photos de jeunesse que je n’avais osé regarder depuis
quarante ans. Je m’apercus avec surprise que ma vie
calme et réguliére m’avait au moins laissé physiquement
intact. Mon visage, plus mince quand j’étais jeune, aux
yeux plus vifs, était resté presque le méme ; seuls mes
cheveux, toujours aussi drus mais blanchis, attestaient le
passage des années. Je n’avais ni bu ni fumé, mon corps
était sain, comme si je I'avais préservé en vue d’une vieil-
lesse remuante. Le seul plaisir auquel j’avais succombé,
et cela depuis que je l'avais découvert, i seize ans en
Argentine, était celui des femmes. Ma carri¢re de maitre
d’hotel fut jalonnée de succés galants remportés sur des
clientes esseulées ou affublées de maris ivres, sur de jeunes
serveuses friponnes et sur des midinettes que je draguais
le dimanche dans les dancings.

Cette frénésie de conquétes avait adouci ma douleur
lorsque Viviane m’avait quitté, 3 la suite de ma décon-
fiture. La frénésie dura plus longtemps que la douleur,
mais, comme je craignais que cette derniére ne revint,
je ne tombai plus jamais amoureux.

Les photographies me prouvérent que l'oubli avait
rempli son ceuvre : je ne reconnus personne. Les images
un peu jaunies me montraient entouré de mes camarades
de classe, d’amis de mes parents, puis de jeunes filles
dont le visage me rappelait quelque chose : ce quelque
chose, justement, était bien vague. D’aucune de ces jeunes
filles je n’aurais pu jurer par exemple qu’une telle
m’avait donné du plaisir, une telle ému, une telle encore
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renversé d’amour. Je savais simplement qu’elles appar-
tenaient 3 un passé délicieux.

D’autres photographies manquaient : elles avaient été
classées par années, et on avait dti égarer des albums lors
de déménagements.

Le seul visage sur lequel je mis un nom avec cer-
titude fut celui de mon ami Eduardo Uribe. Indéfectible
compagnon de mes frasques adolescentes 4 Buenos Aires,
il avait parfois voyagé avec nous, car ses parents étaient
trés liés aux miens. Eduardo était brillant, mais sa lumiére
3 lui ne s’éteignit pas. Il se lanca assez jeune dans 1’éle-
vage de bovins et connu la réussite. Nous échangeimes
de nombreuses lettres. Puis, aprés ma déconfiture, je ne
lui répondis plus. Ses lettres s’espacérent rapidement. Je
crois que sa derniére, si je me souviens bien, était
empreinte de nostalgie et de regrets. Enfin, selon mon
désir, je n’eus plus de nouvelles.

Quand je me plongeai dans ces albums, la photo
d’Eduardo Uribe me donna ce que je cherchais incons-
ciemment : l'envie de retourner la-bas. Ouvrir ces vieux
albums avait suffi pour que le parfum de mon ancienne,
si ancienne existence vint me chatouiller les narines. Etant
donné que j’avais obéi & mon ptre, que j’allais voyager
et que, dans un curieux élan, j’avais choisi les terres de
ma jeunesse, je devais me persuader que ma décision était
bonne. En effet, un peu affolé par ce que représentait
le voyage, non pas d’un point de vue physique mais psy-
chique, je traversais des moments d’angoisse auxquels seule
Pidée de renoncement mettait un terme. Aprés quoi cette
idée de renoncement faisait surgir en moi la terreur que
m’inspirait mon pére et la certitude qu’il m’était impos-

13



sible de me renier. Je décidai donc, toute reculade m’étant
interdite, de m’habituer & ce qui m’attendait, de 1'ima-
giner, et méme de l'appeler de mes veeux.

La préparation du voyage dura plusieurs mois. Il me
fallut choisir un parcours, me documenter sur les prix,
les hotels, obtenir les visas, prendre les billets.

Début décembre, une semaine avant le départ, mon
pére m’accueillit au Vésinet pour un dernier déjeuner
rituel. Ce jour-13, il mit les petits plats dans les grands,
sa voix se fit plus douce, il plissait les paupiéres pour me
voir vraiment, du mieux possible. Il me parla longue-
ment de 'Amérique du Sud.

Je lui demandai s’il avait des souvenirs de moi quand
j'étais jeune. Il en avait, bien siir, méme si c’était ma mére
qui s’occupait de moi, me surveillait et connaissait ma vie.
Il me rappela que mille projets me traversaient la téte
et que souvent nous en discutions ensemble. Il évoqua
la passion inlassable avec laquelle je suivais ses récits
favoris, ceux qui avaient pour héros certains conquista-
dores. J’étais surtout fasciné par I'un d’entre eux : Juan
de Solis — ce beau nom qui suggére a la fois le soleil et
la solitude —, prédécesseur de Magellan, qui trouvait
sa ville natale espagnole « trop petite pour ses pensées ».

Puis mon pére se tut, réfléchit quelques instants et
me dit que c’était 2 moi, dans le fond, d’avoir mes propres
souvenirs. Avais-je tout oublié de ma jeunesse? Je lui
avouai que oui, jusqu’au nom méme de Juan de Solis.

Il eut alors ce geste inattendu : il posa sa main sur
mon avant-bras. Cela ne dura que deux secondes, mais
les larmes me montérent aux yeux. Je détournai la téte.
Il y eut un long silence, et mon pére murmura :
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« Louis, c’est bien que tu ailles la-bas. C’est trés
bien. »

Quand arriva le moment de nous séparer, il m’accom-
pagna, chose qu’il ne faisait jamais, jusqu’a la porte.

« Quand reviens-tu, déja?

— Au mois de mars.

— Ecris-moi.

— Oui, papa. »

Nous nous embrassimes et il referma la porte derriére
moi.

Dans l'avion qui survolait l'océan Atlantique, une
angoisse nouvelle me saisit : j'avais soixante-cinq ans,
j’étais une proie facile pour les détrousseurs, escrocs et
autres bandits de grand chemin. Je n’avais plus la pré-
sence de mon pére a mes cotés. A Paris, le vieil homme
de quatre-vingt-dix ans me donnait lillusion que jétais
jeune. Sans lui, je n’étais plus qu’un retraité qui se lan-
cait seul dans un long et effrayant voyage.

Je traversai les Etats-Unis d’est en ouest, regardant les
villes d’un ceil distrait. Une voix intérieure me chuchotait
que ce pays ne constituait qu’un hors-d’ccuvre et que
quelque chose d’important m’attendait autre part.

Les pressentiments, prémonitions et signes annoncia-
teurs ne sont pas de mon golit mais me sont familiers :
Viviane, 'amour de ma vie, les adorait. Elle masquait
par un intérét exagéré envers les événements surnaturels
son inculture et sa paresse d’esprit. I1 m’arrivait de me
mettre en colére quand elle voyait dans la disposition des
astres un danger de maladie dont elle conjurait la venue
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par une mise au repos absolue ; elle restait au lit vingt-
quatre heures, se sentait par conséquent un peu vaseuse
et en déduisait qu’elle avait bel et bien jugulé une grave
affection. Encore n’était-ce rien a coté des études qu’elle
accomplissait réguli¢rement sur mes propres « thémes
astraux », études au terme desquelles elle annongait I'im-
minence d’événements magnifiques, tempérés peut-étre
par des événement moins bons, ou d’événements désas-
treux, tempérés probablement par des événements meil-
leurs.

Sans doute avait-elle lu dans les astres qu’elle me quit-
terait aprés avoir épuisé mes largesses et assisté 3 ma fail-
lite ; en tout cas, si elle le vit, elle ne m’en souffla pas un
mot. Elle trouva la mort peu de temps aprés, en voiture,
et j’espére qu’elle contemple tout  loisir ses astres chéris.

Donc, la certitude me tarauda pendant la traversée du
Wyoming, de ’Oregon et de la Californie, que m’atten-
dait plus loin une manifestation du hasard. Je tentai
d’analyser ma conviction de fagon rationnelle : je voya-
geais aprés une longue période de sédentarité ; mes sens,
longtemps engourdis par le train-train de naguére, étaient
soudain assaillis d’images et de sons nouveaux qui les
exacerbaient ; enfin, je m’apprétais a sillonner des pays
ol j’avais vécu ma jeunesse, la meilleure partie de mon
existence, que je m’étais jusqu’a présent efforcé d’oublier.
Il n’y avait donc rien d’anormal A ce que fussent pertur-
bées non seulement mes sensations habituelles mais aussi
cette étrange faculté que nous avons tous de nous projeter
par limagination dans l'avenir.
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De méme que j’avais analysé rationnellement mes
vagues intuitions, je ne m’inquiétai pas lorsque je res-
sentis la premiére impression de « déji-vu ».

C’était & San Francisco. En entrant dans le quartier
chinois, je fus persuadé de connaitre le lieu, et, comme je
marchais dans la rue principale, je vis une enseigne de
restaurant surmontée d’une téte de dragon que, me sem-
blait-il, j’avais découverte bien des années plus tot.

Le phénoméne de déja-vu s’explique, d’aprés ce que
je sais, par un état de fatigue dans lequel les images qu’on
voit passent directement dans la mémoire, ce qui les
restitue en tant que réalité et, en méme temps, souvenir.
Jétais déja, en Californie, assez fatigué, et je mis ce phé-
noméne somme toute banal sur le compte d’une grande
lassitude. Il y avait aussi une autre explication, beaucoup
olus simple : j'avais vu jadis le quartier chinois, le res-
taurant et 'enseigne a téte de dragon, puisque nous étions
venus en Californie, mes parents et moi, quand javais
dix-sept ans. Sur les albums que j’avais regardés a Paris,
une photo nous montrait tous les trois, souriants, devant
la baie de San Francisco et le Golden Gate Bridge. 11 était
probable que nous avions visité le quartier chinois. Ma
mémoire enfuie voulait-elle manifester son retour par
des détails absurdes ? J’observai le restaurant et ’enseigne
avec attention : ils m’apparurent bien modernes pour
avoir existé a 'époque de mon premier voyage, 4 moins
quon ne se fGt contenté de repeindre la facade telle
qu’elle était auparavant, depuis sa création. Je n’osai
entrer et me renseigner afin d’éclaircir ce point.

Une autre impression de déja-vu, a Santa Fe, au
Nouveau-Mexique, s’accompagna d’un sentiment désa-
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gréable. Cette ville était liée & de mauvais moments, dis-
pute entre mon pére et ma mére, entre eux et moi, ou
autre chose que je ne pus définir. Ce malaise dura toute
la journée et je quittai Santa Fe au plus vite.

Je me rendis 2 Miami ol je m’ennuyai mortellement
mais ol je me reposai enfin, avant de me rendre en Amé-
rique du Sud, cceur de ma jeunesse.

Javais établi un itinéraire d’aprés les conseils de mon
pere. Le dimanche avant mon départ, il avait cité des
villes, évoqué des amis, raconté des anecdotes. L’essentiel
de ses souvenirs provenait de Buenos Aires et de I'hétel
qu’il avait dirigé. Il y avait rencontré les personnages les
plus divers et les plus originaux. Au fur et 2 mesure qu’il
parlait, ma mémoire, assoupie depuis belle lurette, com-
mencait inévitablement a s'éveiller. Certains personnages
resurgissaient, intacts, telle cette dame au port de reine
que je croisais dans les couloirs, quand j’avais dix ans, qui
m’intimidait beaucoup et qui était en réalité une grande
cocotte, ou cet Américain venu passer son voyage de
noces, qui n’avait pas dessotilé pendant cinq jours, écu-
mant les bars de la ville et laissant sa jeune épouse impas-
sible jouer au gin-rummy dans la salle de jeux. Et bien
d’autres, tant d’autres. Il m’avait aussi parlé de Rio de
Janeiro, Sio Paulo, Santiago, La Paz, Bogota, Cartagena,
tous les endroits ou j'étais allé avec ma mére et lui pen-
dant mon enfance et mon adolescence. Li, ma mémoire
confondait les lieux, les étres et les événements, quand elle
me les restituait. Parfois un éclair me permettait de revoir
une scéne précise qui luisait au milieu d’'un magma
informe. Aussi ne pouvais-je guére, pour déterminer les
étapes de mon voyage, m’appuyer sur mon passé, qui ne
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me dictait rien, ou sur le passé de mon pére, qui n’appar-
tenait qu’a lui.

Néanmoins, puisque j'avais choisi ce continent par
golt du pelerinage, je me devais d’accomplir celui-ci.

Mes intentions étaient de parcourir I’Amérique du
Sud en commengant par Rio de Janeiro, puis d’aller a
Buenos Aires, Mar del Plata, Santiago, Lima, le Machu
Picchu, Bogota et enfin Cartagena, sur la mer Caraibe.

Les impressions de déja-vu se multipliérent.

La fatigue aidant, je m’installai dans un état plutét
dépressif, quasi morbide, que la beauté des villes ou des
paysages n’améliorait pas.

Buenos Aires m’offrit une parenthése. J’y avais vécu
plus de dix ans. Méme si la ville avait changé, je la retrou-
vais telle que je l’avais aimée. Parce que j’étais seul et que
je me voyais ramené bien des années en arriére, il me
vint 'envie de me lancer 4 la recherche de mon ami d’en-
fance, Eduardo Uribe.

Cela faisait presque quarante ans que je ne lui avais
donné signe de vie, mais j’étais certain que, si j’avais ’oc-
casion de lui parler et de lui raconter mes malheurs, il
comprendrait.

Dans ma chambre d’hétel, je pris 'annuaire. Mon
enquéte ne dura pas trois minutes. A peine eus-je le temps
de penser qu’il était peut-étre parti pour une autre ville
ou un autre pays, ou méme pour un monde meilleur, que
je découvrais un Eduardo Uribe et formais le numéro
de téléphone. Une voix me demanda : « De la part de
qui ? », je répondis : « Louis Passevent. » « Un moment »,
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me répondit-on. Quelques secondes s’écoulérent, puis j’en-
tendis des bruits de pas et une voix altérée par 'émotion.
« Louis ! Ce n’est pas possible | Ol es-tu, Louis ? »
11 éclata de rire, et, ce qui ne m’était pas arrivé depuis
longtemps, je fis de méme. Nous étions le soir, avant le
diner. Il me dit : « Ne bouge pas, je passe te prendre. »

Je le reconnus d’abord 4 sa démarche en canard, et
ensuite parce que des amis aussi anciens et solides se
reconnaissent immanquablement. Il avait pourtant vieilli
de maniére effrayante. Nous nous embrassimes longue-
ment. Il eut l’air surpris et heureux de me voir en si bon
aspect physique et me raconta ses ennuis de santé qui
expliquaient sa décrépitude.

Il me demanda des nouvelles de mes parents : je lui
dis que ma meére était morte et que mon pére habitait
prés de Paris. Les parents d’Eduardo étaient morts tous
les deux.

Je fus accueilli chez lui par son épouse Alexandra,
une femme élégante et encore belle qui me rappela dés
que je la vis une de ces riches clientes du restaurant ou
je travaillais. A cause de cela je m’inclinai devant elle
comme un serviteur, et cette attitude un peu ridicule fit
a nouveau éclater de rire Eduardo, et méme sourire son
épouse qui me prit par les épaules et m’embrassa.

L’appartement était immense et somptueux. Je comp-
tai quatre domestiques. Bien qu’habitué depuis ma plus
tendre enfance A la richesse, je fus impressionné par la
fortune de mon ami. Qutre son appartement, ses tableaux
de maitres et ses objets précieux, il y avait ses florissantes
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prochaine (1978) et La Partie d’échecs (1982) chez Lattes, est
également scénariste pour le cinéma et la télévision. Il
raconte avec un sens aigu du mystere cette histoire étrange
d’'un homme brisé qui retrouve la chance qu’il n’a pas su
saisir autrefois.
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