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« Ces éléments [dont la cristallisation a abouti au
totalitarisme] ne cessent pas d’exister des lors qu'un
ou que tous les régimes totalitaires ont été vaincus.
[...] Si les puissances extra-européennes du monde
entier, a qui il a fallu six ans pour vaincre 'Allemagne
hitlérienne, avaient saisi ces éléments, elles n’eussent
pas favorisé le rétablissement du statu quo complet
en Europe — avec les anciens systemes politiques des
classes et des partis qui continuent, comme s’il ne
s'était rien passé, a se désintégrer et a préparer le ter-
rain pour des mouvements totalitaires. Et elles
neussent pas manqué d’accorder toute leur attention
a l'accroissement d’une population constituée de réfu-
giés, ainsi qu’a I'extension de I'état d’apatride. »

Hannah ARENDT, La Nature du totalitarisme.
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Y histoire ne sert a rien, ou plutdt ne sert qu'au
pouvoir, si elle ne se donne pas pour tiche de
relativiser le présent, d’en démasquer la contin-

gence, [a ol le discours autorisé sefforce de le rendre
nécessaire. Sans recul historique, la fatalité du présent
décourage I'action humaine. La fatalité n’entre pas dans
le champ proprement politique des choses sur lesquelles
on a prise et dont on délibere. Aussi le savoir historique
est-il immédiatement politique : Thistoire, entendue
comme récit, sert A faire valoir le caractere historique
du présent, Cest-a-dire son appartenance a lhistoire
entendue comme processus. En montrant que le présent
nest pas tombé du ciel, mais qu'il est au contraire
devenu, qu'il a surgi d’une multiplicité de causes, on le
fait entrer dans le champ politique de la parole et de
laction, cest-a-dire de la liberté humaine.

Or le monde contemporain a beau multiplier les
commémorations des drames de masse du XX¢ siecle, il
sefforce dans un méme temps de maintenir ces drames
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dans le champ de laffectivité et de 'émotion. En ce
sens du moins, le savoir historique, tel qu’il parvient au
grand nombre, n'est que le savoir du pouvoir. Parce
quen lui est enveloppée l'idée quon est quitte de
Ihorreur nazie, il contribue a légitimer I'organisation
contemporaine du pouvoir. Leffroi quon éprouve
devant le monstrueux conforte toujours un peu plus la
normalité du présent. Mais ce qu'on ne voit pas, cest
que le présent historique, le présent commun, partagé,
est toujours, d’une certaine maniére, relativement nor-
mal. Pour la simple raison que le présent, Cest la ou
jhabite ; il conserve donc toujours en lui la petite fami-
liarité de la maison, a coté de quoi le passé semble pro-
digieusement bizarre. La normalité n’est qu'un effet de
habitation du monde, puisque toute situation pré-
sente, dans I'évaluation que j’en fais, suppose un pire
aussi bien qu'un mieux : elle se trouve donc toujours,
d’une certaine maniére, au milien, normalité coincée
entre deux extrémes. Tout homme répugne justement,
sil a quelque commerce avec son époque, a la juger
monstrueuse. Le nazisme aussi, dans la quotidienneté
de son exercice, et pour nombre d’Allemands, devint
assez vite relativement normal, c'est-a-dire sitot qu’ils
purent le situer entre un pire et un mieux, par quoi se
trouvait tempérée sa délirante singularité. Et quand on
sindigne de I'apathie du peuple allemand sous le joug
du nazisme, quand on se répete avec stupeur son
étrange excuse — «on ne savait pas» — on oublie
quaucun événement, quand il est présent, quand il
arrive, mapparait jamais dans sa totalité, déplié¢ comme
sous I'ceil de I'historien. S’il arrive, cet événement, c’est
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qu’il n'est pas encore tout 2 fait arrivé. La totalité, claire-
ment détachée de ce qui la précede et de ce qui la suit
dans I'histoire, apparait toujours trop tard.

En isolant le nazisme dans une image dont la mons-
truosité est évidente, et dont la répétition pure et simple
est impossible, on se rend incapable de discerner, dans
la banalité¢ quotidienne de son exercice, les dispositifs
par lesquels il se rendait, aux yeux de ses contemporains,
relativement normal. Ou bien il faut considérer que les
Allemands d’alors étaient intégralement aussi fous qu’est
folle cette image. Et on se rend également incapable de
discerner dans le présent I'éventuelle postérité de ces
dispositifs. Il faut donc que le savoir historique, comme
contre-savoir, fasse apparaitre a 'avance la monstruosité
future de notre présent, et laisse affleurer, sous la nor-
malité de notre rapport au monde, I'anormal auquel
nous nous sommes « faits », que notre commerce quoti-
dien pacifie, neutralise, accommode.

De quelle anormalité nous sommes-nous accommo-
dés ? Quelle est la bizarrerie de notre normalité ? Quel
sera I'inoui sous lequel les temps futurs, s’il y en a, per-
cevront les temps actuels ? Ou encore, pour spécifier la
question : quest-ce qui, dans les dispositifs de pouvoir
contemporains, n'a pas réglé ses comptes avec le
nazisme ?

Bien siir, toute comparaison sérieuse avec les régimes
totalitaires, et avec le nazisme en particulier, parait
d’abord insultante pour ses victimes. Il y a un monde
entre le nazisme et nous, et c’est manquer la nature du
nazisme que d’en nier le caractére incomparable. Mais
il n'est pas moins dangereux, d’'un point de vue poli-
tique, de réduire le nazisme a la figure grotesque de
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Hitler, ou encore, comme c’est souvent le cas, d’en faire
assumer tous les aspects par sa conséquence la plus visi-
blement monstrueuse, 'extermination méthodique des
Juifs. Comme si le nazisme n’était pas monstrueux sans
cela, comme si cette conséquence n'en était qu'une « dé-
rive ». Lextermination des Juifs, qui a élevé si haut le
niveau d’horreur auquel pouvait se hisser laction
humaine, fournit une compensation émotionnelle 2
absence de pensée historique sérieuse. Car si d’aven-
ture on voulait méthodiquement mettre entre paren-
theses lextermination des Juifs, si on voulait bien
imaginer par exemple que le nazisme elit été renversé
avant la mise en ceuvre de la solution finale, ne
devrait-on pas trouver dans le nazisme lui-méme, dans
ordinaire de son exercice, une barbarie moins patente,
dont il serait plus difficile de s’exonérer ?

Il faudra donc, en se rendant sourd au discours hallu-
ciné que I'Occident tient sur lui-méme, ainsi qu'aux
institutions juridiques et politiques qui en sont le voile,
analyser cet « ordinaire » de I'exercice du pouvoir, repé-
rer les rouages par lesquels 'inoui devient la norme. De
mettre le nazisme en regard du monde contemporain
permettra de mieux mesurer ce qui se joue aujourd’hui,
quel genre ¢’homme est produit et par quels dispositifs,
au sens que donne Foucault a ce terme, Cest-a-dire de
mécanismes, de savoirs, d’énoncés grice auxquels «le
pouvoir transite par 'individu qu'il a constitué ». Car le
pouvoir non seulement produit les individus, mais il
les produit comme relais du pouvoir : lindividu
« normal », adéquat aux normes qui le produisent, est
en méme temps pour autrui la mesure de sa propre
normalité. Aussi ne doit-on pas, comme le fait le
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libéralisme, opposer la « société civile », espace préten-
dument libre de tout pouvoir, aux contraintes expli-
cites de I'Etat et de la loi. D’abord parce que la
«société civile » n'est pas immédiatement « civile »

soit quavant l'instauration d’un intérét commun elle
ne soit quun agrégat aléatoire d’intéréts privés en
guerre les uns contre les autres, soit que ses membres,
faute d’une distance suffisante a I'égard du groupe
clos, clan ou famille, ne soient pas encore des indivi-
dus, Cest-a-dire ne sapparaissent pas a eux-mémes
libres a I'égard du groupe. Mais davantage encore
parce que lorganisation civile et juridique, dans les
formes classiques de la représentation, a précisément
pour role de faire apparaitre et d’objectiver les pou-
voirs sauvages et inapparents que les individus, dans
toute société humaine, exercent les uns sur les autres.
Laffaiblissement de I'Etat ne signifie donc pas Iaf-
faiblissement du pouvoir, mais simplement la diffi-
culté croissante pour l'individu de le repérer comme
pouvoir. Il n'y a aucune raison d’étre surpris que cela
soit la société elle-méme, Cest-a-dire en réalité les
masses, qui impose aujourd’hui au politique un
régime dont les fins convergent avec celles des sys-
temes totalitaires. Mais, habitués que nous sommes 2
associer le nazisme a la folie d’Hitler, nous sommes
enclins & penser que le but totalitaire n'est abomi-
nable quau regard des moyens mis en ceuvre pour
latteindre. Que ce but puisse étre théoriquement
atteint sans terreur, sans violence matérielle apparente,
avec 'appoint par exemple de médias infiniment plus
puissants que ceux dont disposaient les totalitarismes
du siecle dernier, doit pourtant suffire a justifier qu'on
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interroge le totalitarisme du point de vue de sa fin.
Quelle est cette fin ?

D’un point de vue tres général, le but du totalita-
risme, dans ses dispositifs réels, dans le tissu méme de
son exercice, fut de produire un corps social intégral,
parfaitement soudé, saturé de coutures, c’est-a-dire une
société sans sujets, sans conflit ni diversité, immédiate-
ment mobilisable dans son intégralité. Or, Cest a cer-
tains égards ce méme but que la société de controle
a laquelle nous consentons quotidiennement est zentée,
en vertu de sa structure propre, de poursuivre. Elle dis-
pose a cette fin d’'une part de techniques policieres
d’enregistrement du réel telles que, si les nazis en avaient
joui, elles auraient rendu la Résistance impossible, et
d’autre part de techniques de séduction tellement puis-
santes quaucune résistance n'est méme plus désirée
ni désirable. La pacification radicale par laquelle on
émousse les angles obtus des singularités peut se faire
aujourd’hui sans forceps : est-elle plus souhaitable pour
autant ?

Sans doute, nous ne sommes pas nazis, le nazisme
étant en lui-méme une singularité historique non
reproductible. Et cependant, si l'action politique fait
aujourd’hui face & un découragement massif, peut-étre
est-ce en vertu d'une conscience plus ou moins claire
que ce qui se joue, sous telle ou telle décision politique,
tel décret, telle fluctuation de 'opinion, Cest une trame
historique profonde, dont le nazisme lui-méme était
fait, et dont nous ne sommes pas quittes : une maniere
profondément nouvelle de faire de la politique, de la
politique sans '’homme, de la politique dépolitisée,
technicisée, gestionnaire. Toute victoire politique locale
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semble destinée 2 s’y noyer, comme tout le reste, tant
brille 2 'horizon, désormais incontestée, la loi souve-
raine, « naturelle », de I'accélération d’une histoire qui
n’a plus besoin des hommes.
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