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Quand on essaie de reconnaître des odeurs, on se perd dans le 
vaste monde du passé que chacun porte en soi.

Yôko Ogawa 

Le parfum éveille la pensée, il convoque les images de nos vies, il 
stimule le désir et délie la mémoire. “Essences” est une collection 
à travers laquelle se dévoilent de multiples imaginaires. Du 
récit au poème, de l’essai à la fiction elle deviendra miroir du 
temps, partition de l’effroi, de l’absence, du bonheur ou de 
l’éphémère, évocation des lointains ou des voyages perdus.

Extrait de la publication



LA PREMIÈRE FOIS

Alors l 'instant enfui se visite à loisir, nous 
l'effleurons et le manquons, le retrouvons, son 
revenu d'absence émeut infiniment plus que ce que 
nous vivons dans le temps bref si vite confisqué, 
maintenant durable et compact, comprimé qu'il 
est dans le mince feuilleté du papier argentique, 
une durée qui ne demande qu'à se développer, à 
déployer ses plis atmosphériques et s'épanouir 
en rose vivante du souvenir.

Pour Essences, Anne-Marie Garat revisite l’alchimie de 
la photographie. Dans une chambre noire, le temps de la 
mémoire est arbitraire, les images révélées parfois inattendues. 
Et les odeurs inoubliables. 
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LA PR EMIÈR E FOIS

À l’automne de cette année-là, je me suis réso-
lue à passer une nuit chez ma mère, la dernière me 
disais-je, dans cette maison où elle a été enfant, 
qu’elle a héritée de son père, lui-même la tenant 
de son père et celui-ci de son propre père qui la 
bâtit de ses mains en 1873 pour lui et ses fils au lieu-
dit les Calinottes, un peu à l’écart du village dans 
cette campagne du Médoc parmi les vignes. À la 
mort de grand-père, mes parents qui venaient de 
prendre leur retraite s’y sont établis, ils y ont vécu 
durant quinze ans, puis ma mère une fois veuve y 
est restée seule quinze ans encore avant de se reti-
rer dans un établissement pour personnes âgées 
et, les frais excédant ses revenus, de décider de s’en 
séparer, mettant ainsi fin à cent quarante ans de 
succession familiale.

Comme elle, bien des gens sont aujourd’hui 
conduits à se défaire d’un patrimoine hérité de plu-
sieurs générations ; encore ceux-là ont-ils l’avantage 
d’en posséder un pour assurer leur vieillesse mais, 
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quand ils gardent assez d’esprit – ce qui est le cas 
de ma mère – pour regarder tout à loisir leur temps 
compté s’égrener jour à jour, ce sacrifice s’aggrave 
de penser que de leur vivant disparaît le décor de 
leur existence comme ils ont peut-être eux-mêmes 
effacé celui des gens qui y ont avant eux vécu, tra-
vaillé, y sont morts, en sont partis sans retour ou 
y ont attendu celui d’un fils, d’un frère en capti-
vité, assisté aux naissances, aux agonies, pleuré un 
aimé, ceux-là sont déjà perdus dans la brume de 
l’oubli, leur histoire d’anonymes n’intéresse plus 
personne, leurs luttes, leurs espoirs, leur opiniâtreté 
pour amasser ce bien, l’augmenter de quelques par-
celles de vignes ou d’un hangar, comptant sou à 
sou le maigre revenu des récoltes vivrières et de 
quelques barriques de vin, des fèves ou des arti-
chauts vendus à l’épicerie du village, lésinant sur 
le linge, le savon, l’huile et le café, plus souvent la 
chicorée, plus souvent maigre que gras, radinerie 
risible aux citadins que l’épargne cachée sous la 
pile de mouchoirs, le contentement de peu érigé 
en vertu, la parcimonie, la peur de manquer, cette 
hantise héréditaire – je préfère ne pas y penser. Je 
ne veux plus penser à cette maison, dit-elle, je ne 
veux rien en savoir, ne jamais y retourner ni passer 
sur la route et revoir ses murs, pas même de loin.

Mais, avant qu’elle ne se résigne à la vendre, il me 
fallait bien y revenir de temps en temps pour veiller 

Extrait de la publication



9

à son bien, rouvrir les volets, aérer les pièces confi-
nées durant des mois et balayer les insectes morts 
d’inanition qui jonchent le sol. Y séjournant une 
quinzaine l’été, il me fallait bien alors faire comme 
si la maison était de nouveau habitée, rouvrir les 
compteurs, relancer le réfrigérateur, le cumulus, 
dépoussiérer ses meubles, désherber son jardin 
avant de sortir les fauteuils sous le catalpa qui 
chaque année grandit son ombre claire, gratter la 
mousse rousse et le jaune lichen crustacé de son 
banc (une corniche de cheminée posée sur deux 
pierres), et encore tailler les lauriers, l’hortensia qui 
envahit la terrasse, et cette saleté de glycine qui, dit-
elle, si on la laisse folâtrer, gagne le toit, soulève les 
tuiles, descelle le joint des murs. Desquels grand-
père répétait avec fierté ce qu’il en avait sans doute 
entendu dire de son père, et celui-ci de son père 
maçon, les flattant de la paume comme il les avait 
vus le faire : c’est du calcaire, petite, de la belle 
pierre extraite des carrières de Bourg, portées 
d’une rive à l’autre sur les gabarres et charroyées 
depuis le port exprès pour la construction, aucune 
humidité ne remonte des fondations, les murs 
sont bâtis sur le sable. Ils seront encore debout 
que nous dormirons au cimetière.

N’oublie pas, petite, nous sommes un pays de 
sable.
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Vois comme on le trouve dès qu’on creuse à la 
bêche la terre du jardin. Sous son odeur fermen-
tée d’humus, de spores et de litière, sens monter 
celle saline du sable. Ce disant, il le fait ruisseler 
entre ses doigts calleux, scintillant de mille parti-
cules de gypse, de quartz et de mica, grains de sel, 
bris infimes de coquillages. Sache, petite, que l’em-
bouchure du fleuve était dans les siècles anciens un 
archipel d’îles cernées d’océan, peu à peu comblé 
d’alluvions, vois les vieilles cartes maritimes étoi-
ler leurs isthmes, étirer le sillon des passes comme 
des langues de sorcière vers le large, desquelles sont 
restés les lagunes et les étangs de la côte atlantique, 
les marais, les cordons de dunes, c’est pourquoi, 
sous la grave et l’argile, notre assise est de beau 
sable blond qui absorbe dans l’heure les pluies, les 
orages, ainsi que l’eau des grandes marées d’équi-
noxe qui, inversant le tirant du fleuve, inondent les 
palus, les jalles, les esteys limoneux, y guidant l’an-
guille que nous pêchons accroupis dans les joncs 
les après-midi d’été. Sens-tu l’iode passer dans le 
vent brassant les grands pins maritimes, froissant 
les roseaux, sens-tu fumer l’écume des algues et le 
fraîchin des berges que retrousse le jusant, crever 
les cloques de vase, leur relent de croupissures, la 
saumure des anguilles se convulsant dans la bas-
sine le soir, mucus bleu de nacre et, demain, leur 
fumet de grillade au sarment de vigne, aillée, per-
sillée, poivre à volonté, à en éternuer.
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