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Quand on essaie de reconnaitre des odeurs, on se perd dans le
vaste monde du passé que chacun porte en soi.

YOxo OGawa

Le parfum éveille la pensée, il convoque les images de nos vies, il
stimule le désir et délie la mémoire. “Essences” est une collection
A travers laquelle se dévoilent de multiples imaginaires. Du
récit au poeéme, de lessai a la fiction elle deviendra miroir du
temps, partition de l'effroi, de labsence, du bonheur ou de

I'éphémere, évocation des lointains ou des voyages perdus.
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LA PREMIERE FOIS

Alors l'instant enfui se visite a loisir, nous
l'effleurons et le manquons, le retrouvons, son
revenu d‘absence émeutinfiniment plus que ce que
nous vivons dans le temps bref si vite confisqué,
maintenant durable et compact, comprimé qu'il
est dans le mince feuilleté du papier argentique,
une durée qui ne demande qu'a se développer, a
déployer ses plis atmosphériques et s'épanouir
en rose vivante du souvenir.

Pour Essences, Anne-Marie Garat revisite ['alchimie de
la photographie. Dans une chambre noire, le temps de la
mémoire est arbitraire, les images révélées parfois inattendues.
Et les odeurs inoubliables.



ANNE-MARIE GARAT

DUMEMEAUTEUR

L’HOMME DE BLAYE, Flammarion, 1984.

VOIE NON CLASSEE, Flammarion, 1985.

L'INSOMNIAQUE, Flammarion, 1987 ; Babel n° 440.

LE MONARQUE EGARE, Flammarion, 1989 ; Seuil, 1996.
CHAMBRE NOIRE, Flammarion, 1990 ; Babel n° 887.

ADEN, Seuil, 1992 ; Points, 2007.

MERLE, Seuil, 1996.

DANS LA PENTE DU TOIT, Seuil, 1998.

L’AMOUR DE LOIN, Actes Sud, 1998.

ISTVANARRIVEPARLE TRAINDUSOIR, Seuil, 1999 ; Points, 2010.
LES MAL FAMEES, Actes Sud, 2000 ; Babel n° 557.

NOUSNOUS CONNAISSONS DEJA, Actes Sud, 2003 ; Babel n° 741.
PETITE FABRIQUE DE L'IMAGE (coauteur), Magnard, 2003.
LAROTONDE, Actes Sud, 2004.

UNE FAIM DE LOUP. LECTURE DU “PETIT CHAPERON ROUGE’,
Actes Sud, 2004 ; Babel n°929.

DANSLAMAIN DU DIABLE, Actes Sud, 2006 ; Babel n° 840.

ON NE PEUT PAS CONTINUER COMME A, In-8,2006.
L'’ENFANT DES TENEBRES, Actes Sud, 2008 ; Babel n° 1039.
LADIAGONALE DU SQUARE, In-8,20009.

HONGRIE, Actes Sud, 2009.

PENSE A DEMAIN, Actes Sud, 2010 ; Babel n° 1090.
PHOTOSDEFAMILLE : UNROMAN DE ALBUM, Actes Sud, 2011.
PROGRAMME SENSIBLE, Actes Sud, 2013.

TRANQUILLE, In-8,2013.

© ACTES SUD, 2013
ISBN 978-2-330-02828-2



ANNE-MARIE (ARAT

[ A PREMIERE FOIS

ESSENCES

ACTES SUD


http://www.actes-sud.fr/rayon/e-book

Extrait de la publication



LA PREMIERE FOIS

A lautomne de cette année-13, je me suis réso-
lue & passer une nuit chez ma mere, la derniére me
disais-je, dans cette maison ot elle a été enfant,
qu'elle a héritée de son pere, lui-méme la tenant
de son pere et celui-ci de son propre pére qui la
batit de ses mains en 1873 pour lui et ses fils au lieu-
ditles Calinottes, un peual’écart duvillage dans
cette campagne du Médoc parmi les vignes. A la
mort de grand-pére, mes parents qui venaient de
prendre leur retraite s’y sont établis, ils y ont vécu
durant quinze ans, puis ma mere une fois veuve y
est restée seule quinze ans encore avant de se reti-
rer dans un établissement pour personnes dgées
et, les frais excédant ses revenus, de décider de sen
séparer, mettant ainsi fin a cent quarante ans de
succession familiale.

Comme elle, bien des gens sont aujourd’hui
conduits a se défaire d'un patrimoine hérité de plu-
sieurs générations ; encore ceux-la ont-ilsI'avantage
d’enposséder un pour assurer leur vieillesse mais,



quandils gardent assez d esprit — ce qui est le cas
de ma mere — pour regarder tout aloisir leur temps
compté s'égrener jour ajour, ce sacrifice saggrave
de penser que de leur vivant disparaitle décor de
leur existence commeils ont peut—étre eux-mémes
effacé celui des gens quiy ont avant eux vécu, tra-
vaillé, y sont morts, en sont partis sans retour ou
y ont attendu celui d'un fils, d'un frére en capti-
Vit€, assisté aux naissances, auxagonies, pleuré un
aimé, ceux-la sont déja perdus dans la brume de
l'oubli, leur histoire d’anonymes n’intéresse plus
personne, leurs luttes, leurs espoirs, leur opiniétreté
pour amasser ce bien, | augmenter de quelques par-
celles de vignes ou d'un hangar, comptant sou a
sou le maigre revenu des récoltes vivrieres et de
quelques barriques de vin, des féves ou des arti-
chauts vendus aI'épicerie du village, lésinant sur
le linge, le savon, I'huile et le café, plus souvent la
chicorée, plus souvent maigre que gras, radinerie
risible aux citadins que I'épargne cachée sous la
pile de mouchoirs, le contentement de peu érigé
envertu, la parcimonie, la peur de manquer, cette
hantise héréditaire — je préfére ne pasy penser. Je
ne veux plus penser a cette maison, dit-elle, je ne
Veux rien en savoir, ne jamais y retourner ni passer
sur la route et revoir ses murs, pas méme de loin.

Mais, avant quelle ne se résigne alavendre, ilme
fallait bien y revenir de temps en temps pour veiller



ason bien, rouvrir les volets, aérer les pieces confi-
nées durant des mois et balayer les insectes morts
d’inanition qui jonchent le sol. Y séjournant une
quinzainel’été, il me fallait bien alors faire comme
sila maison était de nouveau habitée, rouvrir les
compteurs, relancer le réfrigérateur, le cumulus,
dépoussiérer ses meubles, désherber son jardin
avant de sortir les fauteuils sous le catalpa qui
chaque année grandit son ombre claire, gratterla
mousse rousse et le jaune lichen crustacé de son
banc (une corniche de cheminée posée sur deux
pierres), et encore tailler les lauriers, | 'hortensia qui
envahitla terrasse, et cette saleté de glycine qui, dit-
elle, si onlalaisse folatrer, gagne le toit, souléve les
tuiles, descelle le joint des murs. Desquels grand-
pére répétait avec fierté ce qu'il en avait sans doute
entendu dire de son pere, et celui-ci de son pére
macon, les flattant de la paume comme il les avait
vus le faire : c'est du calcaire, petite, de la belle
pierre extraite des carrieres de Bourg, portées
d’une rive al'autre surles gabarres et charroyées
depuis le port expres pour la construction, aucune
humidité ne remonte des fondations, les murs
sont batis sur le sable. Ils seront encore debout
que nous dormirons au cimetiére.

N'oublie pas, petite, nous sommes un pays de

sable.



Vois comme on le trouve dés qu'on creuse a la
béche la terre du jardin. Sous son odeur fermen-
tée d’humus, de spores et de litiére, sens monter
celle saline du sable. Ce disant, il le fait ruisseler
entre ses doigts calleux, scintillant de mille parti-
cules de gypse, de quartz et de mica, grains de sel,
bris infimes de coquillages. Sache, petite, que l'em-
bouchure du fleuve était dansles siécles anciens un
archipel d'iles cernées d'océan, peu a peu comblé
d’alluvions, vois les vieilles cartes maritimes étoi-
lerleurs isthmes, étirerle sillon des passes comme
deslangues de sorciere vers le large, desquelles sont
restésleslagunes et les étangs de la cote atlantique,
les marais, les cordons de dunes, c'est pourquoi,
sous la grave et I'argile, notre assise est de beau
sable blond quiabsorbe dans!'heure les pluies, les
orages, ainsi que | 'eau des grandes marées d’équi-
noxe qui, inversantle tirant du fleuve, inondent les
palus, les jalles, les esteys limoneux, y guidant I'an-
guille que nous péchons accroupis dans les joncs
les aprés-midi d'été. Sens-tul'iode passer dans le
vent brassant les grands pins maritimes, froissant
les roseaux;, sens-tu fumer!’écume des algues etle
fraichin des berges que retrousse le jusant, crever
les cloques de vase, leur relent de croupissures, la
saumure des anguilles se convulsant dans la bas-
sine le soir, mucus bleu de nacre et, demain, leur
fumet de grillade au sarment de vigne, aillée, per-
sillée, poivre a volonté,  en éternuer.
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