Dans ce roman drôle, irrévérencieux, délibérément grossier, outrageusement et joyeusement absurde, Epeli Hau’ofa, grande figure de la littérature océanienne, se moque de nous, de lui, des nôtres, des autres. Personne n’est épargné. Et que les prudes et puritains soient avertis : ce livre n’est pas pour eux.

L’ancien champion de boxe et super macho Oilei Bomboki se réveille un matin avec une abominable douleur au popotin. Sa quête de soulagement l’entraîne dans une valse de guérisseurs, spécialistes, charlatans, sommités médicales, sorciers ou sages et des pratiques plus farfelues les unes que les autres.

Par le biais de cette mini saga rabelaisienne, Hau’ofa se livre à une satire, au vitriol et au kava, des insulaires du Pacifique sud coincés entre coutume et modernité et de leurs imposants voisins australiens et néo-zélandais, coincés entre condescendance et ignorance ou parfois, simplement… coincés.

First published by Penguin Books 1987

Kisses in the Nederends

© Epeli Hau’ofa 1987

Édition française : © Au vent des îles 2012.

Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.

Epeli Hau’ofa

Poutous

sur le popotin

Traduit de l’anglais (Océanie) par Mireille Vignol

Préface

Poutous sur le popotin (Kisses in the Nederends) ne s’adresse pas aux âmes sensibles. Contrairement aux Petits contes du Pacifique (Tales of the Tikongs) à l’humour « acceptable », ce livre cru devrait en choquer plus d’un. Un roman qui parle exclusivement d’un anus ? Dont l’auteur est un insulaire du Pacifique, originaire de la très pieuse Tonga ? Mais quand on persévère, on s’aperçoit que ce roman a des choses importantes à dire sur la complexité du Pacifique contemporain, car il traite de tradition et de modernité, d’autonomie et de dépendance, d’impérialisme et d’exploitation. Pour dépasser notre gêne initiale, nous devons comprendre l’inspiration et le contexte de cette œuvre. […]

Hau’ofa s’est inspiré de sa propre maladie, […] ce qui lui a permis de comprendre plus clairement le lien entre le vécu et la créativité, et l’importance, pour les écrivains, de s’exprimer d’une voix personnelle, unique, même si, pour cela, ils doivent être persécutés par les gardiens de la morale dans leur société ou rejetés par leurs amis et leur communauté.

En osant danser « en plein cœur de nos zones de tabou », Hau’ofa a écrit un roman qui nous rappelle les danses soi-disant licencieuses qui avaient été lourdement censurées par les premiers missionnaires dans le Pacifique. Comme ces danses ancestrales de joie sans bornes qui célébraient le plaisir et le désir, ce roman représente une manière de voir et de parler que beaucoup d’insulaires du Pacifique reconnaîtront comme appartenant à notre identité de peuples de la terre et de la mer. La différence, c’est que Hau’ofa a révélé une sensibilité et un comportement joyeusement apprécié des insulaires, mais seulement lorsqu’ils sont entre eux. Des initiés vont indéniablement reprocher à Hau’ofa d’exposer une partie de leur identité que la chrétienté intégriste est censée avoir éradiquée depuis fort longtemps.

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société. C’est ce qui distingue cette œuvre des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit d’Hau’ofa, les éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.

La connaissance et l’expérience du Pacifique de Hau’ofa, son choix de langue et ses personnages sont exceptionnels. Sa formation d’anthropologue dans le système occidental, son implication intellectuelle dans les affaires régionales et internationales, et son sens de l’absurde se combinent ici pour célébrer et satiriser nos « peurs et phobies collectives ». Hau’ofa examine son cul et n’y trouve que beauté — beauté qui, d’après lui, contient notre salut.

Devons-nous prendre Hau’ofa au sérieux ? Étant donné sa réputation de satiriste et d’écrivain comique, mais aussi d’intellectuel et de visionnaire, nous aurons tout à gagner à nous identifier à Oilei Bomboki dans sa quête d’une cure pour sa douleur. Notre douleur.

Vilsoni Hereniko

1

À six heures, Oilei ouvrit les yeux et grimaça : il avait un goût infect dans la bouche. Allongée à ses côtés, Makarita lui ronflait dans la figure, comme elle avait l’habitude de le faire depuis vingt-deux ans qu’ils étaient mariés. Écœuré par l’haleine de son épouse, Oilei changea de position et largua une détonation aussi surprenante que soutenue, connue sous le nom de poufpouf en langue tipotienne, sauf que, dans ce cas précis, elle ressemblait plus à une pétarade de moto qu’on essaie de démarrer au kick. Ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait, mais les déflagrations le déroutaient toujours et, la plupart du temps, elles empestaient. Réveillée en sursaut par l’explosion, Makarita se couvrit instinctivement la tête avec le drap, mais le rejeta presque aussitôt, étouffée, en quête d’air frais inexistant.

La seconde décharge propulsa son mari hors du lit — c’est en tout cas ce que Makarita rapporta plus tard à sa mère. Oilei tituba jusqu’à la fenêtre en suffoquant, ouvrit les persiennes et fut soufflé par la vue et la puanteur d’un porcelet mort depuis trois jours et rapporté chez eux dans la nuit par leur quart de berger allemand, César, habitué à piller sans relâche les tas d’ordures du village.

Makarita avait déjà détalé de la chambre quand Oilei prit la direction des toilettes. Trop tard : elle s’y était installée et trônait, indéboulonnable. Oilei savait qu’il n’obtiendrait rien en essayant de la presser et décida d’aller arroser la pelouse. César apparut soudain, se posta à côté de son maître, leva la patte arrière et lui fit pipi sur la jambe.

– Assis ! Et tiens-toi tranquille, espèce de sale babouin ! hurla Oilei.

César se coucha et gémit doucement tandis qu’Oilei finissait de se soulager sur sa tête. Après quoi le chien — véritable balourd comme seul un quart de berger allemand peut l’être et qui infestait un mélange d’urine et de cochon en décomposition —, bondit pour lécher le visage de son maître. Oilei l’esquiva et se déchaîna contre le chien : il lui envoya un crochet du gauche dans la cage thoracique, suivi d’un direct du droit en pleine gueule. Le chien s’effondra.

– C’est la deuxième fois cette semaine, espèce d’abruti ! La prochaine fois je te tue, fils de chienne !

Oilei cracha et fit une entrée fracassante dans la maison. Makarita était déjà dans la cuisine où elle lavait la vaisselle de la veille en fredonnant « Seigneur, je t’offre le soleil du matin ». C’est à cet instant qu’Oilei sentit pour la première fois une douleur au trou de balle. Croyant à un appel de la nature, il se rendit aux toilettes où il expulsa une large quantité de matière, sans se débarrasser de la souffrance. Quand il força, la douleur s’intensifia et un éclair le traversa de la base jusqu’au cerveau. La tête lui tournait ; saisi d’un excès de tension et de température, il se mit à suer abondamment. Craignant de s’évanouir, il se stabilisa en calant ses coudes sur les parois de l’étroit cabinet. Peu après, la lancée se résorba, la douleur retrouva son niveau initial et s’y cantonna.

Oilei se leva prudemment et se dirigea vers le salon ; chacun de ses pas ponctuait une souffrance abominable. Il atteignit le divan et se vautra sur le ventre, sans cesser de gémir.

– Qu’est-ce qui se passe ? cria Makarita de la cuisine. T’en as trop sifflé pour la route, hier soir ?

– Pour l’amour de Dieu, tu vois pas que je souffre ?

– Ne mêle pas le Tout-Puissant à tes affaires. Il n’a rien à voir avec ta gueule de bois.

– Ferme-la ! Bon Dieu, que ça fait mal !

Makarita entra dans le salon en grignotant une tartine de cinq bons centimètres d’épaisseur, beurrée des deux côtés.

– T’as mal où ? demanda-t-elle sans prendre son mari au sérieux.

Elle était encore vexée d’avoir été sortie du lit de manière aussi cavalière.

– En bas.

– Où ça, en bas ?

– En bas dans le fion, connasse !

– Ha ha ! Alors on a attrapé le sida, comme ça ?

– Rita, je t’en prie. C’est très grave. J’ai jamais autant souffert de ma vie. Fais quelque chose. Aide-moi. S’il te plaît.

– Eh bien… Voilà comment finissent nos machos et anciens champions poids lourds. Avec une douleur dans le croupion ! Attends que j’en parle à Marama.

– Espèce de vieux sac racorni, je te jure que si tu en parles à qui que ce soit en dehors de ces murs, je te tordrai quatre fois le cou ! C’est bien compris ?

– Ah oui ? Et pourquoi tu le fais pas tout de suite ? Vas-y, poufpouf, essaie !

– Si seulement je pouvais. Que le Seigneur me vienne en aide, si seulement je pouvais. Aïe, merde !

– Et pourquoi tu peux pas ? C’est toi le champion. Allez !

– Arrête d’être aussi cruelle. Aide-moi, s’il te plaît.

– Ah tu fais moins le fier, maintenant. Je vais te dire un truc. Si tu me promets de ne plus jamais péter au lit, je consentirai peut-être à m’occuper de ton trou le moins ragoûtant. Promis ?

– Je te promets tout ce que tu veux, mais je t’en prie, va chercher de l’eau chaude.

Quelques minutes plus tard, Makarita revint avec une cuvette d’eau, un gant et une serviette de toilette. Elle plaça la serviette sous Oilei, lui écarta les fesses et y enfonça rapidement le gant imbibé d’eau. Secoué d’un soubresaut convulsif, le derrière de son mari la gifla en pleine figure en relâchant simultanément un pet étouffé. Muette de rage et de dégoût, Makarita renversa la cuvette sur le popotin d’Oilei et courut dans la salle de bains, agitée de haut-le-cœur. Son mari roula du divan en hurlant, les bras autour du corps.

Oilei geignait toujours par terre quand Makarita fila discrètement par l’arrière de leur maison en dur — la plus grande de Korodamu avec ses trois chambres —, pour rejoindre la case en bois de sa mère à l’autre bout du village. Dès qu’elle vit sa fille trimballant une valise, Mere sut qu’elle ne lui rendait pas une visite ordinaire. Le couple était instable depuis quelques années et c’était principalement grâce au pouvoir de persuasion de sa mère que Makarita était restée si longtemps avec son mari.

– Non, maman. Je ne retournerai plus jamais vers cette bête infâme. Je pourrais à la rigueur supporter ses pets au lit. Il n’y peut rien. Il n’a aucune maîtrise de son popotin. Mais me péter en pleine figure, à bout portant, alors que j’essayais de l’aider… je l’aurais tué si j’avais pu !

– Ma chérie, en dépit de tout ça, Oilei est un homme important. Tu ne peux pas le laisser comme ça. Rentre chez toi et occupe-toi de lui.

– Je me fiche qu’il soit important. C’est un gros dégueulasse.

– Je ne dis pas le contraire. Mais où vas-tu passer le restant de tes jours ? Ici, dans ce taudis ? Tu habites dans la plus belle maison du village. Oilei gagne de plus en plus d’argent, les gros bonnets de Kuruti l’ont enfin remarqué. Et les enfants ? Tu as pensé à ce qu’ils diront en s’apercevant que tu as quitté leur père ? Rentre chez toi. Essaie de le faire changer.

– Tu le connais bien mal, maman. Rien ne peut le changer. Il devient pire tous les jours. Il n’arrête pas de se bâfrer, de péter et de cracher. Et maintenant, il me dit qu’il a mal au popotin. Tu devrais l’entendre gémir et grogner. Bien fait pour lui !

– Mais si tu l’aides à surmonter la douleur, peut-être qu’il pétera moins. Si ça se trouve, il changera même totalement d’attitude envers toi. Crois-moi, tout le monde peut se racheter.

« Oui ? Qui est-ce ? demanda Mere en entendant frapper.

– C’est la police, Mere. Je cherche ta fille. Elle est avec toi ?

– Ça dépend de ce que tu lui veux.

– Son mari est dans un triste état au dispensaire. On attend une ambulance pour l’évacuer sur Kuruti. Est-ce que je peux dire deux mots à Rita ?

– Entre donc. Mais fais attention, la porte n’a pas de charnière.

L’agent Dau Butako souleva la porte endommagée, la posa contre le mur et s’assit juste à l’entrée de la case. Il n’y avait aucun meuble. Le sol était soigneusement couvert de nattes.

– Je suis désolée, Rita n’est pas en forme. Elle a dû attraper quelque chose.

Le ton de Mere avertissait Butako de ne pas être trop sévère avec sa fille.

– Navré de l’apprendre. Ça te dérange si je lui parle en privé ?

– Oui, ça me dérange. Mais puisque tu représentes l’ordre public, j’imagine que je n’ai pas le choix ?

– Inutile d’être sarcastique, Mere. Tu peux rester si tu y tiens.

– Depuis quand la police offre-t-elle aux gens de rester chez eux s’ils le désirent ? Je serai dehors, jeune homme, et j’écouterai aux portes. Ne t’amuse pas à l’embêter sinon je te dirai tout ce qu’on t’a toujours caché sur tes grands-pères.

– Je suis déjà au courant. On m’en raconte des vertes et des pas mûres à leur sujet. Avec tout ce qu’ils sont censés avoir fait, ils ont dû vivre mille ans chacun.

– T’en sais pas la moitié. Et c’est le pire que tu ignores. Alors attention à ce que tu fais à Rita.

L’agent Butako commençait à afficher un sourire entendu, mais Mere avait déjà disparu.

– Bon, Rita, comme je te le disais, ton cher mari est au dispensaire. Comment se sentait-il quand tu es partie ?

– Il était à la maison.

– Tu n’as pas l’air inquiète. Pourquoi ?

– C’est pas tes oignons, mais je vais quand même te dire que je l’ai quitté pour de bon. J’aurais jamais pensé qu’il se tranche la gorge pour moi. Si je l’avais su, je m’en serais chargée personnellement.

– Inutile de charrier un représentant de l’ordre public, Rita. Tu sais très bien que ton époux n’a pas essayé de se suicider. Il a plus de bon sens dans l’ongle d’un seul de ses orteils que vous en avez, toi et ta mère réunies. Il souffre terriblement parce qu’il a été brûlé sur plusieurs parties de son corps.

– Ha ! Il souffre de quelque chose de plus grave encore. Il ne t’en a pas parlé ?

– Arrête de m’emmerder. Je suis venu te chercher et te ramener à lui. Il a besoin de toi. C’est lui-même qui l’a dit.

– Je m’en fiche. Je ne bougerai pas d’ici.

– Ton mari est un homme très important. Le Premier ministre va bientôt lui donner le siège de sénateur qui s’est libéré. Ah ah, tu n’en savais rien, hein ? Et on raconte qu’il aura un poste de ministre dès qu’il sera au Sénat. C’est ton devoir de l’épauler. (L’agent Butako changea de ton). Sinon, je te fais arrêter pour coups et blessures avec l’intention de nuire. Je préférerais éviter ça.

– Arrête de me menacer ! Est-ce que tu as un mandat, par hasard ? Non ? Eh bien, casse-toi et reviens quand t’en auras un. Je suis prête à expliquer au tribunal et au pays tout entier quel genre d’homme est Oilei et quel genre de flic tu es.

– Rita…

– Je vais te dire une chose. Si Oilei est un atout pour la nation, pas étonnant que ce pays soit un tel foutoir. Va chercher un mandat, sinon je te lâche maman aux trousses.

– Ma foi, tu t’en es très bien tirée, commenta Mere en regardant le policier s’éloigner. Tu as fait d’énormes progrès. Butako est un abruti. Les forces de police sont pleines d’abrutis.

– Il voulait me forcer à retourner vers Oilei. Il a dit que si je refusais, il m’arrêterait pour tentative de meurtre. Il risque de revenir avec un mandat.

– C’était peut-être du bluff.

– Sans doute. Ils n’oseraient pas mettre le gouvernement dans l’embarras.

– C’est un sacré soulagement. Mais, ma chérie, je continue à penser que tu devrais l’aider. Il a besoin de toi.

– Tu ne prends pas leur parti, maman ?

– Grand Dieu, bien sûr que non. Comment peux-tu imaginer une chose pareille ? Mais Oilei reste ton mari, envers et contre tout. Je ne te comprends plus. Ton père était loin d’être parfait, pourtant je n’ai jamais envisagé de le quitter. Je l’ai accompagné jusqu’au bout.

– Je sais. Et c’est l’alcool qui l’a emporté, pas vrai ? Oilei n’est pas différent.

– Ton père n’est plus parmi nous, Rita. Tu ne devrais jamais parler de lui comme ça. Quant à Oilei…

Mais Rita posa tendrement la main sur les lèvres de sa mère et la prit dans ses bras.

– Ne dis rien, s’il te plaît. À partir de maintenant, nous allons rester ensemble. Les hommes sont tous des cochons !

– Comment se sent-il, docteur ? demanda l’agent Butako.

Le docteur Tauvi Mate, qui était arrivé dans l’ambulance, venait d’examiner Oilei. C’était le milieu de l’après-midi.

– Inutile de l’évacuer à l’hôpital. Les conditions y sont déjà assez mauvaises. Encore heureux que l’eau n’était pas bouillante. Mais assez chaude pour lui donner un sacré choc au système. Rien de grave, à mon avis. C’est une partie du corps très sensible, vous savez. Je me demande comment c’est arrivé. Chaque fois que je le lui demande, il se met à gémir.

– Ne le répétez pas, mais c’était sa femme. Il dit qu’ils se sont disputés bêtement pour une broutille pendant qu’elle lui massait le dos. Puis elle a perdu la tête et lui a balancé la cuvette dessus. Ce qui est bizarre, c’est qu’il n’y avait pas d’huile dans l’eau. J’ai vérifié la cuvette et la serviette sur laquelle il était couché. Peut-être que les gens n’utilisent plus d’huile de massage…

– Bien sûr que si, contra le docteur. Tout ça me paraît bien étrange, effectivement. Il grogne comme s’il souffrait vraiment. Mais ça ne peut pas être à cause de l’eau. Il doit y avoir autre chose. Il n’est pas du genre douillet.

– Non, c’est vrai.

– Quoi qu’il en soit, je lui ai donné des cachets contre la douleur. Tout devrait rentrer dans l’ordre. Mais si vous pouviez le surveiller...

– Je m’en charge. Et aussi de sa femme. C’est une véritable garce, celle-là.

– Tiens, d’ailleurs, où est-elle ?

– Elle s’est carapatée chez sa mère peu après l’incident. Elle m’a dit qu’il était hors de question qu’elle rentre chez elle. Mais elle y sera avant la nuit. Elle le quitte tous les deux mois depuis Dieu sait quand et elle finit toujours par revenir. Pour la maison et le prestige. C’est une calculatrice. Un de ces jours, il va lui claquer la porte au nez.

On aida Oilei à monter dans l’ambulance devant le dispensaire. Il continuait à geindre malgré l’analgésique ; les cachets étaient périmés depuis longtemps, mais il n’y en avait pas d’autres dans le pays. Avant que le docteur Mate entre, Butako le prit à part et murmura.

– Je viens juste de me rappeler. Makarita m’a dit qu’il avait un problème bien pire que la brûlure. Vous aviez raison, doc, c’est très bizarre.

Mere, Makarita et Marama Kakase étaient dans le salon quand l’ambulance se gara devant la maison. Elles entendirent le docteur demander :

– Vous êtes sûr que ça va aller ? Je peux envoyer quelqu’un pour s’occuper de vous pendant quelques jours. Vous avez besoin de soins.

– Non merci, répondit faiblement Oilei. Rita sera rentrée à la tombée de la nuit, au plus tard. Elle est peut-être déjà ici. Merci de m’avoir ramené.

– De rien. Prenez soin de vous.

L’ambulance partit et Oilei entra chez lui en titubant.

– Déjà de retour, dit-il à son épouse avant de remarquer la présence de Marama Kakase.

Un éclat de fureur lui traversa le visage.

Vieille, petite et grosse, Marama était l’une des guérisseuses les plus réputées du pays. Sa renommée en matière de diagnostics et de traitements attirait des gens de tous les coins de Tipota, dans sa petite maison voisine de celle de Mere. On racontait que dans l’appentis construit comme salle d’attente à côté de chez elle, il y avait toujours plus de gens que dans la salle des consultations de l’hôpital général. Au fil des ans, elle avait amassé et classé dans sa mémoire photographique une vaste quantité d’informations détaillées sur les défauts physiques et moraux de milliers de gens, morts et vivants. C’est pour ça qu’un grand nombre de ceux qui la consultaient n’étaient pas des patients en quête de soulagement, mais des individus en pleine forme à l’affût de renseignements sur la corruption physique ou morale de leurs ennemis, qui s’avéraient souvent être leurs voisins. Ces révélations étaient accompagnées de détails croustillants sur le pourquoi et le comment des afflictions. En échange, les clients offraient à Marama des cancans sur leurs propres voisins et amis. Des chercheurs venus d’Australie, des États-Unis, de Nouvelle-Zélande et parfois même d’aussi loin que l’Allemagne, la considéraient comme une mine d’or qu’ils exploitaient pour leurs comptes rendus, livres ou thèses doctorales.

Même les professeurs de l’université du Paradis-Sud lui rendaient régulièrement visite pour échanger des commérages sur leurs collègues. Marama estimait qu’ils formaient le groupe des langues de vipères les plus médisantes et virulentes qu’elle connaisse, mais ils se prenaient pour des critiques constructifs et éclairés qui proféraient juste ce qu’il fallait de méchancetés à l’encontre de leurs collègues non-conformistes, et ce dans l’intérêt supérieur des peuples du Pacifique sud, dont ils s’étaient unilatéralement proclamés protecteurs et porte-parole. Marama estimait que l’établissement se distinguait tout particulièrement dans le domaine du commérage créatif. D’après ses sources universitaires, la campagne de guerre froide la plus chaude se disputait au sein de la Faculté de désintégration sociale et économique, entre le Département de sociologie et celui d’histoire. Les sociologues avaient monté un camp d’entraînement de guérillas financé par le KGB et le colonel Kadhafi, situé d’un côté du bassin d’épuration de l’université. De l’autre côté des eaux usées, bénéficiant de l’appui du reste de l’établissement et financé par la CIA et le MOSSAD, les historiens avaient leur camp où des assassins en herbe étaient formés à la science de la strangulation lente de leur ennemi numéro un : les sociologues. Le Département d’études administratives de la même faculté fournissait des recrues pour les camps de guérilla et d’assassins, tandis que le Département de géographie publiait des cartes détaillées du bassin et de ses environs, et que celui d’économie planifiait des campagnes. Le Département des finances se mettait de l’argent plein les poches en procurant des fonds et des armes aux deux camps. Les autres écoles se chicanaient sans relâche et, comme elles ne savaient pas quoi faire d’autre, elles changeaient régulièrement de nom pour tenter de se donner une apparence moins abominable.

La journée de travail de Marama était partagée en deux : avant et après le déjeuner. Les séances du matin étaient réservées aux malades les plus atteints, celles de l’après-midi — qui se prolongeaient souvent dans la nuit — étaient principalement consacrées au service d’échange d’informations. La guérisseuse était copieusement détestée, mais, comme elle l’expliquait, elle tenait presque tout le monde par les roupettes.

L’infirmière du dispensaire, une des principales sources de renseignements de Marama, s’était éclipsée dès que le docteur Tauvi Mate avait eu fini d’examiner Oilei. Elle s’était approchée directement de la guérisseuse et lui avait murmuré quelques mots à l’oreille. Marama avait vite ajourné ses rendez-vous de l’après-midi pour se dandiner jusque chez Oilei. Mere et Makarita s’y trouvaient déjà et, bien qu’elles ne puissent pas encadrer la guérisseuse, il leur avait été impossible de la renvoyer. Elle les tenait par les roupettes, elles aussi.

Cinq minutes plus tard, Oilei entra d’un pas chancelant. La présence de Marama le rendit furieux, car elle signifiait que la nouvelle de ses mésaventures avait déjà été diffusée dans tout le village et s’apprêtait à se répandre. Il avait espéré que sa femme et sa belle-mère étaient les seules à connaître son vrai problème. Les villageois devaient se contenter de savoir que Makarita l’avait ébouillanté.

Les gens allaient inévitablement en parler pendant quelques jours, mais ils passeraient vite à autre chose. Le village de Korodamu était réputé pour générer deux grands scandales hebdomadaires, et il ne s’écoulait pas une minute sans plusieurs scandales mineurs.

D’abord déconcerté par la vue de Marama dans son salon, Oilei se reprit, afficha son plus beau sourire, la salua et s’effondra lourdement dans une chaise solide. Il étouffa un cri de douleur, se mit à quatre pattes et s’étira par terre en gémissant.

– Il y a autre chose, n’est-ce pas ? demanda Marama.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

Chaque mot lui envoyait des signaux d’alarme.

– Ça n’a pas l’air d’être un simple mal au ventre.

– C’est à cause des brûlures.

– Non mais, Oilei. Tu me prends pour qui ? Tu devrais être plus prudent quand tu t’adresses à moi. J’ai vu des dizaines de cas identiques au tien. Et puis, je suis ici pour t’aider.

– Je n’ai pas besoin de ton aide. Si j’avais besoin d’aide, j’irais à l’hôpital. J’ai horreur de la médecine de brousse.

– Oilei Bomboki, je te connais assez pour savoir que tu ne t’approcheras pas de l’hôpital. Hors de question que tu laisses ces pipelettes d’infirmières examiner ton orifice !

– Qui t’a dit que j’avais mal au cul ? Aïe, merde !

– Vraiment, est-ce que j’ai parlé d’un cul ? Mais maintenant que tu as mentionné le tien, c’est peut-être la source du problème. Tu me fais brûler des étapes. Il faut toujours procéder correctement et commencer par la fin.

Marama fouilla dans son sac, sortit un petit rouleau de feuilles, un bout de gingembre et trois piments entiers. Elle mastiqua les feuilles et les piments avec les quelques dents qui lui restaient. Elle mâcha lentement et avala le tout prudemment avant de prendre le gingembre.

Tout le monde se tut. Marama ferma les yeux, s’étendit par terre et sombra dans un sommeil profond. Elle ronflait exactement comme Makarita, à la différence près que sa langue pendait et que son corps tout entier était secoué de soubresauts qui accompagnaient sa respiration. Puis elle tira subitement une première rafale de pets qui balaya la pièce à la vitesse d’une mitrailleuse. Une brève accalmie fut brisée par le genre de boucan que fait un convoi de camions de l’armée, lancé à cent cinquante kilomètres heure. Pendant ce temps, le corps de Marama se convulsait sans qu’elle se réveille. Les pets empestaient toute la pièce. Mere et Makarita se couvrirent le visage de leur mouchoir en étouffant leur envie d’éclater de rire, tandis qu’allongé par terre, Oilei gémissait et ricanait en même temps. Puis, aussi soudainement que ça avait commencé, la représentation cessa et, peu après, Marama ouvrit lentement les yeux, s’assit, réajusta ses vêtements et s’essuya le visage.

– Dis-moi, Rita, qu’est-ce que j’ai fait pendant que je dormais ?

– Tu as ronflé et…

Rita se mordit la main pour tenter de garder un semblant de dignité.

– Tu ne devrais pas faire ça, c’est très sérieux. À ton tour, Oilei, qu’est-ce que j’ai fait d’autre ?

– Je n’ai rien vu. Mais je crois que j’ai entendu une reconstitution de la bataille des Ardennes. Et la pièce pue pire que des chiottes, si vous me passez l’expression…

– Inutile de t’excuser. Mais écoutez-moi bien, tous les deux. Votre différente perception de ce qui s’est passé est très importante. Je viens de dormir comme deux personnes : comme toi, et comme toi. (Elle désigna le mari et la femme l’un après l’autre). Dans le cadre de mon travail, je peux devenir plusieurs personnes en même temps. Vous avez remarqué que je ronflais et pétais simultanément : une activité n’empêche pas l’autre. En raison de vos réponses différentes, j’en déduis ceci et je suis sûre que c’est la vérité. (Elle plissa les yeux et fixa Makarita). Tu es une ronfleuse incurable.

Rita était interloquée, mais Marama était déjà passée à Oilei.

– Tu pètes trop. Ça explique ton mal au popotin. Mais tout est de la faute de Rita…

– Je le savais ! Je savais qu’elle était responsable, cette connasse. Aïe, merde !

– C’est pas de ma faute ! C’est la faute à ton trou de balle !

– Arrêtez vos bêtises immédiatement ! les interrompit Marama d’un ton sans appel. Je ne suis pas ici pour assister à une scène de ménage. Attendez que je sois partie, mais je vous conseille d’arrêter de vous comporter comme des gamins. Si je suis ici, c’est seulement parce que je veux aider Oilei à résoudre son problème.

Elle marqua une pause pour calmer l’atmosphère.

– Les pets, voyez-vous, ont des origines aussi nombreuses que variées, résuma-t-elle sur le ton d’un maître de conférence s’adressant à de nouveaux étudiants. Il y a toujours eu de nombreuses sortes de pets, et chacune d’elles est enracinée dans l’histoire de notre peuple. Il existe des pets propres et des pets sales ; des pets plus forts que l’orage et des pets plus discrets que le silence ; il y a les bons pets des anges et les mauvais pets du trou de Satan. Mais le pire, celui qu’on appelle le « double pet », est provoqué par les ronflements d’une autre personne. Les ronflements sont des expulsions de pets par la bouche, ce qui explique pourquoi ils sont aussi bruyants. Quand le corps est saturé de gaz de pets, la plupart sortent par l’orifice supérieur, car l’inférieur est trop petit pour tout évacuer. L’inhalation d’un pet sorti d’un ronflement n’est pas différente de celle d’un pet sorti de l’autre côté. Ce qu’Oilei t’a fait ce matin, Rita, n’est pas différent de ce que tu lui infliges depuis des années. Et c’est de là que provient votre problème, comme vous allez le voir. Quand on respire un pet recyclé, il se mélange avec le produit original et il en résulte ce qu’on appelle le double pet. Les étudiants de l’université l’appellent le « pet professoral », pour des raisons connues d’eux seuls, mais nous suivrons leur exemple pour faire intellos. Je vous signale au passage que les mucosités du nez et de la gorge, qu’on attribue à des rhumes, sont en réalité du concentré de pet. Elles ont exactement la même apparence que le lait condensé, qui est du pet de vache liquéfié.

« Le pet professoral peut causer de nombreux problèmes. Il peut s’accumuler dans l’estomac et le ballonner. Une grosse bedaine est une bedaine pleine de pets, et non de merde, comme on le croit communément. C’est pour ça que seuls les gros se font traiter de baudruches. Le pet professoral peut s’infiltrer dans la cavité du scrotum et l’enfler comme un ballon de football. C’est le problème le plus répandu chez nos notables. S’ils restent assis sans jamais faire de travail physique, ce n’est pas à cause de leur notoriété, comme on pourrait le penser, mais à cause des gros ballons de foot qui les empêchent de marcher correctement. Ils s’installent derrière d’énormes bureaux pour les dissimuler. C’est également pour ça qu’ils sont aussi grincheux et autoritaires.

« Les pets professoraux peuvent aussi s’accumuler dans le derche et se solidifier en minuscules cailloux qui s’accrochent comme des patelles aux parois anales. Il arrive que ces cailloux se détachent et se promènent à l’intérieur du derche en causant une douleur extrême, comme celle dont tu souffres, Oilei. Ils ne sortent jamais par eux-mêmes. Si l’on enfonce un doigt à l’intérieur pour essayer de les attraper, on ne fait que les faire remonter hors d’atteinte. Ces cailloux vont souvent trop haut pour pouvoir retrouver facilement leur chemin. La plupart finiraient sans doute par revenir là où il faut, mais certains se perdent de temps en temps et se logent dans l’environnement très hospitalier d’un rein ou de la vésicule biliaire. Les docteurs ignorants les qualifient alors de calculs rénaux ou biliaires. Il est très difficile de s’en débarrasser. D’après un professeur de science de l’université avec qui je parlais récemment, les Chinois vont jusqu’à les faire exploser en mille morceaux avec de minuscules bombes nucléaires. Nous n’avons pas à aller aussi loin dans le traitement, Dieu merci.

« Oilei, t’as le pétard vraiment mal en point. Il y a sans doute quatre cents cailloux de pet qui roulent en toi. Ils doivent être éliminés, mais commençons par le commencement. Vous ne dormirez plus dans la même pièce, Makarita et toi. En fait, on devrait isoler les ronfleurs du reste de l’humanité. À partir de maintenant, Makarita, tu dormiras dans une de vos chambres d’amis où tu pourras ronfler comme un sonneur sans faire de mal à personne.

« Ensuite Oilei, je vais te soigner pour te débarrasser de ton problème. Il y aura deux traitements différents. Tu prendras le premier ce soir et le second demain matin. Attention à commencer par le bon, sinon ton état risquerait d’empirer et tu pourrais même développer un ballon de foot. Le premier remède nettoiera ton système de toute trace de pet professoral. Le second te fera évacuer tous les cailloux que tu as dans le fion. Tu ne sentiras rien de plus qu’une fatigue extrême, due à la perte de tant de vents. Mais en fin de compte, ton cul sera doux comme des fesses de bébé. Et toi Makarita, prends ton magnétophone et enregistre tout. Je veux pouvoir écouter plus tard, mais pour le moment, il faut que j’y aille. Je vous ferai porter le traitement. »

Juste avant le coucher du jour, deux gosses malodorants au sourire jusqu’aux oreilles livrèrent deux rouleaux de feuilles avec du gingembre et des piments à l’intérieur. En offrant docilement le mélange à Makarita, ils parcoururent du regard la pièce où Oilei continuait à gémir, par terre. Makarita les attrapa fermement par l’oreille et les fit sortir au pas de course. Dès qu’elle les relâcha, ils déguerpirent en imitant bruyamment les gémissements d’Oilei.

Furieuse, Makarita entra dans la maison comme un ouragan et domina son mari prostré de toute sa hauteur.

– Regarde ce que tu as fait ! Tu nous as couverts de honte ! Tout le monde sait de quoi tu souffres. Tu es la risée du village. Seigneur, pourquoi me l’avez-vous fait épouser ?

Oilei n’était pas en état de répondre. Il se contenta de grogner et de gémir faiblement : un géant déchu. Il avait l’air si pathétique qu’il émut Makarita. Elle s’assit à côté de lui, posa la tête de son mari sur ses cuisses et murmura.

– Je suis désolée. Excuse-moi. Vraiment désolée.

Ils restèrent ainsi un moment, jusqu’à ce que Makarita se souvienne des remèdes. Elle donna le rouleau de feuilles à son mari ; il se mit à mâcher péniblement et eut de grandes difficultés à avaler. Dès qu’il eut terminé, il s’endormit.

Publié avec le concours du Fonds Pacifique

Éditions Au vent des îles – BP 5670 – 98716 Pirae – Tahiti – Polynésie française

mail@auventdesiles.pf – site web http://www.auventdesiles.pf

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Avec le soutien du

Dépôt légal 4e trimestre 2012

ISBN 9782367341446

ISSN 1957-729X

© Au vent des îles 2012

FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.

GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures, de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet l’amitié malgré les différences ethniques.

HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.

JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.

L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.

LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.

LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.

LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.

LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise, trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front durant la terrible bataille de Monte Cassino.

LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents, lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.

LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.

LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.

LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet événement exceptionnel et riche de possibilités ?

LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui incarne les paradoxes de sa société.

LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.

LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la fatigue, le souvenir.

LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.

L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après, la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.

MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »

MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.

PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et Christian Fletcher.

POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société. C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.

QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais. Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.

TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.

THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i, de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.

TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.