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Avant-propos

Pour Rocío

Des images médiévales, on dira qu’elles sont dans
l’histoire. Non parce qu’elles reflètent la réalité ou
témoignent des mentalités d’une époque, mais parce
qu’elles sont engagées dans des actes sociaux et
qu’elles contribuent à nouer des interactions entre
les hommes, comme entre la terre et le ciel, tout en
créant des configurations signifiantes singulières.
Les images sont dans l’histoire, non tant parce
qu’elles sont le produit du réel (et de l’idéel), mais
parce qu’elles produisent du réel (et de l’idéel). Do-
tées d’une capacité opératoire, d’une puissance d’ef-
fet et de formes diverses d’efficacité, elles ne sont
pas les sages et pâles décalques de la doctrine des
clercs ou d’autres énoncés attestés par ailleurs. Les
images médiévales ne sont pas la Bible des illettrés.
Congédions définitivement ce lieu commun, et c’est
alors une diversité foisonnante, une prodigieuse in-
ventivité figurative qui s’offrent à nous. Loin des
conventions lénifiantes d’un art dit religieux, elles
ne cessent de surprendre l’observateur, à mesure
même qu’il acquiert davantage de familiarité avec
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10 L’iconographie médiévale

les images médiévales. C’est à faire justice de cette
expansivité et de cette exubérance des figurations
du Moyen Âge occidental que le présent livre sou-
haite contribuer.

Dans l’histoire, les images ont aussi leur histoire.
S’agissant de l’Occident, celle-ci dessine une forte
courbe, trajectoire d’une véritable conversion aux
images. Pourtant, leur interdiction figure dans la Loi
de Moïse (Exode 20, 4) et de nombreux passages de
l’Ancien Testament dénoncent les rechutes idolâtres
du peuple élu. Quant aux chrétiens des premiers
siècles, comme Tertullien, ils font preuve d’une vé-
ritable haine du visible, assimilé, selon la tradition
platonicienne, au monde des apparences et de la
tromperie, d’autant plus qu’il leur faut se démarquer
des pratiques païennes de l’image. Le monde chré-
tien connaît ensuite, tout au long de son histoire, des
périodes de dénonciation des images, voire d’icono-
clasme. La plus intense, la Querelle dite des Images,
concerne l’Orient byzantin et se termine, en 843, par
le triomphe de l’«þorthodoxieþ» iconodule, qui s’ap-
puie sur une théologie de l’icône développée notam-
ment par Jean Damascène. Le débat byzantin n’est
pas sans retombées en Occident, et la réception des
décisions du Concile de Nicée II, qui rétablit une
première fois le culte des images, entraîne un con-
flit entre la cour carolingienne et la papauté. Dans
les Libri Carolini, vers 790, Charlemagne et son en-
tourage défendent une position très restrictive à
l’égard des imagesþ: s’il n’est pas question de les dé-
truire, on doit se méfier des illusions dont elles sont
porteuses et se garder de leur rendre un hommage
excessif. Par la suite, des flambées iconoclastes, ou
du moins de rejet des images, font périodiquement
irruption en Occident, expression des dissidences
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Avant-propos 11

dites hérétiques, celles d’Orléans ou d’Arras au dé-
but du XIeþsiècle, jusqu’aux hussites et à la Réforme,
en passant par les cathares et les vaudois.

Marqué par un héritage hostile à la représenta-
tion, l’Occident médiéval en vient pourtant à assu-
mer les images et leur reconnaît un rôle sans cesse
plus important. On reviendra sur le rôle de la posi-
tion médiane définie par le pape Grégoire le Grand,
vers 600 — ni idôlatrie, ni iconoclasmeþ; ni adora-
tion, ni destruction —, ainsi que sur l’essor d’une
théologie occidentale de l’image, dès le IXeþsiècle et
plus franchement aux XIIe et XIIIeþsiècles. Dans le
même temps, les types d’œuvres produits et les pra-
tiques qu’elles suscitent se diversifient considéra-
blement. Si l’époque carolingienne excelle dans le
décor des manuscrits de grand luxe (et dans une ar-
chitecture remarquable, mais rarement accompa-
gnée d’un décor mural de grande ampleur), il
n’existe alors ni peintures sur panneau, qui ressem-
bleraient trop aux icônes byzantines, ni statues, qui
évoqueraient trop les idoles païennes. C’est au cours
des Xe et XIeþsiècles que l’on peut situer une décisive
«þrévolution des imagesþ», marquée notamment par
l’essor des images tridimensionnelles1. Tandis qu’on
ne plaçait antérieurement dans l’église qu’une sim-
ple croix (signum crucis), on passe alors à la repré-
sentation en trois dimensions du Crucifié (imago
crucifixi). Les premières statues cultuelles apparais-
sent également, comme celle de la Vierge à l’Enfant
de la cathédrale de Clermont (vers 984) ou celle de
sainte Foy à Conques (fig.þ1). Totalement inédits, de
tels objets doivent vaincre bien des réticences et
faire la preuve de leur légitimité, assurée par les re-
liques qu’ils contiennent et par les récits de miracles
qui les accompagnent.
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12 L’iconographie médiévale

Une fois ce cap passé, l’essor s’accélère. La pein-
ture sur panneau refait son apparition, d’abord
pour orner le devant d’autel, en attendant la généra-
lisation et l’amplification progressive des retables, à
partir du début du XIIIeþsiècle, en rapport avec la
doctrine de la transsubstantiation et l’élévation de
l’hostie. Non moins remarquable est l’essor de la
sculpture monumentale, qui conduit à l’invention
d’un autre support d’images inéditþ: non contents de
diversifier leurs formes végétales, les chapiteaux se
peuplent, à partir du XIeþsiècle, d’animaux, de figures
et de scènes sans cesse plus variées, et deviennent
l’un des lieux privilégiés de l’inventivité des sculp-
teurs romans. Une autre innovation majeure est
l’amplification du décor sculpté des portails d’égli-
sesþ: le linteau d’abord, dès le début du XIeþsiècle, en
attendant les premiers tympans sculptés, qui s’intè-
grent bientôt dans des ensembles de plus en plus
amples et complexes, valorisant ainsi le seuil du lieu
sacré, image du Christ, qui donne accès au salut.
Outre le décor croissant des reliquaires et des ob-
jets liturgiques, que sert notamment la technique de
l’émail, il faut rappeler l’importance des vitraux,
grande invention médiévale mise au point au
XIeþsiècle et dont l’essor est notable à partir de 1100.
L’expansion des images s’opère aussi par la produc-
tion démultipliée des manuscrits et l’ampleur crois-
sante de leurs cycles iconographiques, tandis que
les décors de peintures murales se multiplient et
se généralisent jusque dans les églises rurales les
plus modestes. Ils apparaissent aussi dans les palais
épiscopaux et pontificaux, puis royaux ou munici-
paux, ainsi que dans les demeures seigneuriales ou
citadines, jusqu’alors ornées surtout de tentures et
de tapisseries. Au total, il est saisissant de voir avec
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quelle intensité l’Occident des XIe-XIIIeþsiècles s’ouvre
aux images, après avoir frôlé le refus iconophobe
durant le haut Moyen Âge. La chrétienté occiden-
tale est ainsi passée d’un régime iconique restrictif
à une iconicité sans réserve et expansive. Elle s’est
transformée en un monde d’images, parsemant son
blanc manteau de points rayonnants de couleurs et
de formes.

Le constat de cette conversion à l’image et de cette
si vive expansivité iconique serait insuffisant, si on
ne se demandait aussi quels ont pu en être les res-
sorts. Ce n’est pas le lieu d’affonter cette question,
mais un élément au moins doit être mentionné, car
il sous-tend les analyses développées dans ce livre.
Quelques lignes ne sauraient suffire pour rappeler
la puissante dynamique qui anime l’Occident au
cours des XIe-XIIIeþsièclesþ: doublement, au moins, de
la population et de la production agricoleþ; essor
des villes, de l’artisanat et du commerceþ; réorgani-
sation de la domination aristocratique et renforce-
ment du cadre seigneurialþ; passage d’un habitat
dispersé et instable à un habitat principalement
ordonné en un réseau stable de villages et de pa-
roissesþ; refondation de l’institution et affirmation
de la centralisation pontificaleþ; inversion du rap-
port de force avec Byzance et l’Islam et expansion
en Méditerranée et en Terre sainte2… Soulignons
du moins, en ce qui concerne l’Église, combien se
renforce la position dominante de la caste sacerdo-
tale, radicalement séparée des laïcs et fortement sa-
cralisée par la réaffirmation du célibat et par sa ca-
pacité à reproduire spirituellement la société, grâce
aux sacrements. Elle prétend alors ordonner l’en-
semble du monde social, pensé comme une totalité
organique, corps unifié et chrétienté, sous la conduite
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du pape. L’Église est plus que jamais l’institution à
la fois dominante (en tant que part cléricale de la so-
ciété) et englobante (en tant que communauté de
tous les baptisés). Or, on peut raisonnablement sup-
poser que l’essor des images a quelque rapport, non
seulement avec la dynamique générale de l’Occident,
mais aussi avec cette accentuation de la domination
ecclésiale. En effet, les dissidences hérétiques, qui
remettent en cause les fondements d’un ordre social
informé par l’Église, s’attaquent vigoureusement aux
images, signe que celles-ci sont clairement devenues
l’un des éléments constitutifs du système ecclésial.

Dans les siècles considérés ici, les images sont les
ornements et les symboles de l’Ecclesia. Elles don-
nent force aux fondements de la domination ecclé-
siale et exhibent les principaux emblèmes de l’Église
universelle, à commencer par la Vierge, le Christ ou
saint Pierre. Elles sont aussi les indispensables or-
nements du culte des saints, qui sont eux-mêmes
les emblèmes des entités locales, diocésaines ou pa-
roissiales, et contribuent notablement à la polarisa-
tion de l’espace féodal. Parmi les traits constitutifs
du système féodo-ecclésial, deux éléments semblent
particulièrement importants pour saisir l’essor des
images. Le premier tient justement à la prédomi-
nance d’une logique spatialeþ: c’est à travers la loca-
lisation des choses et des personnes, et par la pola-
risation spatiale qui en découle, que s’ordonnent
l’essentiel des rapports sociaux. La «þpétrificationþ»
de l’Église, sous l’espèce d’édifices cultuels sans
cesse plus indispensables à son fonctionnement, en
est un aspect évident, qui souligne en même temps
la puissance croissante de l’institution ecclésiale3. Or,
pour une part considérable d’entre elles, les images
sont les ornements de ces lieux de culte et des ob-
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Avant-propos 15

jets qu’ils contiennent. Peut-on considérer alors
qu’elles contribuent à activer la sacralité des édifi-
ces cultuels et participent ainsi à la constitution de
l’espace polarisé du système féodo-ecclésialþ? Un se-
cond aspect tient à la dualité du spirituel et du cor-
porel. Il s’agit là d’une question anthropologique
qui touche au statut de la personne chrétienne (on
l’évoquera au chapitreþ8)þ; mais c’est également un
enjeu social, car le rapport du spirituel et du corpo-
rel définit aussi la prééminence des clercs sur les
laïcs, et plus largement le statut même de l’Église,
institution incarnée dans l’immensité de ses posses-
sions foncières et l’éclat de ses trésors, mais qui n’a
de légitimité que par les valeurs spirituelles qui la
guident. L’Église, comme institution, ne peut repo-
ser que sur une articulation du spirituel et du cor-
porelþ: son existence même — et d’abord celle des
sacrements, indispensables voies d’accès au salut
dont elle a la maîtrise — se fonde sur une capacité
à spiritualiser le corporel. Or les images reposent, el-
les aussi, sur la possibilité d’une conjonction du
matériel et du spirituelþ: ce sont des objets maté-
riels, mais qui n’ont de légitimité que pour autant
qu’ils participent d’une visée spirituelle, permettent
un contact avec les puissances célestes ou aident à
s’avancer vers le salut. On fera donc l’hypothèse
que c’est l’accentuation de la domination ecclé-
siale, notamment à travers la dynamique anti-dua-
liste d’articulation du spirituel et du matériel qui
l’accompagne, qui autorise l’essor des images et
leur ouvre un champ d’expansion sans cesse plus
ample.

Mais de quoi parlons-nous exactementþ? On aura
noté l’usage du terme «þimageþ» pour désigner notre
objet. Il a, depuis quelques décennies, la faveur des
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16 L’iconographie médiévale

historiens, mais aussi d’éminents historiens de l’art,
conscients que la notion d’Art, forgée par l’Esthéti-
que des XVIIIe et XIXeþsiècles, est inadaptée à l’étude
du Moyen Âge4. Il n’existe pas alors de finalité es-
thétique autonome et l’artiste n’est pas distingué de
l’artisan, même si les créateurs médiévaux (artifex,
opifex) sont moins souvent anonymes qu’on ne le
croit. Certes, parler d’«þimageþ» n’est pas sans dan-
ger, car on risque alors d’occulter l’«þattitude esthé-
tiqueþ» et la notion du beau, admises au Moyen Âge
mêmeþ; et s’il faut renoncer à la catégorie anachro-
nique d’art, force est néanmoins d’admettre qu’il y
a, dans les images médiévales, de l’art, c’est-à-dire
un savoir-faire et des valeurs plastiques qui contri-
buent à leur puissance efficace5. En outre, il serait
fâcheux que le mot d’«þimageþ» conduise à réduire
l’œuvre à une simple représentation et fasse oublier
sa matérialité et son caractère d’objet. C’est pour-
quoi on argumentera qu’il n’existe au Moyen Âge
que des images-objets.

Pour peu que l’on prenne garde à ces inconvénients,
parler d’image s’avère d’une grande pertinence. C’est
une riche constellation de sens qu’ouvre la notion
d’imago, bien au-delà des seules images matérielles6.
Si les interactions entre imago et imaginatio seront
évoquées plus loin, on rappellera ici que la notion
d’image est au cœur de l’anthropologie chrétienne,
puisqu’elle définit le rapport entre Dieu et l’être hu-
main, créé «þà son image et à sa ressemblanceþ» (Ge-
nèse 1, 26). Interprétée surtout en un sens spirituel
(c’est l’âme qui porte l’image de la divinité), cette
relation explique que le Créateur puisse être quali-
fié, par Guibert de Nogent, de «þbon Imagierþ». Tou-
tefois, le Péché originel a fait perdre à l’homme une
partie de sa «þsemblanceþ» divineþ; et c’est pourquoi
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Avant-propos 17

l’ici-bas est conçu comme une «þrégion de dissem-
blanceþ», marquée par une infranchissable distance
entre l’humain et le divin. La restitution de l’image
divine, rendue possible par l’Incarnation, reste une
promesse dont on espère l’accomplissement à la fin
des temps, une fois les corps glorieux des élus réu-
nis à Dieu. L’Histoire tout entière est celle d’un rap-
port d’image, instauré à l’origine puis perdu, res-
tauré par l’Incarnation et attendu dans sa plénitude
à l’horizon eschatologique.

Mais l’image prend place aussi au cœur du divin,
dans le noyau trinitaire qui ordonne la représenta-
tion de l’univers. En effet, le Fils, quoique engendré
par le Père, est d’une essence absolument égale à
luiþ: il est l’imago parfaite du Père. Du reste, les
théologiens soulignent que ce rapport surpasse en
dignité celui qui lie l’homme au Créateur (à l’image
de Dieu, et non image de Dieu). Mais laþTrinité a
aussi son histoire, éternité traversée par la césure
de l’Incarnationþ: l’image parfaite du Père prend
alors chair d’homme et accède au visible. Les deux
rapports d’image — le ad imaginem Dei en l’homme,
et l’imago parfaite du Père dans le Fils — se conjoi-
gnent alors dans la personne du Christ. Son sacri-
fice permet aux hommes de reconquérir l’image di-
vine perdueþ; et la «þrégion de dissemblanceþ» est
éclairée par la venue de l’imago divine et par les si-
gnes réitérés de sa présence, à commencer par
l’eucharistie. C’est pourquoi la conjonction de l’hu-
main et du divin que réalise l’Incarnation est le fon-
dement de l’articulation positive du spirituel et du
corporel, déjà évoquée. C’est pourquoi aussi l’Incar-
nation est l’un des fondements principaux de l’image
chrétienneþ: si «þle Fils est la visibilité du Pèreþ»,
comme l’a écrit Irénée de Lyon au IIeþsiècle, et si
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l’imago parfaite de Dieu a pris la forme visible d’un
homme, comment pourrait-on renoncer à figurer
son humanité et à prendre appui sur elle pour s’éle-
ver vers sa divinitéþ? On pourra alors préciser l’hy-
pothèse précédente et supposer que l’accentuation
des paradoxes de l’Incarnation, la dynamique d’arti-
culation du spirituel et du corporel, l’essor des ima-
ges et l’affirmation de l’institution ecclésiale consti-
tuent des phénomènes parallèles et entremêlés qui
s’intensifient significativement dans les siècles cen-
traux du Moyen Âge. Chargée de tels enjeux, imago
suggère bien plus, dans le monde médiéval, qu’image
n’en dit pour nous. Le terme engage la définition de
l’humain et du divinþ; il implique aussi l’histoire de
leur rapport, depuis son origine jusqu’à sa fin, en
passant par cette charnière qu’est l’Incarnation et
qui, pour l’humanité, rouvre d’un même coup le
chemin d’un rapport d’image avec Dieu et la possi-
bilité d’un chemin vers Dieu par l’image. Quel est
exactement le statut de l’image dans l’Occident mé-
diévalþ? Et quel est le lien entre ce statut, au demeu-
rant changeant, et l’histoire de ce rapport d’imageþ?
Un tel réseau de significations, attachées à la no-
tion d’imago, indique pour le moins que l’image est
davantage qu’une simple représentation ou qu’une
vaine apparence. N’est-elle pas traversée tout en-
tière par les enjeux que noue l’Incarnation7þ? Ne
faudrait-il pas lier, à partir d’elle, les fondements
incarnationnels du système ecclésial et la dynami-
que de l’institution ecclésiale qui s’autorise du Dieu
fait hommeþ? Et qu’en est-il de la figuration dans cet
univers figural qu’a si bien évoqué Erich Auerbach8þ?
Si l’ici-bas n’est qu’un monde de figures, une scène
d’ombres — dont seul l’au-delà dira la vérité —,
qu’en est-il de l’image, figure parmi les figures, om-
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bre parmi les ombresþ? N’en tire-t-elle pas parado-
xalement un statut de vérité, certes relative, mais
guère moins dense que cette forêt de signes obscurs
qu’est la Création tout entièreþ?

Le panorama qu’on vient de dresser succinctement
suffira peut-être à convaincre que seule une vue
d’ensemble des images médiévales, soucieuse d’en
comprendre le statut et les usages, peut espérer en
rendre compte. Telle est la trame dans laquelle
s’inscrivent les analyses plus spécifiques, présentées
dans ce livre. De fait, au sein de cette approche né-
cessairement globale, c’est à rendre justice de l’in-
ventivité figurative, déployée par les images médié-
vales, que ce livre voudrait, plus particulièrement,
s’employer. Encore doit-on préciser que la plupart
des œuvres qu’on analysera prennent place dans
l’arc allant du XIe au XIIIeþsiècleþ; et, même si quel-
ques exemples postérieurs seront évoqués, c’est aux
processus caractéristiques de cette période que no-
tre réflexion s’appliquera pour l’essentiel. On propo-
sera d’accomplir cette démarche sous le nom quel-
que peu désuet, sinon provocant à force d’être
rétrograde, d’iconographie, ce qui impose d’en re-
nouveler, autant que possible, la pratique.

L’image, on l’a dit, est opérante, activeþ; on se doit
de la considérer moins comme reproduction que
comme production, moins comme représentation
que comme présentification efficace. Toutefois, il
ne serait pas moins préjudiciable de réduire les
images à un message (doctrinal) que de dénier leur
capacité à configurer des énoncés. La densité thé-
matique dont les images médiévales sont chargées
appelle notre attention la plus fine et la plus exi-
geante, bien plutôt qu’un regard superficiel ou dé-
daigneux. Négliger leur foisonnement signifiant, au
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motif qu’il y a mieux à faire que de soumettre
l’image au déchiffrement du sens ou, à l’inverse,
que ce sens est suffisamment balisé par le discours
des clercs, n’est-ce pas toujours et encore recon-
duire la pauvre image de la Bible des pauvresþ? De
fait, la richesse signifiante des images médiévales,
dimension encore trop délaissée, ou du moins
abandonnée à des approches plutôt traditionnelles,
réclame un effort important de renouvellement mé-
thodologique. C’est l’objectif de ce livre et c’est l’ob-
jet de l’iconographie relationnelle et sérielle, dont on
proposera plusieurs exemples et dont les chapi-
tresþ4 etþ7 exposeront les principes.

Approcher la dimension signifiante des images
nous obligera à élargir la conception que nous nous
faisons du sens, à en diversifier les registres et les
modalités, à nous demander comment opère la pen-
sée figurative, à explorer comment se nouent, dans
le corps sensible des images, leur capacité signi-
fiante et leur puissance d’effet. L’univers figural du
Moyen Âge est un monde du sens, mais un monde
de sens obscurs et voilés, un monde de figures en
attente de révélation ou d’interprétation, un monde
fait de sens enchevêtrés, feuilletés, tissés, en attente
d’être noués et dénoués. Ce sont des nœuds d’images
dont nous aurons le plus souvent à rendre compteþ:
on paraîtra peut-être acharné à les dénouer, mais
seulement pour restituer leur densité même de
nœuds. C’est pourquoi aussi notre approche se tar-
gue de son caractère relationnel. Si même on négli-
geait de considérer qu’imago qualifie d’abord une
relation, il nous faudrait néanmoins considérer que
le sens n’existe que dans des rapportsþ: des rapports
tissés au sein de l’image, des rapports sériels se
jouant entre les imagesþ; des rapports associant les
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images aux situations dans lesquelles elles sont en-
gagées. La saisie conjointe de ce réseau de relations
est la condition minimale pour approcher la teneur
signifiante des images médiévales, et c’est sans
doute dans l’articulation entre des configurations
plastico-sémantiques et des situations interaction-
nelles qu’il convient de situer le nœud le plus actif
de l’iconographie relationnelle.

Ce livre — mieux vaut en avertir le lecteur —
n’est pas un manuel ou un guide, offrant une vision
d’ensemble de l’iconographie médiévaleþ; il s’agit
d’un essai qui dessine un parcours méthodologique,
en même temps qu’il visite ou revisite certaines œu-
vres, célèbres ou non, pour en proposer une analyse
aussi précise que possible. Outre l’introduction,
trois chapitres ont un caractère théorique ou mé-
thodologique (chapitresþ1, 4 etþ7)þ; six autres de-
vraient les éclairer par des études de cas. Parmi
ceux-ci, deux concernent des cycles de peinture mu-
rale et prolongent la réflexion sur les rapports entre
l’image et son lieuþ; deux autres ont pour objet des
portails sculptés et pour visée les relations internes
qui confèrent à l’œuvre sa cohérenceþ; deux autres
enfin concernent surtout l’enluminure et mettent en
pratique une approche sérielle, soucieuse d’explorer
les rapports entre les œuvres et de rendre compte
de l’ampleur des champs de possibilités figuratives
qu’elles déploient. Au lecteur plus attiré par la ma-
tière même des œuvres, on peut suggérer d’entrer
dans ce livre par celui des chapitres qui suscitera le
plus sa curiosité, avant de revenir, si le cœur lui en
dit, vers la mise en place des notions et des princi-
pes d’analyse dans le premier chapitre de chaque
partie.
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