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À Marion, à Guilhem & à Pablo
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Des fois, je me demande encore  pourquoi 
je suis le seul à pas être mort. J’étais pas le 
plus malin ni le plus courageux, à croire 
que ça fait pas partie des critères pour 
passer l’arme à gauche sur un champ de 
bataille.

Autour de moi, une poussière jaune et 
grise avait tout recouvert. Pour un peu, 
le calme aurait fait croire à un jour d’été 
normal, si y avait pas eu ici et là des débris 
qui brûlaient, des bouts de ferraille, des 
affûts de mitrailleuse, des membres sans 
corps et des corps sans membres, des sacs 
de bouffe éventrés, des drôles de trucs 
informes éparpillés. Plus âme qui vive. Mes 
oreilles sifflaient, j’avais mal à la tête.
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Allongé au sol, les yeux à ras de terre, je 
distinguais pas grand-chose. J’ai attendu un 
moment avant de me relever. Peut-être qu’ils 
étaient là, tout près. J’ai tendu l’oreille. Le 
sifflement de mes tympans  m’empêchait de 
bien écouter. Je me suis concentré, j’avais 
pas droit à l’erreur. Au bout d’un moment, 
j’ai tout de même entendu un cochevis 
qui devait s’égosiller. Il était posé près de 
moi. Ou dans un olivier, juste là. Le cri 
de cet oiseau, insouciant, léger, m’a donné 
confiance. Je sais pas comment l’expliquer 
autrement, je me disais qu’un piaf ne chan-
terait pas comme ça au-dessus de ma tête 
si y avait du danger. T’as plus le ciboulot 
d’aplomb, quand t’es dans un tel pétrin. 
Tu t’accroches à ce que tu peux. Là, c’était 
le cri d’un cochevis qui me rappelait le cri 
des hirondelles sous le porche de la maison, 
l’été. Pourtant, rien à voir.

Je me suis relevé. Mon corps n’était 
plus qu’un sac de crampes et de cour-
batures, j’avais que des écorchures, et ce 
foutu mal à la tête. Tout autour de moi, 
la mort avait déployé son linge dégueu-
lasse, comme un drap tout ensanglanté 
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qui séchait au soleil. La mort, oui, pas 
croyable, massive,  tellement que j’en étais 
même pas triste, même pas écœuré, même 
pas étonné. J’ai fait un tour sur moi-même, 
observé le désastre un moment, et je me 
suis demandé ce que je foutais là. C’était 
la meilleure question que je m’étais posée 
depuis longtemps. J’avais beau chercher 
dans ma tête, pas de réponse. Je me sentais 
vide. J’ai regardé vers le nord et j’ai aperçu 
les montagnes. J’ai pensé au pays. Et je me 
suis dit que la guerre, pour moi, c’était fini. 
Salut et merci pour tout, moi, je rentre à la 
maison. Rideau. Voilà ce que je me suis dit. 
Je désertais. Que les sauveurs de la liberté 
se démerdent tout seuls, je reprenais mes 
billes. Parce qu’on n’était pas là pour jouer 
les petits soldats, figurez-vous. On était là 
pour sauver la liberté. Rien que ça. Pour y 
arriver, c’est le cœur qui  comptait, voilà ce 
qu’on croyait. 

Moi, j’étais le franchute de service. Ma 
mère était espagnole mais, à part pour mon 
bénef personnel, ça servait pas à grand-
chose que je sache baragouiner dans les 
deux langues, y avait plus un Français dans 
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la brigade. Avec le temps qui a passé sur le 
cuir depuis, j’appelle ça une bande de bras 
cassés, un ramassis de beaux parleurs, qui 
croyaient que la victoire était une affaire de 
débat d’idées, de tirades bien foutues, de 
théories fumeuses. Je comprends  pourquoi 
les Espagnols nous faisaient la gueule. Eux, 
c’était leur maison, leur jardin, leurs femmes 
et leurs enfants qu’ils défendaient. Et des 
idées, aussi, ça n’empêche. Mais quand 
une bombe explose à deux mètres de toi, la 
grandeur d’âme te fait pas un bouclier, tu 
prends tout dans la gueule et t’as plus qu’à 
mourir. Les têtes bien pleines sont tombées 
comme des grenades mûres éclatant sur le 
sol et semant alentour leurs pépins sangui-
nolents. Les belles idées étaient mainte-
nant dans la terre où plongeaient depuis 
des lustres les racines des oliviers et des 
 amandiers. Tu parles d’un fumier.

J’étais vivant. C’était toute la différence 
entre eux et moi, mais j’avais pas fait exprès. 
Ils étaient tous crevés et moi j’étais vivant, 
vivant comme je suis vivant. 

En plus, faut avouer que j’étais un retar-
dataire, j’avais mis du temps à me décider. 
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En France, ceux du syndicat n’avaient pas 
réussi à me convaincre. Quand je leur 
avais demandé c’était quoi exactement, le 
fascisme, ils m’avaient expliqué avec des 
grands mots que c’était une mécanique 
politique qui voulait asservir les hommes 
et les contraindre à agir pour le système 
par la crainte. Des grands mots, oui. On 
comprend tout de même qu’il s’agissait de 
liberté, en effet. Je les avais écoutés, j’avais 
réfléchi et j’étais toujours pas sûr. 

À force, comme ils commençaient à 
me regarder d’un sale œil, je leur ai dit 
que j’avais compris, qu’ils avaient raison, 
mais que, désolé, j’étais pas à la hauteur de 
choses aussi importantes. Ils m’ont tourné 
le dos, ils sont partis et je suis resté tout 
seul. 

À partir de là, Fanchon a commencé à 
me regarder d’un autre œil. Un jour, elle 
m’a demandé si j’avais eu peur d’y aller. J’ai 
dit que non, mais c’était oui. Ça  m’embêtait 
qu’elle croie que j’étais pas du bon côté 
mais au fond, je pensais que ce qu’ils avan-
çaient, ils pouvaient pas le prouver. J’étais 
pas sûr. Pourtant, dans le cœur, j’étais avec 
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eux, pas besoin  d’explications  tarabiscotées, 
on les sent ces choses-là. Et puis c’était les 
copains. 

Pour être vraiment honnête, je dois 
dire que si y avait pas eu Fanchon, j’y 
serais sûrement pas allé. J’étais pas un 
héros et j’avais pas envie d’en devenir un. 
Fanchon, elle lisait beaucoup, et quand 
on se retrouvait dans la petite grange 
qui était à la limite de la propriété de 
ses parents, elle me racontait ce qu’elle 
avait lu, et je découvrais toujours des 
tas de choses. Après, on apprenait à faire 
l’amour. Petit à petit, on était des timides. 
En deux ans, j’ai à peine osé dégrafer sa 
robe entièrement. J’avançais d’un bouton 
à chaque fois, et comme on se voyait pas 
souvent… Et c’est juste le jour où je l’ai 
eue toute nue dans mes bras, dans le foin 
qui sentait bon, juste le jour où on aurait 
pu le faire qu’elle m’a dit que je devais y 
aller. Elle m’a troublé, j’étais pas sûr de 
comprendre, j’ai demandé où ça ? Parce 
que j’étais concentré sur autre chose, et 
elle m’a dit : En Espagne, tu as du sang 
espagnol dans les veines, tu dois t’engager 
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dans les brigades. Ça m’a coupé la chique 
tout net d’un coup. Elle m’a dit qu’on le 
ferait plus tard, à mon retour, que si je la 
voulais, fallait que j’y aille. 

Je me suis donc engagé un peu sur un 
coup disons de tête, un peu inconsciem-
ment, un peu sans comprendre, et beau-
coup par amour. Sans trop savoir ce que 
je faisais véritablement, mais qui le savait ? 
Choisir la mort par amour, y a un truc qui 
cloche, non ? Faut bien partir pour quelque 
chose, après tout. Dire que t’es parti sans 
savoir, c’est pas bon pour le blason, après, 
quand tu racontes. Le truc, comme beau-
coup, c’est d’inventer des trucs que t’as pas 
faits. Pour se faire passer pour un héros, y 
en a qui s’y connaissent. 

Sur place, pas mal de gars ne savaient 
pas exactement ce que c’était, d’aller à la 
guerre, et pourtant ils y étaient. Comment 
veux-tu ? À part les films, les livres et les 
racontars des anciens, pas moyen de se faire 
vraiment une idée et, de toute façon, même 
si t’arrives à t’imaginer un peu, quand t’y es 
ça ressemble pas à ce que t’avais lu sur les 
autres guerres. Ça ressemble jamais à ce que 
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t’avais prévu, ça loupe pas, on se l’est tous 
dit, rien à voir. 

Quand les recruteurs m’ont demandé ce 
que je savais faire, j’ai pensé que l’avenir 
tout entier dépendait peut-être de la 
réponse que j’allais leur donner, là. Jamais 
je n’avais senti aussi fort ce que c’était que 
le présent. J’avais peur. Je pensais que ce 
moment de ma vie pouvait très bien ne pas 
avoir d’après. Plus rien. La mort, c’est-à-
dire la vie qui continue, mais sans toi. 

Depuis petit, je suis trouillard. Ça me 
tord les tripes comme une fringale. Les 
copains d’enfance me semblaient toujours 
plus courageux que moi. En jouant, 
j’avais peur. Pour carnaval, avec tous 
ces masques et ces pétards, j’avais peur. 
Quand je m’éloignais trop dans le bois, en 
suivant une bécasse, j’avais peur et je reve-
nais sur mes pas. Là, devant ces recruteurs 
qui me demandaient ce que je faisais dans 
la vie, soudain, ça s’est réveillé en moi, j’ai 
eu la frousse de répondre une ânerie qui 
m’enverrait directement en enfer. Alors, 
va savoir d’où ça venait, j’ai balancé que 
je m’occupais de la gazette des pêcheurs 
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et des chasseurs, au pays. J’ai eu dû mal 
le dire, à cause de la frousse que j’avais, et 
ils ont cru que j’écrivais des  articles, alors 
qu’en vrai je me contentais de la distri-
bution chez les abonnés. J’ai compris 
qu’ils avaient rien compris, mais je les 
ai pas contrariés dans leurs pensées. Ils 
ont suivi leur idée et ils m’ont  estampillé 
«  journaliste ». J’ai signé. 

Voilà comment on devient journaliste, 
et comment en 37 je me suis retrouvé au 
service de presse de l’armée républicaine, 
avec des envoyés spéciaux de tous les pays, 
en pleine campagne d’Aragon. 

J’ai pas eu le temps de moisir. Ça pétait 
sur l’Èbre, on m’a collé un carnet de notes 
et un crayon dans les pattes et on m’a 
envoyé sur l’avant. T’y vas, et t’écris ce que 
tu vois. 

 La brigade que j’accompagnais était 
chargée de tenir la crête – la côte 113 –, le 
temps que le gros des troupes se mette en 
place sur l’arrière et vienne rentrer dans le 
tas pour reprendre un méandre du fleuve 
conquis par les fachos le mois d’avant 
grâce à l’appui des blindés italiens. Ralentir 
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 l’offensive ennemie, j’ai compris l’ironie 
de la formule quand on a commencé à 
ramasser. 

On avait donc des chars macaronis en 
face et les fritz au-dessus de la tête. On se 
battait depuis vingt-quatre heures sans avoir 
eu le temps pour pisser quand les chasseurs 
sont arrivés sur nous. Le reportage s’est 
arrêté avant le premier mot.

Combien de temps j’ai marché, après ? 
Je sais plus. Une heure, peut-être deux. Je 
me dirigeais vers le nord. Quand j’aperce-
vais les montagnes, au détour du sentier, 
je me sentais pousser des ailes. J’évitais 
quand même les terrains trop dégagés, 
pour pas être tiré comme un lapin. J’ai 
laissé le champ de bataille derrière moi. 
Bientôt, plus rien n’évoquait la guerre. Le 
chemin longeait des plantations d’oliviers 
et d’amandiers. La terre sous les arbres 
était impeccablement sarclée. Les paysans 
sont entêtés, ils lâchent pas le manche aussi 
facilement, guerre ou pas guerre, ils conti-
nuent, tant qu’ils peuvent. Des murs de 
pierres retenaient les champs en terrasses. 
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