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Des fois, je me demande encore pourquoi
je suis le seul a pas étre mort. J’étais pas le
plus malin ni le plus courageux, a croire
que ¢a fait pas partie des criteres pour
passer 'arme a gauche sur un champ de
bataille.

Autour de moi, une poussitre jaune et
grise avait tout recouvert. Pour un peu,
le calme aurait fait croire 2 un jour d’été
normal, si y avait pas eu ici et 1a des débris
qui brélaient, des bouts de ferraille, des
affits de mitrailleuse, des membres sans
corps et des corps sans membres, des sacs
de bouffe éventrés, des droles de trucs
informes éparpillés. Plus 4me qui vive. Mes
oreilles sifflaient, j’avais mal a la téte.



Allongé au sol, les yeux i ras de terre, je
distinguais pas grand-chose. J’ai attendu un
momentavant de me relever. Peut-étre qu’zls
éraient 13, tout pres. J’ai tendu loreille. Le
siflement de mes tympans m’empéchait de
bien écouter. Je me suis concentré, j’avais
pas droit a lerreur. Au bout d’un moment,
jai tout de méme entendu un cochevis
qui devait s'égosiller. Il était posé pres de
moi. Ou dans un olivier, juste la. Le cri
de cet oiseau, insouciant, léger, m’a donné
confiance. Je sais pas comment 'expliquer
autrement, je me disais qu'un piaf ne chan-
terait pas comme ¢a au-dessus de ma téte
si y avait du danger. T’as plus le ciboulot
d’aplomb, quand tes dans un tel pétrin.
Tu taccroches a ce que tu peux. La, ¢’était
le cri d’un cochevis qui me rappelait le cri
des hirondelles sous le porche de la maison,
I’été. Pourtant, rien a voir.

Je me suis relevé. Mon corps n’était
plus qu'un sac de crampes et de cour-
batures, j’avais que des écorchures, et ce
foutu mal a la téte. Tout autour de moi,
la mort avait déployé son linge dégueu-
lasse, comme un drap tout ensanglanté



qui séchait au soleil. La mort, oui, pas
croyable, massive, tellement que j'en étais
méme pas triste, méme pas écaeuré, méme
pas étonné. J’ai fait un tour sur moi-méme,
observé le désastre un moment, et je me
suis demandé ce que je foutais la. Cétait
la meilleure question que je m’étais posée
depuis longtemps. J’avais beau chercher
dans ma téte, pas de réponse. Je me sentais
vide. J’ai regardé vers le nord et j’ai apercu
les montagnes. J’ai pensé au pays. Et je me
suis dit que la guerre, pour moi, c’était fini.
Salut et merci pour tout, moi, je rentre a la
maison. Rideau. Voila ce que je me suis dit.
Je désertais. Que les sauveurs de la liberté
se démerdent tout seuls, je reprenais mes
billes. Parce qu'on n’était pas 1a pour jouer
les petits soldats, figurez-vous. On était la
pour sauver /a liberté. Rien que ¢a. Pour y
arriver, C’est le coeur qui comprait, voila ce
qu’on croyait.

Moi, jétais le franchute de service. Ma
mere était espagnole mais, A part pour mon
bénef personnel, ¢a servait pas a grand-
chose que je sache baragouiner dans les
deux langues, y avait plus un Frangais dans



la brigade. Avec le temps qui a passé sur le
cuir depuis, j'appelle ¢a une bande de bras
cassés, un ramassis de beaux parleurs, qui
croyaient que la victoire était une affaire de
débat d’idées, de tirades bien foutues, de
théories fumeuses. Je comprends pourquoi
les Espagnols nous faisaient la gueule. Eux,
étaitleur maison, leur jardin, leurs femmes
et leurs enfants qu'ils défendaient. Et des
idées, aussi, ¢a n'empéche. Mais quand
une bombe explose & deux metres de toi, la
grandeur d’Ame te fait pas un bouclier, tu
prends tout dans la gueule et t'as plus qu’a
mourir. Les tétes bien pleines sont tombées
comme des grenades mires éclatant sur le
sol et semant alentour leurs pépins sangui-
nolents. Les belles idées étaient mainte-
nant dans la terre ot plongeaient depuis
des lustres les racines des oliviers et des
amandiers. Tu parles d’un fumier.

Jétais vivant. C’était toute la différence
entre eux et moi, mais j avais pas fait expres.
Ils étaient tous crevés et moi j étais vivant,
vivant comme je suis vivant.

En plus, faut avouer que jétais un retar-
dataire, j’avais mis du temps a me décider.
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En France, ceux du syndicat n’avaient pas
réussi 2 me convaincre. Quand je leur
avais demandé c’était quoi exactement, le
fascisme, ils m'avaient expliqué avec des
grands mots que c’était une mécanique
politique qui voulait asservir les hommes
et les contraindre a agir pour le systeme
par la crainte. Des grands mots, oui. On
comprend tout de méme qu’il s'agissait de
liberté, en effet. Je les avais écoutés, javais
réfléchi et j’étais toujours pas sir.

A force, comme ils commencaient 2
me regarder d’un sale ceil, je leur ai dit
que javais compris, qu’ils avaient raison,
mais que, désolé, j’étais pas a la hauteur de
choses aussi importantes. Ils m'ont tourné
le dos, ils sont partis et je suis resté tout
seul.

A partir de 1, Fanchon a commencé a
me regarder d’un autre ceil. Un jour, elle
m’a demandé si j’avais eu peur d’y aller. J’ai
dit que non, mais c’était oui. Ca m’embétait
quelle croie que j’étais pas du bon coté
mais au fond, je pensais que ce qu'ils avan-
caient, ils pouvaient pas le prouver. J’étais
pas sir. Pourtant, dans le ceeur, j’étais avec
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eux, pas besoin d’explications tarabiscotées,
on les sent ces choses-1a. Et puis c’était les
copains.

Pour étre vraiment honnéte, je dois
dire que si y avait pas eu Fanchon, jy
serais sGrement pas allé. J'étais pas un
héros et j’avais pas envie d’en devenir un.
Fanchon, elle lisait beaucoup, et quand
on se retrouvait dans la petite grange
qui était a la limite de la propriété de
ses parents, elle me racontait ce qu'elle
avait lu, et je découvrais toujours des
tas de choses. Apres, on apprenait a faire
I'amour. Petit a petit, on était des timides.
En deux ans, j’ai a peine osé dégrafer sa
robe enti¢rement. J’avancgais d’'un bouton
a chaque fois, et comme on se voyait pas
souvent... Et C’est juste le jour ol je I'ai
eue toute nue dans mes bras, dans le foin
qui sentait bon, juste le jour ol on aurait
pu le faire qu’elle m’'a dit que je devais y
aller. Elle m’a troublé, jétais pas str de
comprendre, j’ai demandé ol ¢a ? Parce
que j’étais concentré sur autre chose, et
elle m’a dit : En Espagne, tu as du sang
espagnol dans les veines, tu dois t'engager
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dans les brigades. Ca m’a coupé la chique
tout net d’un coup. Elle m’a dit qu’on le
ferait plus tard, 3 mon retour, que si je la
voulais, fallait que j’y aille.

Je me suis donc engagé un peu sur un
coup disons de téte, un peu inconsciem-
ment, un peu sans comprendre, et beau-
coup par amour. Sans trop savoir ce que
je faisais véritablement, mais qui le savait ?
Choisir la mort par amour, y a un truc qui
cloche, non ? Faut bien partir pour quelque
chose, apres tout. Dire que es parti sans
savoir, C’est pas bon pour le blason, apres,
quand tu racontes. Le truc, comme beau-
coup, c’est d’'inventer des trucs que t'as pas
faits. Pour se faire passer pour un héros, y
en a qui s’y connaissent.

Sur place, pas mal de gars ne savaient
pas exactement ce que c’était, d’aller a la
guerre, et pourtant ils y étaient. Comment
veux-tu ? A part les films, les livres et les
racontars des anciens, pas moyen de se faire
vraiment une idée et, de toute facon, méme
si Carrives 4 imaginer un peu, quand ¢’y es
¢a ressemble pas A ce que Cavais lu sur les
autres guerres. Ca ressemble jamais & ce que
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tavais prévu, ¢a loupe pas, on se I'est tous
dit, rien 2 voir.

Quand les recruteurs m'ont demandé ce
que je savais faire, j'ai pensé que l'avenir
tout entier dépendait peut-étre de la
réponse que jallais leur donner, 1a. Jamais
je mavais senti aussi fort ce que c’était que
le présent. J’avais peur. Je pensais que ce
moment de ma vie pouvait trés bien ne pas
avoir d’apres. Plus rien. La mort, cest-a-
dire la vie qui continue, mais sans toi.

Depuis petit, je suis trouillard. Ca me
tord les tripes comme une fringale. Les
copains d’enfance me semblaient toujours
plus courageux que moi. En jouant,
javais peur. Pour carnaval, avec tous
ces masques et ces pétards, javais peur.
Quand je m'éloignais trop dans le bois, en
suivant une bécasse, j’avais peur et je reve-
nais sur mes pas. La, devant ces recruteurs
qui me demandaient ce que je faisais dans
la vie, soudain, ¢a s’est réveillé en moi, j’ai
eu la frousse de répondre une anerie qui
m’enverrait directement en enfer. Alors,
va savoir d’oll ¢a venait, j’ai balancé que
je m'occupais de la gazette des pécheurs
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et des chasseurs, au pays. J’ai eu dit mal
le dire, & cause de la frousse que j’avais, et
ils ont cru que jécrivais des articles, alors
qu'en vrai je me contentais de la distri-
bution chez les abonnés. J’ai compris
quils avaient rien compris, mais je les
ai pas contrariés dans leurs pensées. Ils
ont suivi leur idée et ils m’ont estampillé
« journaliste ». J’ai signé.

Voila comment on devient journaliste,
et comment en 37 je me suis retrouvé au
service de presse de I'armée républicaine,
avec des envoyés spéciaux de tous les pays,
en pleine campagne d’Aragon.

J’ai pas eu le temps de moisir. Ca pétait
sur 'Ebre, on m’a collé un carnet de notes
et un crayon dans les pattes et on m’a
envoyé sur 'avant. T’y vas, et técris ce que
tu volis.

La brigade que jaccompagnais était
chargée de tenir la créte — la cote 113 —, le
temps que le gros des troupes se mette en
place sur larriere et vienne rentrer dans le
tas pour reprendre un méandre du fleuve
conquis par les fachos le mois d’avant
grice a appui des blindés italiens. Ralentir
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Poffensive ennemie, j’ai compris l'ironie
de la formule quand on a commencé a
ramasser.

On avait donc des chars macaronis en
face et les fritz au-dessus de la téte. On se
battait depuis vingt-quatre heures sans avoir
eu le temps pour pisser quand les chasseurs
sont arrivés sur nous. Le reportage sest
arrété avant le premier mot.

Combien de temps j’ai marché, apres ?
Je sais plus. Une heure, peut-étre deux. Je
me dirigeais vers le nord. Quand japerce-
vais les montagnes, au détour du sentier,
je me sentais pousser des ailes. J'évitais
quand méme les terrains trop dégagés,
pour pas étre tiré comme un lapin. J’ai
laissé le champ de bataille derriere moi.
Bient6t, plus rien n’évoquait la guerre. Le
chemin longeait des plantations d’oliviers
et d’amandiers. La terre sous les arbres
était impeccablement sarclée. Les paysans
sont entétés, ils lachent pas le manche aussi
facilement, guerre ou pas guerre, ils conti-
nuent, tant qu'ils peuvent. Des murs de
pierres retenaient les champs en terrasses.
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