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« La liberté, Sancho, est un des dons les
plus précieux que le Ciel ait fait aux
hommes.
Rien ne l’égale, ni les trésors que la terre
enferme en son sein, ni ceux que la mer
recèle en ses abîmes.
Pour la liberté, aussi bien que pour l’honneur,
on doit aventurer sa vie. »

Miguel de Cervantès, Don Quichotte,
Partie II, chapitre 58.
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AU LECTEUR

Isabel Barreto, qui naquit à Lima autour de 1568 et
mourut en septembre 1612 dans les Andes péruviennes, a
bien existé.

Ses deux maris – les grands navigateurs espagnols Alvaro de
Mendaña et Hernando de Castro, qui l’aimèrent avec ferveur –
ont, eux aussi, existé. Ainsi que son adversaire portugais, le
chef-pilote Pedro Fernández de Quirós, qui la détesta avec la
même passion ; et tous les personnages secondaires de ce livre.

Pour raconter leur quête, une épopée qui dépasse toutes les
fictions, j’ai pris la liberté d’imaginer le cheminement de leurs
émotions dans le contexte qui les entoure. Et de moderniser
la langue du Siècle d’Or.

Je me suis toutefois obstinée à m’en tenir aux dates, ainsi
qu’à respecter les faits en ma connaissance.

Devant chaque partie, le lecteur trouvera les cartes des voyages
d’Isabel Barreto sur la Mer du Sud. S’il souhaite en savoir plus, il
pourra consulter le petit glossaire des termes du Nouveau Monde
à la fin du livre. Ainsi que la liste des sources inédites concernant
les quatre héros de cette aventure. Et une courte bibliographie
traitant de la conquête du Pacifique et de la recherche du Cin-
quième Continent, après les découvertes de Christophe Colomb.

A. L.
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PROLOGUE

1595

Dieu est au ciel. Le Roi est au loin.
Et ici, maintenant, c’est moi qui commande !

Par une nuit d’éclipse, sur le sable noir d’une île inconnue
au cœur du Pacifique, le navigateur Alvaro de Mendaña se
meurt. Il abandonne son épouse parmi les complices des
mutins qu’il a fait exécuter. Elle se tient debout à son chevet.
Elle a vingt-sept ans. Elle l’aime. Elle le perd.

Au-dessus d’eux, sur des tréteaux, se dresse la grande statue
de la Vierge qu’on a débarqué du navire : une Madone aux
bras ouverts qui protège, dans les plis de sa cape, l’effigie
peinte en trompe l’œil des quatre vaisseaux de l’expédition.

Trois de ces vaisseaux gîtent sur leurs ancres à quelques
centaines de mètres, dans la baie totalement noire.

À la lueur d’une torche, sous les palmes d’une cabane de for-
tune, le commandant en chef de la flotte, l’homme que tous ici
appellent l’Adelantado – celui qui va de l’avant – suffoque en
énonçant ses dernières volontés. Assis à la tête de son grabat, tout
contre lui, son greffier prend note de chaque parole.

Un acte notarié, officiel, qu’il cherche à rendre inat-
taquable.

Entre deux crises d’étouffement, il dicte devant le cercle de
ses marins avides et de ses conquistadors fous :
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« Moi, Alvaro de Mendaña, Gouverneur et Capitaine géné-
ral de toutes les îles de la Mer du Sud par la grâce de Sa
Majesté Philippe II, roi d’Espagne… sain d’esprit… libre de
ma volonté… libre de mon jugement… et libre de mes choix,
je publie ici mon testament… de la manière et dans la
forme suivantes :

« Je rends mon épouse légitime, Doña Isabel Barreto, seule
propriétaire et maîtresse absolue de tous les biens apportés
avec moi sur ces rivages. Ainsi que de tous les autres biens
qui sont miens aujourd’hui, ou qui pourraient être découverts
comme tels dans l’avenir.

« Je lègue à Doña Isabel Barreto le marquisat héréditaire
que je tiens de mon souverain le roi d’Espagne, ainsi que tous
les autres titres et toutes les autres distinctions dont il a plu à
Sa Majesté de m’honorer.

« Je la nomme chef des forces armées actuellement sous
mon commandement, avec le titre de Capitaine général de
mon armada et d’Adelantada de cette expédition.

« Je lui confère les pleins pouvoirs sur mes hommes –
marins, soldats ou colons –, et sur tous mes navires, afin
qu’elle assure l’application de mes volontés et qu’elle pour-
suive la découverte, la conquête, l’évangélisation et la coloni-
sation de la Terre de mon Hypothèse.

« Au nom de Sa Majesté, je fais de Doña Isabel Barreto,
mon épouse légitime, l’incarnation de la personne royale sur
l’océan Pacifique.

« La représentante de Dieu Tout-Puissant sur la terre et sur
la mer.

« Par ce testament, je révoque tous les autres, déclarant nuls
et sans effet mes testaments ou codicilles antérieurs.

« Telles sont mes irrévocables et ultimes volontés.
« Fait sur l’île que j’ai baptisée Santa Cruz, dans la baie que

j’ai baptisée Graciosa, le 18 octobre 1595, en présence de
mes capitaines. »
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Cinq hommes se détachent du groupe et s’approchent
pour signer.

Doña Isabel les devance.
Sous les yeux des témoins, elle murmure quelques phrases

à l’oreille de son mari.
Il reprend avec difficulté :
« Je déclare…
Le greffier hésite.
À bout de forces, l’Adelantado s’impatiente :
— Écrivez ! ordonne-t-il dans un ultime sursaut.
« … que si ladite Doña Isabel Barreto, mon épouse légi-

time, désirait se remarier après ma mort, elle pourra jouir
librement de tous mes biens. Et que le mari qu’elle choisira
pourra jouir pareillement de tous mes biens, et titres, et dis-
tinctions qu’il a plu à Sa Majesté de m’octroyer. »

Le greffier lui tend la plume.
Son paraphe, d’ordinaire si élégant, est devenu, comme le

reste de sa personne, tremblotant et fragile.
La jeune femme congédie les témoins. Elle a pris le testa-

ment pour le ranger dans le coffre de son mari, qu’elle referme
des trois clés qui pendent à sa ceinture.

Ce geste accompli, elle s’effondre à genoux. Les larmes
coulent sur son visage, qu’elle cache en baissant la tête. Elle
reste penchée vers le sable, tente de prier, mais ne parvient
plus à contenir son chagrin et sanglote en silence.

Il l’appelle. Elle bondit.
Il cherche à fixer sur elle, une dernière fois, son regard qui

se trouble : « Isabel, la Conquête », il les confond toutes deux
dans une même interrogation.

— Que va-t-il advenir des îles ? Que va-t-il advenir de toi ?
— Ne te tourmente pas pour moi.
— Les îles d’or existent. Je les ai vues !
— Évidemment, tu les as vues.
— Ne laisse pas les autres abandonner… Ne renonce pas.
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Isabel s’efforce de le rassurer :
— Moi, renoncer ?
Elle lui a pris la main qu’elle serre avec force.
Elle essaye, sans même le savoir, de lui communiquer sa

sève et sa chaleur :
— … Je continuerai, tu me connais.
Il ferme les paupières. Il garde les yeux clos.
Au-delà de sa passion pour cette épouse trop jeune, trop

belle, trop riche, trop vigoureuse, une femme qui incarne le
triomphe de la vie sous toutes ses formes, Alvaro de Mendaña
la respecte et la connaît pour ce qu’elle est.

L’égale d’un homme.
Si quelqu’un peut gouverner ici, si quelqu’un peut survivre,

c’est elle.
— Je te vois reine des quatre parties du monde.
Cette phrase, il l’avait prononcée lors de sa première décla-

ration d’amour. Il l’avait répétée à l’heure de sa demande en
mariage. Il l’avait murmurée au matin de leur nuit de noces.

— Je te vois reine des quatre parties du monde, répète-t-il
dans son agonie.

Quand la nuit finira, quand le soleil sera à son zénith le
18 octobre 1595, Don Alvaro de Mendaña rendra son âme à
Dieu sur ces mots.

*

Et maintenant ?
— Dieu est au ciel. Le Roi est au loin… Et ici, mainte-

nant, c’est moi qui commande !
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Livre premier

TREIZE ANS APRÈS,
LA PÉNITENTE ET SES DEUX MARIS
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1608

Couvent de Santa Clara, Lima, au Siècle d’Or
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