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Introduction

J’ai quarante et un ans. Un an ou deux encore, le temps d’écrire
ce livre, et je ne pourrai faire autrement que le constater: j’aurai
passé plus de la moitié de ma vie a travailler directement ou indi-
rectement sur la politique nazie de persécution et d’extermination
des Juifs. Etrange et amer constat, en vérité. On le comprendra sans
peine (c’est-a-dire qu’on le sentira confusément sans chercher a
entrer dans les détails) : il n’est pas toujours facile de travailler sur
un tel sujet. Une collegue a eu un jour une expression superbe pour
décrire I’'influence de ces recherches-1a sur celui qui les conduit :
tout se passe comme si « I’objet contaminait 1’historien, en faisait
un étre lugubre, vivant dans le mal et dans la mort, interdit des
plaisirs de la vie, les grands comme les petits ! ». Sans doute cer-
tains d’entre nous font-ils exception, mais il me semble que c’est
la regle ou, si I’on veut, le prix a payer. On se dit qu’il est trop
élevé, qu’un jour prochain, on changera de sujet. Et malgré tout,
on continue. Mais, au fil de cette épreuve au long cours (ou 1’on
doit bien cependant trouver des satisfactions de divers ordres),
on parvient parfois a réaménager son approche. On ruse, ou, sans
s’en rendre compte soi-méme, on s’abuse.

Je travaillais pour ma part a un «essai sur le témoignage des
bourreaux ». Je projetais de proposer tout a la fois une méthode
d’analyse pour ces sources trop importantes pour que 1’on continue
a les solliciter comme on le fait trop souvent — a la hache — et de
revenir sur quelques-uns des sujets historiques ou épistémologiques
qui m’intéressent et que je crois, a tort ou a raison, centraux. Mais
ce qui revenait de manicre lancinante était la question suivante :
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pourquoi Eichmann, lors d’une mission 2 Minsk en mars 19422,
s’était-il approché de la fosse ou des unités de polices tuaient des
Juifs par milliers, et approché si pres que son manteau de cuir en
avait été maculé de sang et de fragments de cervelle ? Pourquoi
avoir relaté cet épisode qui I'incriminait, alors qu’il n’était attesté
par aucun témoin, aucune archive ? Pourquoi un tel récit qui le
placait au ceeur de 1’acte de tuer quand, concernant tous les autres
sites d’extermination qu’il avait inspectés, il racontait a chaque fois
s’étre tenu aussi loin que possible de 1I’endroit ou cela se passait ?
Le camp de Belzec était désert lors de sa visite ; a Chelmno, il avait
refusé de regarder par un ceilleton dans le camion a gaz; il avait
vu les installations de gazage a Auschwitz de 1’extérieur, quand
elles n’étaient pas en fonctionnement?. Que voulait dire Eichmann
ou que disait-il malgré lui en racontant si souvent et avec tant
d’insistance ce massacre ? On saisit aisément I’enjeu d’une telle
question et le défi qu’il y aurait a parvenir a une réponse étayée,
ou du moins recevable, dans un univers documentaire irrémédia-
blement placé sous le signe de la perte, de la lacune.

Dans son ultime autobiographie, « Les idoles », Eichmann,
presque transfiguré en sauveur de nourrisson juif, racontait : « C’était
a la méme période, vers janvier 1942 [sic], que j’ai recu I’ordre
de faire [a mon supérieur Miiller] un rapport sur la maniere dont
cela se déroulait dans ladite ville [Minsk]. Il faisait tres froid et je
portais un long manteau de cuir et j’avais pris avec moi une réserve
d’alcool en conséquence, car sans cela, je ne pouvais obtempérer
a cet ordre que dans un état de réve continu [sic]. Mais 1’alcool
produit une certaine insensibilité. C’est clair que le gradé ne doit
jamais se laisser aller jusqu’a I’ivresse, car je voyageais en uni-
forme avec un chauffeur, dans une voiture de police. Mais c’est
stupéfiant, la quantité d’alcool dont a besoin I’homme quand il a
les nerfs excités, pour les tenir plus ou moins en place. Bien sir,
le schnaps aurait été mieux que le vin, mais le schnaps, je n’en
bois que quand il n’y pas de vin a portée. J’arrivais un soir. Et
le jour suivant je me suis mis en retard. L’heure qu’on m’avait
indiquée était depuis longtemps dépassée, donc je ne suis arrivé
sur place qu’au moment ou le dernier groupe €tait fusillé. Quand
j arrivai sur le lieu d’exécution, les tireurs tiraient en un feu continu
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ininterrompu dans une fosse de la dimension de plusieurs grandes
pieces. Ils tiraient avec des pistolets automatiques. En arrivant,
j’ai vu une femme juive avec un petit enfant dans les bras dans la
fosse. Je voulais arracher I’enfant, mais alors une balle a fracassé
la téte de 1’enfant. Mon chauffeur a essuyé sur mon manteau des
petits morceaux de cerveau. Je suis monté dans ma voiture. — A
Berlin, ai-je dit 2 mon chauffeur. Mais je buvais du schnaps comme
si c’était de I’eau. Je devais boire. Je devais m’anesthésier. Et je
pensais a mes enfants, a I’époque, j’en avais deux. Et je pensais
au non-sens de la vie. »

Mais voila: essayer de répondre a ces questions, et différemment
que ne I’aurait fait Eichmann, c’était en quelque sorte descendre
avec lui dans la fosse, patauger avec lui dans le sang, sonder son
esprit, celui d’'un homme a la fois médiocre, efficace et fanatique,
dont la seule préoccupation pendant plusieurs années avait été de
mettre en ceuvre I’extermination du plus grand nombre possible
de Juifs. Et parfois, on hésite, on recule devant tant de sang, face
a un si grand nombre de meurtres et aussi de mensonges. Dans le
méme temps, il s’est trouvé que ’on m’a commandé une intro-
duction au dernier volume paru en frangais du Journal de Joseph
Goebbels, portant sur la période 1939-19425. J*avais ainsi 1’ oppor-
tunité de me pencher a nouveau sur cette source majeure que
J’avais déja beaucoup utilisée au cours de travaux antérieurs, sans
jamais néanmoins 1’avoir étudiée de maniere vraiment systéma-
tique. Au terme de mon dépouillement, je disposai pour la pre-
miere fois de I’ensemble des passages dans lesquels le ministre
de la Propagande du Reich et Gauleiter de Berlin avait au cours
de la guerre évoqué les Juifs®.

Je voulais en particulier revenir sur un célebre passage que
j’avais déja longuement commenté’ et qui posait probleme. Le
28 mars 1942, Goebbels avait retranscrit ce qu’il venait d’ap-
prendre sur le meurtre des Juifs dans le Gouvernement général,
ce territoire polonais sous la férule allemande mais non intégré
au Reich. Mais une de ses phrases était ambigué&. Il n’était pas
possible, a la seule lecture du texte, de décider si les Juifs alle-
mands déportés sur ce territoire et relégués dans des ghettos €étaient
supposés ou non connaitre le méme destin que les Juifs locaux,
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déportés et exterminés dans le camp de Belzec. A ’opposé de
mes prédécesseurs, j’avais implicitement répondu par la négative.
Mon arbitrage néanmoins se fondait seulement sur divers €lé-
ments contextuels relatifs a 1’état d’avancement, a cette époque,
de la conception et de la mise en ceuvre de la «solution finale de
la question juive ». Une confirmation interne, tirée du Journal lui-
méme, faisait défaut : je la trouvai finalement grace a cette recherche
systématique. Goebbels n’avait pas laissé entendre que les Juifs
allemands déportés sur les territoires polonais allaient eux aussi
étre exterminés, puisque trois mois plus tard, comme on le verra,
il les supposait encore vivants. Il les considérait méme comme
une menace toujours réelle que leur confinement dans des ghettos
permettait de juguler de maniere seulement temporaire.

La question, des lors, était la suivante : a quel moment Goebbels
avait-il appris que les Juifs allemands déportés a 1’Est connais-
saient le méme sort que leurs congéneres locaux, qu’ils étaient
assassinés dans des chambres a gaz comme ceux-ci avaient été
gazés ou tués par les Einsatzgruppen ? Et ’enquéte me conduisit
a un résultat tres éloigné de celui auquel je m’attendais: il avait
fallu de longs mois pour que Goebbels siit ou, a tout le moins, fiit
informé que la déportation était synonyme de meurtre immédiat et
indiscriminé. Selon ma reconstruction, ¢’est seulement en octobre
1943, a la faveur du discours prononcé par Himmler a Posen devant
les plus hauts responsables du Parti, que Goebbels fut informé et
qu’il comprit que la « solution finale », alors presque achevée, était
en fait un meurtre systématique touchant sans distinction tous les
Juifs européens sous domination allemande.

Une question en amenant une autre, je me demandai ensuite si
le résultat de mon enquéte, qui allait a I’encontre de I’historio-
graphie concernant la diffusion des informations sur le génocide en
Allemagne?8, constituait une exception, explicable de bien des
facons, ou bien si, au contraire, il ne rendait pas urgent un réexamen
de la question. Depuis les proces de Nuremberg, en effet, on a pris
I’habitude de supposer que les plus hautes instances du régime
avaient rapidement €té informées du meurtre planifié¢ des Juifs.
Les administrations compétentes, policieres ou civiles, avaient,
présumait-on, participé en toute connaissance de cause a la mise
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en ceuvre de cette politique criminelle qui demeurait cependant
cachée a la population. Pour étre largement admis — et depuis long-
temps —, ces schémas d’analyse hérités d’une tradition judiciaire
montraient peut-étre leurs limites, dans la mesure ou, incapables
de 'intégrer harmonieusement, ils ne pouvaient que disqualifier
I’expérience de Goebbels en la posant comme une exception. Le
présent livre se veut donc le réexamen de ces catégories d’analyse,
et partant une histoire de ce phénomene a part entiere qu’a été le
secret entourant la « solution finale de la question juive ».

D’emblée, on concoit bien qu’il entre, dans ce nouveau projet,
une certaine part d’évitement. En situant I’enquéte a un autre
niveau d’observation de la réalité, moins traumatique, j’échappe
a Eichmann. Pour une année ou deux, a tout le moins, le temps
d’écrire ce livre, ou peut-&tre a jamais, je n’irai pas avec lui dans
la fosse.

Avec ces quelques réflexions, il me semble avoir déja dérogé,
je m’en excuse, aux canons aseptisés de 1’écriture historique
qui fait de son rédacteur a la fois le présupposé et le grand absent
de la narration. La disparition de 1’auteur, que Michel Foucault
avait célébrée en son temps comme une avancée de la littérature
contemporaine® et qui n’est, en histoire, qu’un réflexe, un impensé,
peut étre expliquée de plusieurs manieres. Elle pourrait en partie
résulter de 1’éloignement temporel entre les acteurs et 1’obser-
vateur dont on pourrait croire que, trop grand, il rend ces deux
générations non miscibles dans un méme discours. Cependant, on
pourrait tout aussi bien dire que, s’absentant de sa propre écriture,
I’historien du contemporain souhaite faire en creux la démons-
tration de cette objectivité sacro-sainte qu’il s’est fixée pour but
et qui est donnée comme une vertu indépassable de la discipline
quand elle réfléchit sur elle-méme.

Marc Bloch nous le disait: «Jusque dans 1’action, nous jugeons
beaucoup trop. Il est commode de crier “au poteau!”. Nous ne
comprenons jamais assez. » Ou encore : « Robespierristes, anti-robes-
pierristes : nous vous crions grace : par piti€, dites-nous simplement,
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quel fut Robespierre '°. » Et Lucien Febvre de renchérir en clouant
au pilori «les juges suppléants de la vallée de Josaphat!! ». Je puis
comprendre leurs raisons. Mais Robespierre n’est pas Eichmann.
L’effondrement de 1’Allemagne nazie a marqué une révolution
qui fut en premier lieu éthique et qui rend inimaginable, hors du
cadre judiciaire, une défense d’Eichmann. Si le mot « comprendre »,
pour suivre encore Bloch, est «chargé d’amitié », il est clair que
celle-ci ne peut pas englober les meurtriers du III° Reich.

Nous essayons certes de « comprendre », mais nous ne pouvons
faire autrement que de condamner, car cette réprobation de principe
constitue le fondement méme de la civilisation occidentale d’apres-
guerre. Espérer comprendre le bourreau au point d’entrer dans sa
téte est un projet romanesque, presque romantique. Intellectuel-
lement, il constitue une aporie. Le désir qu’a 1’écrivain de faire cette
expérience (ou la soif de connaissance doit bien également jouer
un rdle) entre si violemment en contradiction avec sa répulsion
qu’il s’égare: il croit que le bourreau n’a pas parlé. Or il a parlé,
mais ce qu’il a dit, ’auditeur ne peut plus le comprendre. Essayer
de reconstituer les raisons d’agir des acteurs sans étre certain
d’atteindre une vérité ultime, c’est-a-dire en se demandant avec
stupéfaction si celles-ci étaient vraiment suffisantes pour passer a
I’acte, est une voie plus siire vers I’intellection du passé.

Si I’on va plus loin, il est évident que, de maniere générale, la
pratique historique consiste également a statuer, a procéder a des
arbitrages : entre deux versions possibles du méme fait, deux inter-
prétations distinctes d’un document, toutes également probables,
a choisir. Or ces choix, ces arbitrages, il faudrait étre arrogant ou
ingénu pour prétendre qu’ils sont opérés dans un univers stérile ou
I’objectivité régnerait en maitre. Non, dans le mouvement d’écrire
I’histoire, I’historien est beaucoup plus présent que ne voudrait
le faire accroire son style impersonnel. Quand il décide, il a ses
raisons, et certaines ont sans doute plus a voir avec lui-méme,
ses croyances et ses présupposés, qu’avec les faits bruts. Il n’y a
pas lieu, d’un coté, de s’en indigner et, de ’autre, de s’en cacher.
Bien au contraire : I’histoire est une pratique sublunaire ; comme
telle, elle ignore la perfection. Garder ce fait a I’esprit est ce qui
peut nous arriver de mieux.
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Si, rompant un instant avec cet ordre du discours, j’ai voulu
insister sur la dimension personnelle de 1’écriture historique, c’est
tout a la fois pour mettre ’auteur et le lecteur en garde jusque
contre moi-méme, et parce qu’il me semble que les études histo-
riques cherchant a établir « qui savait quoi !?» de 1’extermination
des Juifs reposent en grande partie sur des présupposés, qu’ils
soient historiographiques, politiques ou moraux. Tout comme le
génocide nous révulse, nous préférons ne pas croire que les élites
du Reich, les Allemands, et au-dela les autres peuples européens,
ne savaient pas ce qu’il en était de la « solution finale de la question
juive », telle que nous la comprenons aujourd’hui, c’est-a-dire un
meurtre systématique mené a 1’échelle européenne.

Ce postulat, dont j’essaierai un peu plus loin d’expliquer les
fondements psychologiques, est un produit de 1’époque, il a sa
propre historicité méme s’il a la vie dure. Il explique probablement
pourquoi toutes les conséquences de I’incroyable évolution récente
de I’historiographie de la «solution finale » n’ont pas encore
été tirées. Car, depuis une quinzaine d’années, tout en somme a
changé : la masse de connaissances s’est formidablement accrue;
les vieilles oppositions, intentionnalistes vs fonctionnalistes, appa-
raissent aujourd’hui trop simples; la chronologie de 1’évolution
de la «solution finale » a été sérieusement revue, etc. Mais cer-
tains schémas — a propos du secret, par exemple — demeurent si
profondément ancrés que I’on ne se rend méme plus compte qu’ils
sont eux aussi des constructions intellectuelles que I’on peut, que
I’on doit réinterroger.

Il s’agit d’une enquéte, et non d’une étude a proprement parler.
Je n’ai ainsi pas procédé a une campagne archivistique de grande
ampleur et je n’apporte pas ou peu de documents inédits. Il m’a
semblé, en effet, que les sources archivistiques non publiées
que je serais susceptible de consulter avaient déja été largement
explorées et exploitées par mes prédécesseurs et qu’ils avaient eu
a ceeur d’en extraire les éléments les plus marquants. J’ai ainsi
parié qu’a lire leurs livres je pourrais prendre connaissance de tous
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les documents pertinents concernant la diffusion d’informations
sur la politique systématique d’extermination des Juifs dans 1’ap-
pareil d’Etat, dans la population allemande, et, au-dela, au sein
des gouvernements étrangers, parmi les peuples européens et chez
les autres belligérants.

Une telle méthode n’aurait probablement pas été possible dans un
champ d’études moins continliment, moins profondément labouré
que le mien. La bibliographie, comme on le sait, est immense
et elle a pris des formes tres variées : monographies nationales
ou régionales, biographies, histoires des institutions, études d’en-
semble, recueils de documents, etc. En partie du fait de cet inves-
tissement massif, les ouvrages publiés font une large place a
la description, allant jusqu’a des niveaux de détail qui en font
parfois des sortes d’équivalents-archives. Ce parti pris descriptif
a ses vertus, en particulier celle d’intégrer dans le récit méme les
éléments qu’on peut interpréter comme des anomalies allant a
I’encontre de la these défendue par 1’auteur. Une partie de mon
travail a donc consisté a repérer ces anomalies pour aller ensuite, si
nécessaire, voir sur piece. Ce recours restreint et ciblé aux archives
ne résulte pas tant d’un désintérét de principe que d’un arbitrage :
j’ai préféré étendre autant que possible I’enquéte. Et j’ai supposé
que la tache qui consistait a ordonner différemment cette docu-
mentation, en soi énorme, a la soumettre a un répertoire renouvelé
de questions, a en proposer de nouveaux schémas d’analyse, — que
cette tache donc était peut-etre suffisante en soi.

C’est ainsi une proposition, dont j’ai essayé de faire la démons-
tration, aussi développée qu’il était nécessaire, aussi synthétique
que possible. Quand bien méme, le cas échéant, elle apparaitrait
satisfaisante ou convaincante au lecteur, elle n’en demeurera pas
moins une proposition. On comprendra facilement ma réserve:
démontrer I’ignorance est par nature plus difficile que le contraire.
Un témoin de I’époque pouvait, le cas échéant, dire ou écrire :
«Je sais que les chambres a gaz existent. » Mais nul témoin n’a
jamais pu écrire au présent « je ne sais pas que les chambres a gaz
existent », tout simplement parce que la proposition n’a pas de sens:
ce qu’on ignore, on I’ignore et ne saurait en parler. Comme on le
verra, j’ai pu, dans un certain nombre de cas, dépasser 1’aporie en
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établissant que 1’ignorance n’est pas faite de vide, mais qu’elle
est au contraire remplie de représentations différentes, d’ima-
ginaires autres. L’argumentation cependant demeure fragile, en
particulier parce que, le plus souvent, il est impossible de tirer des
conclusions solidement assises, de statuer autrement qu’en recon-
duisant des a priori, par esprit de systeme. Qui plus est, et c’est
12 une objection d’un autre genre, j’avoue aussi n’avoir pas tout
lu, m’en désolant un instant pour me souvenir celui d’apres que
tout lire sur la politique de persécution et d’extermination des Juifs
est devenu matériellement impossible et que nombreux auteurs, y
compris parmi les plus importants, n’ont pas procédé autrement
que moi. Enfin, il est possible, sinon probable, qu’en réaction a
cette proposition d’autres historiens fassent état ou découvrent
d’autres sources qui conduiront a I’amender. Et c’est bien ainsi.
L’histoire progresse de maniere dialectique, par approximation
progressive: elle se corrige a plusieurs mains.

Mais il ne s’agit pas seulement d’une question de sources. Une
enquéte (aussi bien qu’une étude), c’est également une maniere
d’organiser ses données, de construire son récit. L’expérience
de la micro-histoire a montré la vertu euristique d’un tel genre — 1’en-
quéte — qui, mettant en quelque sorte le lecteur dans la position
privilégiée de John H. Watson suivant Sherlock Holmes, I’invite a
assister a la fois a 1a mise en question et a I’élaboration des réponses.
Il s’agit bien siir d’une image, et non d’une identification héroique,
tant s’en faut: a la différence de Holmes, je suis bien certain de
n’avoir pas raison sur tous les points, ni surtout pour toujours.
Mais cette image montre assez la différence de nature séparant
enquéte et étude. Ce qui se trouve en jeu, c’est la possibilité offerte
au lecteur-accompagnateur de tester, chemin faisant, la validité
des réponses proposées, d’apporter la contradiction, de constater
les éventuelles erreurs de raisonnement ou les points aveugles,
d’approuver ou, le cas échéant, de récuser les conclusions 3.

Mon récit suivra donc son propre parcours — ce que 1’on pourrait
appeler le fil de I’enquéte. Il sera régulierement fait usage d’un
certain nombre d’outils, eux aussi empruntés a la micro-histoire.
C’est en particulier le cas pour ce que j’appellerai ici le paradigme
Settis-Ginzburg, tiré de I’Enquéte sur Piero della Francesca de
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Carlo Ginzburg. Ce dernier avait rappelé, parce qu’il entendait
les respecter, les deux regles édictées par I’historien de I’art
Salvatore Settis afin de choisir entre différentes interprétations
d’un méme tableau : «a) toutes les pieces du puzzle doivent trouver
leur place ; b) les pieces doivent dessiner un dessin cohérent. » Puis
Ginzburg avait poursuivi: «J’en ajouterai une troisieme : ¢) dans
des conditions identiques, I’interprétation qui implique le moins
d’hypotheses doit étre considérée en regle générale comme la
plus probable (mais la vérité, il ne faut pas 1’oublier, est parfois
improbable) 4. » Ce que je désigne comme paradigme comprend
ainsi trois regles — exhaustivité, cohérence et principe de parci-
monie — et je vais 2 mon tour, c’est-a-dire a mon niveau et dans
mon champ, essayer de les mettre en ceuvre et de les décliner.

Le lecteur qui voudra bien accompagner ma démarche peut d’ores
et déja faire sa premiere objection: va pour La Flagellation d’Urbino
ou pour La Tempéte de Giorgione 1>, mais 1’histoire, elle, n’est un
tableau que par métaphore ! Et son objection est pertinente. Je ne
mésestime pas, en premier lieu, le danger qui consiste a importer
dans la pratique historique des outils élaborés pour 1’analyse ico-
nologique: le «tableau historique » est bien une convention de
langage, une facilité. L’histoire sur laquelle travaille I’historien est
plus prosaiquement assimilable a un ensemble des données, arti-
culées les unes aux autres et susceptibles de faire I’objet d’un récit
historique. Il ne faudra donc jamais espérer disposer de toutes les
picces, tant s’en faut, alors que tout figure sur le tableau.

Cette différence de nature est d’autant plus marquée concernant
mon sujet. Les bourreaux, a partir d’un certain moment, ont tué
dans des lieux reculés. Ils ont détruit les Juifs mais aussi leurs
corps. Non contents de briiler les cadavres, ils ont passé les archives
par le feu, avec une ambition systématique. On ne le verra que
trop : I’enquéte consiste a relier des lambeaux épars de documen-
tation que le hasard a légués, des pieces rescapées. 1l n’est guere
que dans le cas du Journal de Goebbels ou 1’on ait la certitude
d’avoir I’intégralité du corpus, a I’exception des toutes dernieres
semaines. Les archives du ministere allemand des Affaires étran-
geres sont un autre gisement important qui, par un hasard inex-
pliqué, parait avoir échappé a peu de choses pres a la destruction.
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Pour le reste, on fait avec le peu qu’on a, et ’'incomplétude de la
documentation apparait comme une raison supplémentaire pour
ne négliger aucun de ces lambeaux. L’exhaustivité est de regle,
méme si elle s’exerce sur un ensemble lacunaire.

Dans le méme temps — et c’est 1a une autre différence avec
I’analyse iconologique —, il est hors de question d’intégrer dans
le récit, sauf a en démultiplier la longueur, la totalité des infor-
mations disponibles. Citer tous les discours prononcés par Hitler,
Himmler, Goebbels, les membres du Parti, les responsables locaux ?
Reprendre tous les articles de presse ? Mentionner tous les journaux
intimes ou chacune des correspondances administratives? Cela
n’est ni possible ni méme souhaitable. Pour I’interprétation ou, si
I’on veut, pour le rendu du «dessin cohérent » évoqué par Settis,
toutes les pieces n’ont pas la méme valeur. Certaines, en raison
de leur pertinence, sont indispensables. D’autres ne le sont pas
parce que leur inclusion éventuelle ne changerait rien a ce dessin.
Mais, apres tout, il s’agit 1a d’un arbitrage, d’un tri qui fonde la
pratique quotidienne de n’importe quel historien. Mettre les pieces
a leur place équivaut a établir sans erreur la datation de tel ou tel
document et a ne pas omettre I’une des caractéristiques qui en font
tout le sens. Les discours, les rapports, les courriers sont le plus
souvent trop longs pour étre cités dans leur intégralité : certains
passages sont indifférents et peuvent étre passés sous silence quand
d’autres déterminent si la piece peut etre placée a tel ou tel endroit.

Il résultera parfois de la méthode adoptée une certaine sinuosité
du récit: c’est qu’il faut — et je file une derniere fois la méta-
phore — intégrer toutes les pieces pertinentes du puzzle et, de sur-
croit, le faire harmonieusement et sans trop d’artifice. C’est-a-dire
qu’il conviendra aussi de se pencher sur la question des anomalies,
en essayant de leur trouver une explication simple ou en montrant
qu’elles ne sont justement pas des anomalies. Dans le cas présent,
I’anomalie de départ, le cas'6, est le Journal de Joseph Goebbels.

Une proposition, disais-je. La suivante : la « solution finale de la
question juive », ce meurtre systématique de I’ensemble des Juifs
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européens, a été concue et mise en ceuvre dans le secret le plus
absolu, ou du moins le plus grand possible.

On pourra trouver cette affirmation triviale dans la mesure ou
chacun est susceptible de la reprendre a son compte. Cependant, il
est bien probable qu’aucun historien ne serait d’accord au moment
de délimiter le cercle a I'intérieur duquel cette politique n’était plus
un secret ou, si I’on veut, constituait un secret autorisé€, un secret
partagé. Pour des raisons que j’expliquerai plus loin, 1’historio-
graphie a toujours supposé, depuis les proces de Nuremberg, que
I’appareil d’Etat, aux échelons les plus élevés, avait été informé
de ce que la « solution finale » serait un meurtre immédiat et systé-
matique des Juifs: n’y avait-il pas eu la conférence de Wannsee ?
Depuis I’apres-guerre, cette réunion interministérielle est, sauf rares
exceptions, considérée comme un tournant radical dans la politique
antijuive allemande : 8 Wannsee au plus tard, la décision avait été
prise de tuer tous les Juifs; c’est cette politique de meurtre systé-
matique qui avait été présentée par Heydrich, le 20 janvier 1942.

Il me semble que les choses ont été beaucoup plus complexes
dans la réalité, ainsi que j’ai déja essayé de le montrer il y a
quelques années dans mon livre sur La « solution finale de la
question juive'” ». Ce que je vais tenter de démontrer ici, c’est que,
quoi qu’il en soit par ailleurs de Wannsee, le cercle des porteurs
de secret était beaucoup plus restreint que 1’on a I’habitude de le
penser. Et I'on verra qu’il y a eu, a ce secret plus strict, bien des
raisons que les principaux acteurs, Himmler ou Hitler, n’ont jamais
cachées.

Mais parler de secret équivaut a construire 1’esquisse d’une poli-
tique de communication, que je vais essayer de saisir au sein de
I’appareil d’Etat. Et force est de constater qu’a un moment donné,
en octobre 1943, cette politique de communication regut une
inflexion fondamentale : a Posen, devant les plus hautes autorités
politiques, sécuritaires, puis militaires, Himmler expliqua pour
la premiere fois ce qu’avait été la «solution finale ». Goebbels,
confronté a ces mots crus, fut forcé de savoir que les Juifs alle-
mands déportés a I’Est avaient eux aussi été gazés. Mais le Reichs-
fiihrer avait dit autre chose : cette « solution finale » était achevée
ou en passe de 1’€tre.
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Cet état de fait — une révélation qui intervient au terme du pro-
cessus — autorise, je crois, a parler pour cette période précise de
«complot». Le mot, certes, est insatisfaisant. Suspect en sciences
humaines, il est, de plus, appliqué dans ce livre a une configu-
ration probablement inédite ot le chef de I’Etat faisait partie du
complot. Hitler et Himmler avaient en effet choisi de faire perpétrer
le meurtre indiscriminé et rapide des Juifs d’Europe par 1’appareil
policier, lié par le secret; et ils avaient, dans le méme mouvement,
décidé de ne pas informer le reste de ’appareil d’Etat, 4 quelques
exceptions pres, de tous les volets de cette politique transgressive,
dont certains étaient par ailleurs connus.

Tout a la fois concepteurs et donneurs d’ordre, les deux hommes
partageaient une conscience aigué de la radicalité de leur projet. Il
existait certes une justification politique au meurtre, suffisamment
puissante pour permettre le passage a 1’acte. Et Hitler et Himmler,
chacun a sa maniere, n’ont cessé de 1’exposer, dans des discours
publics ou privés, dans des ordres ou des correspondances. Mais,
si fondée qu’elle fit du point de vue idéologique, la mise a mort
systématique des Juifs pouvait sembler heurter ce qui restait de
morale judéo-chrétienne dans 1’ Allemagne nazifiée — pour le
dire vite et sans doute mal. Les deux plus hauts responsables de la
politique antijuive pouvaient bien s’emporter régulicrement contre
ce reliquat déplacé de « sentimentalité » : ils devaient néanmoins
le prendre en compte. La transplantation simple des Juifs a I’Est,
qui constituait a 1’origine le projet politique nazi en matiere de
«question juive », était devenue une fiction. Le complot avait donc
consisté, pour les responsables et les exécutants de la « solution
finale » entendue comme un meurtre, a laisser le reste de 1’appareil
d’Etat croire qu’il n’en était rien.

Il faut s’entendre, cependant, sur les mots et sur le contenu du
complot. Loin de moi, en premier lieu, 1’idée que personne n’aurait
rien su: elle n’a tout simplement aucun sens. La question de la
connaissance est d’ailleurs, pour mon propos, a la fois accessoire
et instrumentale. Ce qui m’intéresse est, au premier chef, ce qui
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avait été officiellement communiqué a tel ou tel acteur adminis-
tratif ou politique nazi. Pour autant, jauger la connaissance de cet
acteur peut s’avérer indispensable pour déterminer ce qui était
effectivement communiqué par I’instance agissante: comment
imaginer, en effet, qu’officiellement mis au fait de la mort sys-
tématique des Juifs déportés, un responsable ait pu agir en dépit
de cette information, trés exactement comme s’il ne savait pas?
Pour dire les choses autrement, s’il parvient a montrer de maniere
fiable que tel acteur croyait encore, 2 un moment précis, a la trans-
plantation simple des Juifs déportés, I’historien apporte également
la preuve de ce que cet acteur n’avait pas €té jusqu’alors officiel-
lement informé du meurtre.

Ma deuxieme réserve porte sur la durée de vie — limitée — du
complot. Les deux discours qu’Himmler a prononcés a Posen
en octobre 1943 devant les plus hauts responsables de la SS, puis
les plus hauts dignitaires du Parti, ont constitué le début d’une
série d’allocutions similaires par laquelle le Reichsfiihrer — ou
Hitler le cas échéant — informa les autorités politiques et militaires
de la politique criminelle jusqu’alors menée contre les Juifs. Des
lors, on retombe, mais avec un décalage de dix-huit mois, dans la
configuration classique d’une politique secrete, au sens ou I’his-
toriographie I’entendait concernant la « solution finale ». Le pro-
gramme de meurtre était secret; les élites nazies, diment informées,
en partageaient I’entiere responsabilité, parce qu’elles étaient
directement impliquées ou, a tout le moins, parce qu’elles consen-
taient au massacre et concourraient, en ne le dénongant pas, a sa
poursuite. Or Himmler, quand il annongait la fin prochaine de
la « solution finale », parlait explicitement de I’ensemble du Reich
et des territoires occupés par 1’ Allemagne, dont les frontieres,
jusqu’a la fin de la guerre, ne cesserent de s’étendre avec I’occu-
pation de la Hongrie ou de la Slovaquie. Des centaines de milliers
de Juifs allaient encore étre assassinés jusqu’a la fin de la guerre.

Enfin, et c’est la limitation la plus importante, le complot a
porté sur un aspect seulement de la «solution finale », mais un
aspect crucial : le meurtre des Juifs allemands et des pays alliés
de I’Allemagne, qui était par nature différent et plus transgressif
que la mise a mort des Ostjuden. Le massacre de millions de Juifs
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de I’Est, soviétiques ou polonais, avait été perpétré suivant des
modalités différentes, avait obéi a un calendrier décalé, et était
a la fois congu et compris suivant des catégories spécifiques. Les
Ostjuden étaient ceux qui contrastaient le plus, par leur appa-
rence, leur mode de vie et la puissance des fantasmes qu’on pro-
jetait sur eux, avec les Aryens: ils étaient I’incarnation des pires
conceptions racistes nazies. Par ailleurs, vivant sur des territoires
conquis, parfois juste derriere le front, les Juifs de 1’Est étaient
percus suivant des schémas sécuritaires : comme des partisans en
puissance, sinon en fait, comme les ennemis les plus dangereux
du Reich hitlérien. Leur meurtre était connu non seulement des
élites mais aussi d’une bonne partie de la population allemande,
et ’on ne s’avancerait sans doute pas trop en disant qu’il était
également tres largement accepté.

A I’inverse, le meurtre des Juifs allemands, et plus généralement
de ceux habitant I’ouest, le sud et le nord de I’Europe avait une
charge transgressive beaucoup plus grande, du fait méme de leur
proximité avec les membres des sociétés dans lesquelles ils vivaient.
Cette différence substantielle, qui était vécue comme une évi-
dence par les contemporains mais que, subjugués par des notions
telles que la « Shoah » ou I’« Holocauste », nous n’arrivons plus a
saisir — cette différence est sensible a de trés nombreux niveaux,
comme on pourra s’en apercevoir. Le meurtre des Juifs de 1’Ouest
a été décidé plus tard, il a fait I’objet de procédures spécifiques, et
c’est pour le cacher qu’avait été mis en place un secret renforcé,
superlatif, que j’assimile donc a un complot.

La structure méme de ma proposition entrainera, par la force
des choses, une focalisation sur ce meurtre-la, dont on pourrait
faire remarquer, a bon droit, qu’il ne concerne qu’une minorité des
presque six millions de victimes du génocide, dont plus des deux
tiers étaient des Ostjuden. Quoiqu’on doive sans doute le regretter
dans I’absolu, I’histoire n’est cependant pas graduée comme une
regle. En ce domaine comme dans d’autres, toutes les victimes,
on le sait, n’ont pas la mé€me valeur, c’est-a-dire que nous ne leur
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accordons pas la méme attention. Deux éléments complémen-
taires doivent ici €tre pris en compte.

La place relativement moins importante occupée pendant
longtemps par le meurtre des Juifs de I’Est dans les mémoires
nationales et dans la vision d’ensemble du génocide est expli-
cable de diverses manieres. En premier lieu, le caractere systé-
matique du massacre, non pas planifié mais effectivement réalisé
dans ces régions, a privé de postérité, au sens biologique du terme,
ces victimes polonaises, russes, ukrainiennes ou lituaniennes.
Personne n’a survécu ou presque, ce qui veut dire que la mémoire
du meurtre commis a leur encontre n’a pas pu €tre portée par
une communauté comparable a celle qui existait en France ou en
Belgique. Par ailleurs, on le comprend bien, la donne géopolitique
de I’apres-guerre a entrainé des politiques mémorielles spéci-
fiques: le «bloc » soviétique et allié a administré son passé suivant
des modes et en fonction d’impératifs différents de ceux qui ont
prévalu en Europe de 1’Ouest. Enfin, et cela est sans doute plus
pénible a dire, cette perception différenciée des Ostjuden n’était
pas réservée aux seuls nazis, tant s’en faut. Elle constituait une
catégorie partagée d’entendement que I’on pouvait voir mobi-
lisée a I’époque, jusque par des intellectuels juifs, en France ou
ailleurs. Pour eux également, pour des raisons et d’'une maniere
évidemment différentes, les Juifs de 1’Est étaient les autres. Je
crois que nous avons été longtemps, sans nous en rendre vraiment
compte, les héritiers de ces préjugés.

Le second facteur explicatif est plus fondamental. La singularité
de la «solution finale de la question juive », la place cardinale
qu’elle occupe dans la conscience occidentale, tient pour une
tres grande part au caractere systématique — et, en ce sens, d’une
nouveauté absolue — du projet criminel nazi. Tous les Juifs, quels
que fussent leur age, leur sexe ou leur condition, ot qu’ils se fussent
trouvés sur le continent, fous les Juifs devaient étre tués. Quelque
chose, dans cette radicalité, défie le sens commun. Et la stupeur
que nous en ressentons pese en nous d’un bien plus grand poids
que notre effroi face a I’énormité du bilan, dans une guerre d’une
brutalité inouie qui ne fut pas avare de morts de toutes sortes.

Cette maniere de penser, qui nous fait en somme attacher plus



Envoyer les Juifs allemands en Ukraine ?, p. 277 ; Que faire des Juifs déja
déportés a Riga?, p. 281 ; Une continuité plutét qu’une rupture, p. 285;
Un conflit persistant sur la question des Mischlinge, p. 287 ; La réunion du
27 octobre 1942 et le mensonge d’Eichmann, p. 291.

Reprise IIT . .. ..o o e

Chapitre VIII
Au miroir des Affaires étrangeres .. .......... .. ... ...

Que savait Rademacher ?, p. 301; Priifer et Scheliha savaient, p. 307 ; Mais
Thadden ?, p. 315; Qui, par qui, quoi ?, p. 323 ; Une bévue du RSHA en aofit
1942, p. 328 ; Ambivalence des archives, p. 336; Des indices sur le meurtre
des Juifs, p. 339; Thadden et 'impossible mission d’enquéte slovaque, p. 347;
Un paradoxe, p. 354.

Reprise IV ...

Chapitre IX
La «solution finale» comme complot . .............. ... .. ......

Une politique de communication concernant les massacres des Ostjuden,
p. 365; Pour le meurtre des autres Juifs, a I’inverse, secret et mensonges,
p- 371; Un précédent: 1’opération T4 d’assassinat des malades mentaux,
p- 374; Les lecons qui en sont tirées, p. 379 ; Un complot, donc, p. 385 ; Dont
les frontieres sont inévitablement floues, p. 389.

Chapitre X
Une preuve du complot par son dévoilement ....................

Himmler, Posen, 6 octobre 1943, p. 399; Une rupture dans la politique de
communication, p. 402 ; Goebbels, Schirach, Speer, p. 409 ; Himmler dévoile
le meurtre, p. 411 ; I justifie le secret, p. 414; Il a choisi son moment, p. 417;
«Pourquoi ne pas I’avoir fait avec plus d’humanité ? », p. 418; Hitler et la
transgression, p. 421.

Epilogue
«Exterminer», futurdupassé ........... ... ... . . ...
Un documentaire avec un titre faux, p. 423; Scenes de la mort du ghetto,

p- 429; Les fictions de Himmler, p. 435 ; Son ambivalence face a la postérité,
p- 440; Hitler devant I’Histoire, p. 448.

295

301

359

365

399

423



Le Seuil s’engage
pour la protection de ’environnement

Ce livre a été imprimé chez un imprimeur labellisé Imprim’Vert,
marque créée en partenariat avec I’Agence de 'Eau, TADEME (Agence
de Environnement et de la Maitrise de I’Energie) et "UNIC (Union
Nationale de 'Imprimerie et de la Communication).

La marque Imprim’Vert apporte trois garanties essentielles:

¢ la suppression totale de I'utilisation de produits toxiques;

* la sécurisation des stockages de produits et de déchets dangereux;
¢ la collecte et le traitement des produits dangereux.

REALISATION : PAO EDITIONS DU SEUIL
IMPRESSION : NORMANDIE ROTO IMPRESSION S.A.S. A LONRAT
DEPOT LEGAL : JANVIER 2012. N° 106033 (00000)
Imprimé en France




	Introduction
	Eichmann/Goebbels
	L’objectivité historienne à l’épreuve du nazisme
	Le paradigme Settis-Ginzburg ou l’histoire comme puzzle
	Une proposition
	Ses limites
	Le caractère systématique du meurtre




