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introduction

J’ai quarante et un ans. un an ou deux encore, le temps d’écrire 
ce livre, et je ne pourrai faire autrement que le constater : j’aurai 
passé plus de la moitié de ma vie à travailler directement ou indi-
rectement sur la politique nazie de persécution et d’extermination 
des Juifs. Étrange et amer constat, en vérité. on le comprendra sans 
peine (c’est-à-dire qu’on le sentira confusément sans chercher à 
entrer dans les détails) : il n’est pas toujours facile de travailler sur 
un tel sujet. une collègue a eu un jour une expression superbe pour 
décrire l’influence de ces recherches-là sur celui qui les conduit : 
tout se passe comme si « l’objet contaminait l’historien, en faisait 
un être lugubre, vivant dans le mal et dans la mort, interdit des 
plaisirs de la vie, les grands comme les petits 1 ». sans doute cer-
tains d’entre nous font-ils exception, mais il me semble que c’est 
la règle ou, si l’on veut, le prix à payer. on se dit qu’il est trop 
élevé, qu’un jour prochain, on changera de sujet. et malgré tout, 
on continue. mais, au fil de cette épreuve au long cours (où l’on 
doit bien cependant trouver des satisfactions de divers ordres), 
on parvient parfois à réaménager son approche. on ruse, ou, sans 
s’en rendre compte soi-même, on s’abuse.

Je travaillais pour ma part à un « essai sur le témoignage des 
bourreaux ». Je projetais de proposer tout à la fois une méthode 
d’analyse pour ces sources trop importantes pour que l’on continue 
à les solliciter comme on le fait trop souvent – à la hache – et de 
revenir sur quelques-uns des sujets historiques ou épistémologiques 
qui m’intéressent et que je crois, à tort où à raison, centraux. mais 
ce qui revenait de manière lancinante était la question suivante : 
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pourquoi eichmann, lors d’une mission à minsk en mars 1942 2, 
s’était-il approché de la fosse où des unités de polices tuaient des 
Juifs par milliers, et approché si près que son manteau de cuir en 
avait été maculé de sang et de fragments de cervelle ? pourquoi 
avoir relaté cet épisode qui l’incriminait, alors qu’il n’était attesté 
par aucun témoin, aucune archive ? pourquoi un tel récit qui le 
plaçait au cœur de l’acte de tuer quand, concernant tous les autres 
sites d’extermination qu’il avait inspectés, il racontait à chaque fois 
s’être tenu aussi loin que possible de l’endroit où cela se passait ? 
le camp de Belzec était désert lors de sa visite ; à chelmno, il avait 
refusé de regarder par un œilleton dans le camion à gaz ; il avait 
vu les installations de gazage à Auschwitz de l’extérieur, quand 
elles n’étaient pas en fonctionnement 3. que voulait dire eichmann 
ou que disait-il malgré lui en racontant si souvent et avec tant 
d’insistance ce massacre ? on saisit aisément l’enjeu d’une telle 
question et le défi qu’il y aurait à parvenir à une réponse étayée, 
ou du moins recevable, dans un univers documentaire irrémédia-
blement placé sous le signe de la perte, de la lacune.

Dans son ultime autobiographie, « les idoles », eichmann, 
presque transfiguré en sauveur de nourrisson juif, racontait : « c’était 
à la même période, vers janvier 1942 [sic], que j’ai reçu l’ordre 
de faire [à mon supérieur müller] un rapport sur la manière dont 
cela se déroulait dans ladite ville [minsk]. il faisait très froid et je 
portais un long manteau de cuir et j’avais pris avec moi une réserve 
d’alcool en conséquence, car sans cela, je ne pouvais obtempérer 
à cet ordre que dans un état de rêve continu [sic]. mais l’alcool 
produit une certaine insensibilité. c’est clair que le gradé ne doit 
jamais se laisser aller jusqu’à l’ivresse, car je voyageais en uni-
forme avec un chauffeur, dans une voiture de police. mais c’est 
stupéfiant, la quantité d’alcool dont a besoin l’homme quand il a 
les nerfs excités, pour les tenir plus ou moins en place. Bien sûr, 
le schnaps aurait été mieux que le vin, mais le schnaps, je n’en 
bois que quand il n’y pas de vin à portée. J’arrivais un soir. et 
le jour suivant je me suis mis en retard. l’heure qu’on m’avait 
indiquée était depuis longtemps dépassée, donc je ne suis arrivé 
sur place qu’au moment où le dernier groupe était fusillé. quand 
j’arrivai sur le lieu d’exécution, les tireurs tiraient en un feu continu 
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ininterrompu dans une fosse de la dimension de plusieurs grandes 
pièces. ils tiraient avec des pistolets automatiques. en arrivant, 
j’ai vu une femme juive avec un petit enfant dans les bras dans la 
fosse. Je voulais arracher l’enfant, mais alors une balle a fracassé 
la tête de l’enfant. mon chauffeur a essuyé sur mon manteau des 
petits morceaux de cerveau. Je suis monté dans ma voiture. – À 
Berlin, ai-je dit à mon chauffeur. mais je buvais du schnaps comme 
si c’était de l’eau. Je devais boire. Je devais m’anesthésier. et je 
pensais à mes enfants, à l’époque, j’en avais deux. et je pensais 
au non-sens de la vie 4. »

mais voilà : essayer de répondre à ces questions, et différemment 
que ne l’aurait fait eichmann, c’était en quelque sorte descendre 
avec lui dans la fosse, patauger avec lui dans le sang, sonder son 
esprit, celui d’un homme à la fois médiocre, efficace et fanatique, 
dont la seule préoccupation pendant plusieurs années avait été de 
mettre en œuvre l’extermination du plus grand nombre possible 
de Juifs. et parfois, on hésite, on recule devant tant de sang, face 
à un si grand nombre de meurtres et aussi de mensonges. Dans le 
même temps, il s’est trouvé que l’on m’a commandé une intro-
duction au dernier volume paru en français du Journal de Joseph 
Goebbels, portant sur la période 1939-1942 5. J’avais ainsi l’oppor-
tunité de me pencher à nouveau sur cette source majeure que 
j’avais déjà beaucoup utilisée au cours de travaux antérieurs, sans 
jamais néanmoins l’avoir étudiée de manière vraiment systéma-
tique. Au terme de mon dépouillement, je disposai pour la pre-
mière fois de l’ensemble des passages dans lesquels le ministre 
de la propagande du reich et Gauleiter de Berlin avait au cours 
de la guerre évoqué les Juifs 6.

Je voulais en particulier revenir sur un célèbre passage que 
j’avais déjà longuement commenté 7 et qui posait problème. le 
28 mars 1942, Goebbels avait retranscrit ce qu’il venait d’ap-
prendre sur le meurtre des Juifs dans le Gouvernement général, 
ce territoire polonais sous la férule allemande mais non intégré 
au reich. mais une de ses phrases était ambiguë. il n’était pas 
possible, à la seule lecture du texte, de décider si les Juifs alle-
mands déportés sur ce territoire et relégués dans des ghettos étaient 
supposés ou non connaître le même destin que les Juifs locaux, 
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déportés et exterminés dans le camp de Belzec. À l’opposé de 
mes prédécesseurs, j’avais implicitement répondu par la négative. 
mon arbitrage néanmoins se fondait seulement sur divers élé-
ments contextuels relatifs à l’état d’avancement, à cette époque, 
de la conception et de la mise en œuvre de la « solution finale de 
la question juive ». une confirmation interne, tirée du Journal lui-
même, faisait défaut : je la trouvai finalement grâce à cette recherche 
systématique. Goebbels n’avait pas laissé entendre que les Juifs 
allemands déportés sur les territoires polonais allaient eux aussi 
être exterminés, puisque trois mois plus tard, comme on le verra, 
il les supposait encore vivants. il les considérait même comme 
une menace toujours réelle que leur confinement dans des ghettos 
permettait de juguler de manière seulement temporaire.

la question, dès lors, était la suivante : à quel moment Goebbels 
avait-il appris que les Juifs allemands déportés à l’est connais-
saient le même sort que leurs congénères locaux, qu’ils étaient 
assassinés dans des chambres à gaz comme ceux-ci avaient été 
gazés ou tués par les einsatzgruppen ? et l’enquête me conduisit 
à un résultat très éloigné de celui auquel je m’attendais : il avait 
fallu de longs mois pour que Goebbels sût ou, à tout le moins, fût 
informé que la déportation était synonyme de meurtre immédiat et 
indiscriminé. selon ma reconstruction, c’est seulement en octobre 
1943, à la faveur du discours prononcé par himmler à posen devant 
les plus hauts responsables du parti, que Goebbels fut informé et 
qu’il comprit que la « solution finale », alors presque achevée, était 
en fait un meurtre systématique touchant sans distinction tous les 
Juifs européens sous domination allemande.

une question en amenant une autre, je me demandai ensuite si 
le résultat de mon enquête, qui allait à l’encontre de l’historio-
graphie concernant la diffusion des informations sur le génocide en  
Allemagne 8, constituait une exception, explicable de bien des 
façons, ou bien si, au contraire, il ne rendait pas urgent un réexamen 
de la question. Depuis les procès de nuremberg, en effet, on a pris 
l’habitude de supposer que les plus hautes instances du régime 
avaient rapidement été informées du meurtre planifié des Juifs. 
les administrations compétentes, policières ou civiles, avaient, 
présumait-on, participé en toute connaissance de cause à la mise 
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en œuvre de cette politique criminelle qui demeurait cependant 
cachée à la population. pour être largement admis – et depuis long-
temps –, ces schémas d’analyse hérités d’une tradition judiciaire 
montraient peut-être leurs limites, dans la mesure où, incapables 
de l’intégrer harmonieusement, ils ne pouvaient que disqualifier 
l’expérience de Goebbels en la posant comme une exception. le 
présent livre se veut donc le réexamen de ces catégories d’analyse, 
et partant une histoire de ce phénomène à part entière qu’a été le 
secret entourant la « solution finale de la question juive ».

D’emblée, on conçoit bien qu’il entre, dans ce nouveau projet, 
une certaine part d’évitement. en situant l’enquête à un autre 
niveau d’observation de la réalité, moins traumatique, j’échappe 
à eichmann. pour une année ou deux, à tout le moins, le temps 
d’écrire ce livre, ou peut-être à jamais, je n’irai pas avec lui dans 
la fosse.

*

Avec ces quelques réflexions, il me semble avoir déjà dérogé, 
je m’en excuse, aux canons aseptisés de l’écriture historique  
qui fait de son rédacteur à la fois le présupposé et le grand absent 
de la narration. la disparition de l’auteur, que michel Foucault 
avait célébrée en son temps comme une avancée de la littérature 
contemporaine 9 et qui n’est, en histoire, qu’un réflexe, un impensé, 
peut être expliquée de plusieurs manières. elle pourrait en partie 
résulter de l’éloignement temporel entre les acteurs et l’obser-
vateur dont on pourrait croire que, trop grand, il rend ces deux 
générations non miscibles dans un même discours. cependant, on 
pourrait tout aussi bien dire que, s’absentant de sa propre écriture, 
l’historien du contemporain souhaite faire en creux la démons-
tration de cette objectivité sacro-sainte qu’il s’est fixée pour but 
et qui est donnée comme une vertu indépassable de la discipline 
quand elle réfléchit sur elle-même.

marc Bloch nous le disait : « Jusque dans l’action, nous jugeons 
beaucoup trop. il est commode de crier “au poteau !”. nous ne  
comprenons jamais assez. » ou encore : « robespierristes, anti-robes-
pierristes : nous vous crions grâce : par pitié, dites-nous simplement, 
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quel fut robespierre 10. » et lucien Febvre de renchérir en clouant 
au pilori « les juges suppléants de la vallée de Josaphat 11 ». Je puis 
comprendre leurs raisons. mais robespierre n’est pas eichmann. 
l’effondrement de l’Allemagne nazie a marqué une révolution  
qui fut en premier lieu éthique et qui rend inimaginable, hors du 
cadre judiciaire, une défense d’eichmann. si le mot « comprendre », 
pour suivre encore Bloch, est « chargé d’amitié », il est clair que 
celle-ci ne peut pas englober les meurtriers du iiie reich.

nous essayons certes de « comprendre », mais nous ne pouvons 
faire autrement que de condamner, car cette réprobation de principe 
constitue le fondement même de la civilisation occidentale d’après-
guerre. espérer comprendre le bourreau au point d’entrer dans sa 
tête est un projet romanesque, presque romantique. intellectuel-
lement, il constitue une aporie. le désir qu’a l’écrivain de faire cette 
expérience (où la soif de connaissance doit bien également jouer 
un rôle) entre si violemment en contradiction avec sa répulsion 
qu’il s’égare : il croit que le bourreau n’a pas parlé. or il a parlé, 
mais ce qu’il a dit, l’auditeur ne peut plus le comprendre. essayer 
de reconstituer les raisons d’agir des acteurs sans être certain  
d’atteindre une vérité ultime, c’est-à-dire en se demandant avec 
stupéfaction si celles-ci étaient vraiment suffisantes pour passer à 
l’acte, est une voie plus sûre vers l’intellection du passé.

si l’on va plus loin, il est évident que, de manière générale, la 
pratique historique consiste également à statuer, à procéder à des 
arbitrages : entre deux versions possibles du même fait, deux inter-
prétations distinctes d’un document, toutes également probables, 
à choisir. or ces choix, ces arbitrages, il faudrait être arrogant ou 
ingénu pour prétendre qu’ils sont opérés dans un univers stérile où 
l’objectivité régnerait en maître. non, dans le mouvement d’écrire 
l’histoire, l’historien est beaucoup plus présent que ne voudrait 
le faire accroire son style impersonnel. quand il décide, il a ses 
raisons, et certaines ont sans doute plus à voir avec lui-même, 
ses croyances et ses présupposés, qu’avec les faits bruts. il n’y a 
pas lieu, d’un côté, de s’en indigner et, de l’autre, de s’en cacher. 
Bien au contraire : l’histoire est une pratique sublunaire ; comme 
telle, elle ignore la perfection. Garder ce fait à l’esprit est ce qui 
peut nous arriver de mieux.
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si, rompant un instant avec cet ordre du discours, j’ai voulu 
insister sur la dimension personnelle de l’écriture historique, c’est 
tout à la fois pour mettre l’auteur et le lecteur en garde jusque 
contre moi-même, et parce qu’il me semble que les études histo-
riques cherchant à établir « qui savait quoi 12 » de l’extermination 
des Juifs reposent en grande partie sur des présupposés, qu’ils 
soient historiographiques, politiques ou moraux. tout comme le 
génocide nous révulse, nous préférons ne pas croire que les élites 
du reich, les Allemands, et au-delà les autres peuples européens, 
ne savaient pas ce qu’il en était de la « solution finale de la question 
juive », telle que nous la comprenons aujourd’hui, c’est-à-dire un 
meurtre systématique mené à l’échelle européenne.

ce postulat, dont j’essaierai un peu plus loin d’expliquer les 
fondements psychologiques, est un produit de l’époque, il a sa 
propre historicité même s’il a la vie dure. il explique probablement 
pourquoi toutes les conséquences de l’incroyable évolution récente 
de l’historiographie de la « solution finale » n’ont pas encore 
été tirées. car, depuis une quinzaine d’années, tout en somme a 
changé : la masse de connaissances s’est formidablement accrue ; 
les vieilles oppositions, intentionnalistes vs fonctionnalistes, appa-
raissent aujourd’hui trop simples ; la chronologie de l’évolution 
de la « solution finale » a été sérieusement revue, etc. mais cer-
tains schémas – à propos du secret, par exemple – demeurent si 
profondément ancrés que l’on ne se rend même plus compte qu’ils 
sont eux aussi des constructions intellectuelles que l’on peut, que 
l’on doit réinterroger.

*

il s’agit d’une enquête, et non d’une étude à proprement parler. 
Je n’ai ainsi pas procédé à une campagne archivistique de grande 
ampleur et je n’apporte pas ou peu de documents inédits. il m’a 
semblé, en effet, que les sources archivistiques non publiées 
que je serais susceptible de consulter avaient déjà été largement 
explorées et exploitées par mes prédécesseurs et qu’ils avaient eu 
à cœur d’en extraire les éléments les plus marquants. J’ai ainsi 
parié qu’à lire leurs livres je pourrais prendre connaissance de tous 
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les documents pertinents concernant la diffusion d’informations 
sur la politique systématique d’extermination des Juifs dans l’ap-
pareil d’État, dans la population allemande, et, au-delà, au sein 
des gouvernements étrangers, parmi les peuples européens et chez 
les autres belligérants.

une telle méthode n’aurait probablement pas été possible dans un 
champ d’études moins continûment, moins profondément labouré 
que le mien. la bibliographie, comme on le sait, est immense  
et elle a pris des formes très variées : monographies nationales  
ou régionales, biographies, histoires des institutions, études d’en-
semble, recueils de documents, etc. en partie du fait de cet inves-
tissement massif, les ouvrages publiés font une large place à 
la description, allant jusqu’à des niveaux de détail qui en font 
parfois des sortes d’équivalents-archives. ce parti pris descriptif 
a ses vertus, en particulier celle d’intégrer dans le récit même les  
éléments qu’on peut interpréter comme des anomalies allant à 
l’encontre de la thèse défendue par l’auteur. une partie de mon 
travail a donc consisté à repérer ces anomalies pour aller ensuite, si 
nécessaire, voir sur pièce. ce recours restreint et ciblé aux archives 
ne résulte pas tant d’un désintérêt de principe que d’un arbitrage :  
j’ai préféré étendre autant que possible l’enquête. et j’ai supposé 
que la tâche qui consistait à ordonner différemment cette docu-
mentation, en soi énorme, à la soumettre à un répertoire renouvelé 
de questions, à en proposer de nouveaux schémas d’analyse, – que 
cette tâche donc était peut-être suffisante en soi.

c’est ainsi une proposition, dont j’ai essayé de faire la démons-
tration, aussi développée qu’il était nécessaire, aussi synthétique 
que possible. quand bien même, le cas échéant, elle apparaîtrait 
satisfaisante ou convaincante au lecteur, elle n’en demeurera pas 
moins une proposition. on comprendra facilement ma réserve : 
démontrer l’ignorance est par nature plus difficile que le contraire. 
un témoin de l’époque pouvait, le cas échéant, dire ou écrire : 
« Je sais que les chambres à gaz existent. » mais nul témoin n’a 
jamais pu écrire au présent « je ne sais pas que les chambres à gaz 
existent », tout simplement parce que la proposition n’a pas de sens : 
ce qu’on ignore, on l’ignore et ne saurait en parler. comme on le 
verra, j’ai pu, dans un certain nombre de cas, dépasser l’aporie en 

Extrait de la publication



introduction 15

établissant que l’ignorance n’est pas faite de vide, mais qu’elle 
est au contraire remplie de représentations différentes, d’ima-
ginaires autres. l’argumentation cependant demeure fragile, en  
particulier parce que, le plus souvent, il est impossible de tirer des 
conclusions solidement assises, de statuer autrement qu’en recon-
duisant des a priori, par esprit de système. qui plus est, et c’est 
là une objection d’un autre genre, j’avoue aussi n’avoir pas tout 
lu, m’en désolant un instant pour me souvenir celui d’après que  
tout lire sur la politique de persécution et d’extermination des Juifs 
est devenu matériellement impossible et que nombreux auteurs, y 
compris parmi les plus importants, n’ont pas procédé autrement 
que moi. enfin, il est possible, sinon probable, qu’en réaction à 
cette proposition d’autres historiens fassent état ou découvrent 
d’autres sources qui conduiront à l’amender. et c’est bien ainsi. 
l’histoire progresse de manière dialectique, par approximation 
progressive : elle se corrige à plusieurs mains.

mais il ne s’agit pas seulement d’une question de sources. une 
enquête (aussi bien qu’une étude), c’est également une manière 
d’organiser ses données, de construire son récit. l’expérience  
de la micro-histoire a montré la vertu euristique d’un tel genre – l’en-
quête – qui, mettant en quelque sorte le lecteur dans la position 
privilégiée de John h. watson suivant sherlock holmes, l’invite à 
assister à la fois à la mise en question et à l’élaboration des réponses. 
il s’agit bien sûr d’une image, et non d’une identification héroïque, 
tant s’en faut : à la différence de holmes, je suis bien certain de 
n’avoir pas raison sur tous les points, ni surtout pour toujours. 
mais cette image montre assez la différence de nature séparant 
enquête et étude. ce qui se trouve en jeu, c’est la possibilité offerte  
au lecteur-accompagnateur de tester, chemin faisant, la validité 
des réponses proposées, d’apporter la contradiction, de constater 
les éventuelles erreurs de raisonnement ou les points aveugles,  
d’approuver ou, le cas échéant, de récuser les conclusions 13.

mon récit suivra donc son propre parcours – ce que l’on pourrait 
appeler le fil de l’enquête. il sera régulièrement fait usage d’un 
certain nombre d’outils, eux aussi empruntés à la micro-histoire. 
c’est en particulier le cas pour ce que j’appellerai ici le paradigme 
settis-Ginzburg, tiré de l’enquête sur Piero della Francesca de 
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carlo Ginzburg. ce dernier avait rappelé, parce qu’il entendait 
les respecter, les deux règles édictées par l’historien de l’art  
salvatore settis afin de choisir entre différentes interprétations  
d’un même tableau : « a) toutes les pièces du puzzle doivent trouver 
leur place ; b) les pièces doivent dessiner un dessin cohérent. » puis 
Ginzburg avait poursuivi : « J’en ajouterai une troisième : c) dans 
des conditions identiques, l’interprétation qui implique le moins 
d’hypothèses doit être considérée en règle générale comme la 
plus probable (mais la vérité, il ne faut pas l’oublier, est parfois 
improbable) 14. » ce que je désigne comme paradigme comprend 
ainsi trois règles – exhaustivité, cohérence et principe de parci-
monie – et je vais à mon tour, c’est-à-dire à mon niveau et dans 
mon champ, essayer de les mettre en œuvre et de les décliner.

le lecteur qui voudra bien accompagner ma démarche peut d’ores 
et déjà faire sa première objection : va pour La Flagellation d’urbino 
ou pour La tempête de Giorgione 15, mais l’histoire, elle, n’est un 
tableau que par métaphore ! et son objection est pertinente. Je ne 
mésestime pas, en premier lieu, le danger qui consiste à importer 
dans la pratique historique des outils élaborés pour l’analyse ico-
nologique : le « tableau historique » est bien une convention de 
langage, une facilité. l’histoire sur laquelle travaille l’historien est 
plus prosaïquement assimilable à un ensemble des données, arti-
culées les unes aux autres et susceptibles de faire l’objet d’un récit 
historique. il ne faudra donc jamais espérer disposer de toutes les 
pièces, tant s’en faut, alors que tout figure sur le tableau.

cette différence de nature est d’autant plus marquée concernant 
mon sujet. les bourreaux, à partir d’un certain moment, ont tué 
dans des lieux reculés. ils ont détruit les Juifs mais aussi leurs 
corps. non contents de brûler les cadavres, ils ont passé les archives 
par le feu, avec une ambition systématique. on ne le verra que 
trop : l’enquête consiste à relier des lambeaux épars de documen-
tation que le hasard a légués, des pièces rescapées. il n’est guère 
que dans le cas du Journal de Goebbels où l’on ait la certitude 
d’avoir l’intégralité du corpus, à l’exception des toutes dernières 
semaines. les archives du ministère allemand des Affaires étran-
gères sont un autre gisement important qui, par un hasard inex-
pliqué, paraît avoir échappé à peu de choses près à la destruction. 
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pour le reste, on fait avec le peu qu’on a, et l’incomplétude de la 
documentation apparaît comme une raison supplémentaire pour 
ne négliger aucun de ces lambeaux. l’exhaustivité est de règle, 
même si elle s’exerce sur un ensemble lacunaire.

Dans le même temps – et c’est là une autre différence avec 
l’analyse iconologique –, il est hors de question d’intégrer dans 
le récit, sauf à en démultiplier la longueur, la totalité des infor-
mations disponibles. citer tous les discours prononcés par hitler, 
himmler, Goebbels, les membres du parti, les responsables locaux ? 
reprendre tous les articles de presse ? mentionner tous les journaux 
intimes ou chacune des correspondances administratives ? cela 
n’est ni possible ni même souhaitable. pour l’interprétation ou, si 
l’on veut, pour le rendu du « dessin cohérent » évoqué par settis, 
toutes les pièces n’ont pas la même valeur. certaines, en raison 
de leur pertinence, sont indispensables. D’autres ne le sont pas 
parce que leur inclusion éventuelle ne changerait rien à ce dessin. 
mais, après tout, il s’agit là d’un arbitrage, d’un tri qui fonde la 
pratique quotidienne de n’importe quel historien. mettre les pièces 
à leur place équivaut à établir sans erreur la datation de tel ou tel 
document et à ne pas omettre l’une des caractéristiques qui en font 
tout le sens. les discours, les rapports, les courriers sont le plus 
souvent trop longs pour être cités dans leur intégralité : certains 
passages sont indifférents et peuvent être passés sous silence quand 
d’autres déterminent si la pièce peut être placée à tel ou tel endroit.

il résultera parfois de la méthode adoptée une certaine sinuosité 
du récit : c’est qu’il faut – et je file une dernière fois la méta-
phore – intégrer toutes les pièces pertinentes du puzzle et, de sur-
croît, le faire harmonieusement et sans trop d’artifice. c’est-à-dire 
qu’il conviendra aussi de se pencher sur la question des anomalies, 
en essayant de leur trouver une explication simple ou en montrant 
qu’elles ne sont justement pas des anomalies. Dans le cas présent, 
l’anomalie de départ, le cas 16, est le Journal de Joseph Goebbels.

*

une proposition, disais-je. la suivante : la « solution finale de la 
question juive », ce meurtre systématique de l’ensemble des Juifs 
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européens, a été conçue et mise en œuvre dans le secret le plus 
absolu, ou du moins le plus grand possible.

on pourra trouver cette affirmation triviale dans la mesure où 
chacun est susceptible de la reprendre à son compte. cependant, il 
est bien probable qu’aucun historien ne serait d’accord au moment 
de délimiter le cercle à l’intérieur duquel cette politique n’était plus 
un secret ou, si l’on veut, constituait un secret autorisé, un secret 
partagé. pour des raisons que j’expliquerai plus loin, l’historio-
graphie a toujours supposé, depuis les procès de nuremberg, que 
l’appareil d’État, aux échelons les plus élevés, avait été informé 
de ce que la « solution finale » serait un meurtre immédiat et systé-
matique des Juifs : n’y avait-il pas eu la conférence de wannsee ? 
Depuis l’après-guerre, cette réunion interministérielle est, sauf rares 
exceptions, considérée comme un tournant radical dans la politique 
antijuive allemande : à wannsee au plus tard, la décision avait été 
prise de tuer tous les Juifs ; c’est cette politique de meurtre systé-
matique qui avait été présentée par heydrich, le 20 janvier 1942.

il me semble que les choses ont été beaucoup plus complexes 
dans la réalité, ainsi que j’ai déjà essayé de le montrer il y a 
quelques années dans mon livre sur La « solution finale de la 
question juive 17 ». ce que je vais tenter de démontrer ici, c’est que, 
quoi qu’il en soit par ailleurs de wannsee, le cercle des porteurs 
de secret était beaucoup plus restreint que l’on a l’habitude de le 
penser. et l’on verra qu’il y a eu, à ce secret plus strict, bien des 
raisons que les principaux acteurs, himmler ou hitler, n’ont jamais 
cachées.

mais parler de secret équivaut à construire l’esquisse d’une poli-
tique de communication, que je vais essayer de saisir au sein de 
l’appareil d’État. et force est de constater qu’à un moment donné, 
en octobre 1943, cette politique de communication reçut une 
inflexion fondamentale : à posen, devant les plus hautes autorités 
politiques, sécuritaires, puis militaires, himmler expliqua pour 
la première fois ce qu’avait été la « solution finale ». Goebbels, 
confronté à ces mots crus, fut forcé de savoir que les Juifs alle-
mands déportés à l’est avaient eux aussi été gazés. mais le Reichs-
führer avait dit autre chose : cette « solution finale » était achevée 
ou en passe de l’être.
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cet état de fait – une révélation qui intervient au terme du pro-
cessus – autorise, je crois, à parler pour cette période précise de 
« complot ». le mot, certes, est insatisfaisant. suspect en sciences 
humaines, il est, de plus, appliqué dans ce livre à une configu-
ration probablement inédite où le chef de l’État faisait partie du 
complot. hitler et himmler avaient en effet choisi de faire perpétrer 
le meurtre indiscriminé et rapide des Juifs d’europe par l’appareil 
policier, lié par le secret ; et ils avaient, dans le même mouvement, 
décidé de ne pas informer le reste de l’appareil d’État, à quelques 
exceptions près, de tous les volets de cette politique transgressive, 
dont certains étaient par ailleurs connus.

tout à la fois concepteurs et donneurs d’ordre, les deux hommes 
partageaient une conscience aiguë de la radicalité de leur projet. il 
existait certes une justification politique au meurtre, suffisamment 
puissante pour permettre le passage à l’acte. et hitler et himmler, 
chacun à sa manière, n’ont cessé de l’exposer, dans des discours 
publics ou privés, dans des ordres ou des correspondances. mais, 
si fondée qu’elle fût du point de vue idéologique, la mise à mort 
systématique des Juifs pouvait sembler heurter ce qui restait de 
morale judéo-chrétienne dans l’Allemagne nazifiée – pour le  
dire vite et sans doute mal. les deux plus hauts responsables de la 
politique antijuive pouvaient bien s’emporter régulièrement contre 
ce reliquat déplacé de « sentimentalité » : ils devaient néanmoins 
le prendre en compte. la transplantation simple des Juifs à l’est, 
qui constituait à l’origine le projet politique nazi en matière de 
« question juive », était devenue une fiction. le complot avait donc 
consisté, pour les responsables et les exécutants de la « solution 
finale » entendue comme un meurtre, à laisser le reste de l’appareil 
d’État croire qu’il n’en était rien.

*

il faut s’entendre, cependant, sur les mots et sur le contenu du 
complot. loin de moi, en premier lieu, l’idée que personne n’aurait 
rien su : elle n’a tout simplement aucun sens. la question de la 
connaissance est d’ailleurs, pour mon propos, à la fois accessoire 
et instrumentale. ce qui m’intéresse est, au premier chef, ce qui 
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avait été officiellement communiqué à tel ou tel acteur adminis-
tratif ou politique nazi. pour autant, jauger la connaissance de cet 
acteur peut s’avérer indispensable pour déterminer ce qui était 
effectivement communiqué par l’instance agissante : comment 
imaginer, en effet, qu’officiellement mis au fait de la mort sys-
tématique des Juifs déportés, un responsable ait pu agir en dépit  
de cette information, très exactement comme s’il ne savait pas ? 
pour dire les choses autrement, s’il parvient à montrer de manière 
fiable que tel acteur croyait encore, à un moment précis, à la trans-
plantation simple des Juifs déportés, l’historien apporte également 
la preuve de ce que cet acteur n’avait pas été jusqu’alors officiel-
lement informé du meurtre.

ma deuxième réserve porte sur la durée de vie – limitée – du 
complot. les deux discours qu’himmler a prononcés à posen  
en octobre 1943 devant les plus hauts responsables de la ss, puis 
les plus hauts dignitaires du parti, ont constitué le début d’une 
série d’allocutions similaires par laquelle le Reichsführer – ou 
hitler le cas échéant – informa les autorités politiques et militaires 
de la politique criminelle jusqu’alors menée contre les Juifs. Dès 
lors, on retombe, mais avec un décalage de dix-huit mois, dans la 
configuration classique d’une politique secrète, au sens où l’his-
toriographie l’entendait concernant la « solution finale ». le pro-
gramme de meurtre était secret ; les élites nazies, dûment informées, 
en partageaient l’entière responsabilité, parce qu’elles étaient  
directement impliquées ou, à tout le moins, parce qu’elles consen-
taient au massacre et concourraient, en ne le dénonçant pas, à sa 
poursuite. or himmler, quand il annonçait la fin prochaine de  
la « solution finale », parlait explicitement de l’ensemble du reich 
et des territoires occupés par l’Allemagne, dont les frontières, 
jusqu’à la fin de la guerre, ne cessèrent de s’étendre avec l’occu-
pation de la hongrie ou de la slovaquie. Des centaines de milliers 
de Juifs allaient encore être assassinés jusqu’à la fin de la guerre.

enfin, et c’est la limitation la plus importante, le complot a 
porté sur un aspect seulement de la « solution finale », mais un 
aspect crucial : le meurtre des Juifs allemands et des pays alliés 
de l’Allemagne, qui était par nature différent et plus transgressif 
que la mise à mort des ostjuden. le massacre de millions de Juifs 
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de l’est, soviétiques ou polonais, avait été perpétré suivant des 
modalités différentes, avait obéi à un calendrier décalé, et était  
à la fois conçu et compris suivant des catégories spécifiques. les 
ostjuden étaient ceux qui contrastaient le plus, par leur appa-
rence, leur mode de vie et la puissance des fantasmes qu’on pro-
jetait sur eux, avec les Aryens : ils étaient l’incarnation des pires 
conceptions racistes nazies. par ailleurs, vivant sur des territoires 
conquis, parfois juste derrière le front, les Juifs de l’est étaient 
perçus suivant des schémas sécuritaires : comme des partisans en 
puissance, sinon en fait, comme les ennemis les plus dangereux 
du reich hitlérien. leur meurtre était connu non seulement des 
élites mais aussi d’une bonne partie de la population allemande,  
et l’on ne s’avancerait sans doute pas trop en disant qu’il était  
également très largement accepté.

À l’inverse, le meurtre des Juifs allemands, et plus généralement 
de ceux habitant l’ouest, le sud et le nord de l’europe avait une 
charge transgressive beaucoup plus grande, du fait même de leur 
proximité avec les membres des sociétés dans lesquelles ils vivaient. 
cette différence substantielle, qui était vécue comme une évi-
dence par les contemporains mais que, subjugués par des notions 
telles que la « shoah » ou l’« holocauste », nous n’arrivons plus à 
saisir – cette différence est sensible à de très nombreux niveaux, 
comme on pourra s’en apercevoir. le meurtre des Juifs de l’ouest 
a été décidé plus tard, il a fait l’objet de procédures spécifiques, et 
c’est pour le cacher qu’avait été mis en place un secret renforcé, 
superlatif, que j’assimile donc à un complot.

*

la structure même de ma proposition entraînera, par la force 
des choses, une focalisation sur ce meurtre-là, dont on pourrait 
faire remarquer, à bon droit, qu’il ne concerne qu’une minorité des 
presque six millions de victimes du génocide, dont plus des deux 
tiers étaient des ostjuden. quoiqu’on doive sans doute le regretter 
dans l’absolu, l’histoire n’est cependant pas graduée comme une 
règle. en ce domaine comme dans d’autres, toutes les victimes, 
on le sait, n’ont pas la même valeur, c’est-à-dire que nous ne leur 
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accordons pas la même attention. Deux éléments complémen-
taires doivent ici être pris en compte.

la place relativement moins importante occupée pendant  
longtemps par le meurtre des Juifs de l’est dans les mémoires 
nationales et dans la vision d’ensemble du génocide est expli-
cable de diverses manières. en premier lieu, le caractère systé-
matique du massacre, non pas planifié mais effectivement réalisé 
dans ces régions, a privé de postérité, au sens biologique du terme, 
ces victimes polonaises, russes, ukrainiennes ou lituaniennes.  
personne n’a survécu ou presque, ce qui veut dire que la mémoire 
du meurtre commis à leur encontre n’a pas pu être portée par  
une communauté comparable à celle qui existait en France ou en 
Belgique. par ailleurs, on le comprend bien, la donne géopolitique 
de l’après-guerre a entraîné des politiques mémorielles spéci-
fiques : le « bloc » soviétique et allié a administré son passé suivant 
des modes et en fonction d’impératifs différents de ceux qui ont 
prévalu en europe de l’ouest. enfin, et cela est sans doute plus 
pénible à dire, cette perception différenciée des ostjuden n’était 
pas réservée aux seuls nazis, tant s’en faut. elle constituait une 
catégorie partagée d’entendement que l’on pouvait voir mobi-
lisée à l’époque, jusque par des intellectuels juifs, en France ou 
ailleurs. pour eux également, pour des raisons et d’une manière 
évidemment différentes, les Juifs de l’est étaient les autres. Je 
crois que nous avons été longtemps, sans nous en rendre vraiment 
compte, les héritiers de ces préjugés.

le second facteur explicatif est plus fondamental. la singularité 
de la « solution finale de la question juive », la place cardinale 
qu’elle occupe dans la conscience occidentale, tient pour une 
très grande part au caractère systématique – et, en ce sens, d’une  
nouveauté absolue – du projet criminel nazi. tous les Juifs, quels 
que fussent leur âge, leur sexe ou leur condition, où qu’ils se fussent 
trouvés sur le continent, tous les Juifs devaient être tués. quelque 
chose, dans cette radicalité, défie le sens commun. et la stupeur 
que nous en ressentons pèse en nous d’un bien plus grand poids 
que notre effroi face à l’énormité du bilan, dans une guerre d’une 
brutalité inouïe qui ne fut pas avare de morts de toutes sortes.

cette manière de penser, qui nous fait en somme attacher plus 
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