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« En cet âge de contradictions et d'absurdités, un 
tueur monstrueux peut devenir un réformateur plus 
efficace que tous les honnêtes propagandistes de la 
terre. » 

WILLIAM MORRIS 
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Lorsque la pensée est enfermée dans des grottes, 

On peut voir sa racine plonger au plus profond 

de l'enfer. 

WILLIAM BLAKE 
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Prologue 

Il avait fallu quatre ans de guerre et un demi-million de morts 

pour effacer Jack l'Éventreur dans le souvenir de Whitechapel. 

On dansait dans les rues, mais c'était à dessein que sir William 

avait arrêté au 11 novembre 1918 la fin de sa quête morbide : 

une foule en liesse néglige ses curiosités quotidiennes. Cepen-

dant, il n'avait pas voulu emprunter son propre carrosse, dont 

les portières avaient été armoriées lors de son accession à la 

pairie en 1897. Et le chauffeur du taxi hélé à Kensington n'avait 

guère dissimulé sa perplexité quand il lui avait communiqué la 

destination de la course. 

« C'est au Nichol, sir ! » 

Sir William avait répliqué, sur un ton de sèche gaieté : 

«Au New Nichol, mais un soir comme aujourd'hui, mon 

brave, les gens ne pensent qu'à s'amuser, même les escarpes. 

Vous avez vu, les rues sont pleines de monde. » 

Le chauffeur avait considéré ce grand vieillard, au long visage 

raviné sous des moustaches et une barbe d'un blanc de neige. 

Les vêtements venaient de Savile Row, le manteau était en laine 

des Shetlands, la canne en bois précieux, et le haut-de-forme 

n'eût pas déparé la longue silhouette aristocratique si l'on ne lui 

avait préféré le chapeau melon, plus anonyme. 

«Nous avons quelques objets à aller chercher, précisait 

le gentleman, d'une voix cassée, à peine perceptible. N'ayez 

crainte, vous ne regretterez pas votre peine. » 
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Le chauffeur avait démarré en haussant les épaules. Le trajet 

avait été long et difficile. Les rues nocturnes étaient envahies 

par une foule déferlante, agitée de courants convulsifs, qui en 

jetaient les vagues contre les façades, au gré d'impulsions subites 

ou de ressacs sans cause. Un vent aigre, venu de la Tamise, 

balançait les guirlandes de lampions, dont la lumière incertaine 

peignait de reflets multicolores la marée des visages tendus vers 

tous les mirages de l'oubli. Parmi les costumes bourgeois, les 

cottes d'ouvriers, les toilettes rutilantes des prostituées accou-

rues de Spitalfîelds, Shoreditch ou Clerkenwell, on distinguait 

de nombreux uniformes, tommies portés hors d'eux-mêmes à 

l'idée de ne plus remonter en ligne, marins délivrés de la han-

tise des U-boots, autant de rescapés du massacre qui ensevelis-

saient des terreurs trop longtemps contenues sous une liesse 

forcenée, aux flonflons des fanfares installées un peu partout. 

Malgré lui, sir William songea que la multitude comptait 

beaucoup d'invisibles, les âmes irrémédiablement perdues de 

tous les malheureux dont les corps pourrissaient dans les 

boues de la Somme ou au fond des abîmes marins. 

Le taxi évitait les grandes artères, déjà bloquées par des 

colonnes d'automobiles, de voitures à chevaux, et parfois de 

tramways, qui faisaient hurler leurs trompes. Il empruntait les 

ruelles, où le brouillard patinait les misères et les ombres, où 

les bruits s'étouffaient à l'escarpement des murs lépreux. Mais, 

passé Moorgate, la situation se compliqua. Les murs de Fins-

bury Circus palpitaient de lueurs sanglantes : sous les pulsions 

rouge et noir de ses torches, une populace frénétique pendait 

l'empereur Guillaume. Pour la bonne mesure, on avait aussi 

allumé un bûcher au pied de l'effigie. Des cockneys, auxquels 

les flammes prêtaient des gesticulations démoniaques, y jetaient 

vieilles caisses et ordures diverses. Sir William frappa à la vitre. 

«Faites un détour, ordonna-t-il. Prenez Liverpool Street, 

puis obliquez à gauche vers Bethnal Green. » 

Il n'avait pas fini sa phrase que, par-dessus la houle des têtes 

agitées, le mannequin s'enflamma. Un énorme hurlement 
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monta vers le ciel, au milieu d'une gerbe d'étincelles, en un 

contrepoint strident de sifflets et de rires hystériques, mais le 

vent, rabattant soudain vers le sol un nuage de fumée suffo-

cante, provoqua une indescriptible cohue. Les gens se mirent 

à fuir en tous sens, et des poings furieux martelèrent les vitres 

du taxi qui fonçait vers Bishopsgate. 

« Nous en sortons, sir ! » cria le chauffeur. 

Dix minutes de course pétaradante les menèrent au point 

de jonction de Shoreditch et de Bethnal Green. 

«Arrêtez une minute», demanda sir William. 

L'homme obtempéra. L'endroit respirait un calme impres-

sionnant. La nuit ne leur apportait plus que les bouffées de 

tumultes lointains, dont les ultimes murmures se perdaient 

dans un panorama de pierres mortes. Les immeubles de ce 

désert urbain, enclavé dans le Londres populeux, étaient de 

facture moderne, quoique leurs façades fussent déjà mortelle-

ment gangrenées par l'abandon. Au siècle précédent s'était 

étendu là l'immense cloaque de Friar's Mount, que la com-

mission royale des années 80 avait entrepris de rénover selon 

les anciens plans d'Octavia Hill. Mais l'expérience s'était sol-

dée par un échec, les loyers étant encore trop élevés pour la 

population laborieuse à laquelle étaient destinés ces loge-

ments. À présent, il était question de raser le site pour agran-

dir le dépôt de l'Eastern Country Railways, trop à l'étroit dans 

Shoreditch. 

«Avancez, reprit sir William. Là, cette avenue qui va vers le 

nord. Lentement, s'il vous plaît... » 

Il ne pouvait s'empêcher de penser que, d'une certaine 

façon, ce délabrement géométrique distillait une angoisse plus 

vénéneuse que les venelles tortueuses ou les cours encaissées de 

Saint Giles. On y pénétrait dans un autre univers, un enfer 

inhumain tiré au cordeau sous un ciel à la profondeur déco-

lorée. Le grondement du moteur résonnait contre des murs 

aveugles, tandis que le taxi progressait à petite allure, précédé 

du halo jaune de ses lanternes. De tous les lampadaires érigés 



à l'origine le long des trottoirs ne subsistaient plus que des 

squelettes métalliques décapités, montant une garde gogue-

narde sur cette perspective figée, où le vent poussait en gémis-

sant des volutes de brume. Sir William baissa sa vitre, recevant, 

en une haleine lugubre, l'âcre odeur de la ruine. 

« Nous arrivons. Tournez à gauche, après l'entrepôt qui fait 

le coin, puis rangez-vous à la porte suivante. » 

Le chauffeur s'exécuta, jetant un regard méfiant vers l'entre-

pôt en question, dont le rideau de fer défoncé béait sur un 

abîme de ténèbres fétides. Il sortit de son véhicule, et sir William, 

amusé, put alors constater qu'il tenait un nerf de bœuf à la 

main. L'homme ouvrit la portière pour permettre à son client 

de descendre. Sir William avait saisi sur le siège, près de lui, la 

poignée d'un objet cubique, dont l'une des faces s'ornait d'une 

manière de hublot. Il appuya sur un bouton latéral, faisant 

jaillir un faisceau lumineux qui stupéfia le chauffeur. 

« Qu'est-ce que c'est, sir ? Une lanterne perfectionnée ? 

— Exactement, mon ami. De l'électricité en boîte. » 

Sir William ne donna pas de précisions supplémentaires, à 

savoir que cet instrument, il l'avait lui-même mis au point, en 

conjuguant le procédé de la lampe à incandescence d'Edison 

et celui de la pile sèche breveté par Leclanché. Il leva les yeux 

vers les fenêtres grillagées qui surplombaient l'entrepôt, puis se 

dirigea vers la porte de bois massif qui en jouxtait l'entrée. Il 

introduisit une clé dans la serrure qui, sans doute rouillée, se 

montra d'abord rétive. 

« Laissez-moi vous aider, sir. » 

Le chauffeur pesa de toutes ses forces, arrachant au silence 

un grincement prolongé. Enfin, le déclic se produisit. L'homme 

poussa de l'épaule, au prix de nouveaux gémissements métal-

liques. Et il se mit aussitôt à tousser, la gorge irritée par le 

nuage de poussière qu'il avait soulevé. 

« Je vous accompagne, sir ? 

— Non, répondit sir William, d'une voix brève, j'entre 

seul. Attendez-moi dans la voiture. Et rassurez-vous, les "gar-



roters" ne fréquentent plus le quartier, cela fait longtemps 

qu'il n'y a plus rien à voler. 

— Y verrez-vous assez clair ? Le gaz doit être coupé. 

— Depuis des années. Qu'importe, j'ai ma lanterne. » 

Sir William s'enfonça dans une cage d'escalier noyée 

d'obscurité, précédé par un halo de lumière poudreuse, cha-

cun de ses pas laissant son empreinte sur les marches. Parvenu 

sur le palier du premier étage, il poussa, à gauche, une autre 

porte qui, elle, n'était pas fermée. Il se trouvait dans un vaste 

local, dont la disposition indiquait qu'il était situé juste au-

dessus de l'entrepôt désert. La lueur de la lampe se promena 

sur le parquet, puis se fixa sur d'étranges appareils. En fait, il 

n'en restait que les socles et les bâtis, bois et ciment confondus 

sous le linceul accumulé des toiles d'araignée. Le jet de la lan-

terne illumina une seconde, au plafond, un lustre d'une 

dimension inusitée, dont ne subsistait, dans le cadre rectangu-

laire, qu'une armature de tuyaux sans embouchures. Juste au-

dessous, il y avait un fauteuil léger, de forme austère, monté 

sur roulettes. 

À prendre conscience que sa dernière visite en ce lieu 

remontait à trente ans, le vieillard se sentit soudain défaillir. 

Couvert par une onde de sueur, le cœur battant douloureuse-

ment, il se laissa tomber dans le fauteuil, sans se soucier d'em-

poussiérer son manteau. Et il s'obligea à respirer régulièrement, 

pour récupérer une haleine emballée. Trente ans auparavant, 

ou peu s'en fallait, il était venu là en compagnie de son assis-

tant en chimie, Williams. Sidéré par la vue de ce laboratoire 

quasi clandestin, celui-ci ne s'était pourtant permis aucune 

question. Ils avaient démonté les appareils un à un, d'abord les 

deux écrans à cristaux, l'un fixé au lustre, l'autre placé à l'ex-

trémité de l'énorme tube de verre, qu'ensuite il avait lui-même 

brisé à coups de marteau, apportant à ce vandalisme une telle 

fureur que Williams l'avait considéré d'un air étrange. Les 

écrans, le radiomètre, l'oscillographe cathodique, le kymo-

graphe, les disques de Nipkow, les bobines d'induction, les 

Extrait de la publication



condensateurs, les pompes à vide, tout ce que, dans son orgueil 

maladif, il appelait son « psychoscope », avait été démonté, 

emporté, entassé dans un fourgon de louage. Le professeur 

n'avait épargné que l'écran ôté du lustre, qu'il modifierait plus 

tard sous le nom de spinthariscope... Durant toute l'opéra-

tion, Williams avait gardé le silence, mais quand le conducteur 

avait pris la direction de la décharge publique de Bermondsey, 

il n'avait pu s'empêcher de protester : « Est-ce qu'aucun de ces 

appareils ne peut encore servir, sir ? 

— Non», avait-il répondu d'un ton sec, presque hostile. 

Mais il avait aussitôt adouci sa réplique : « Ils sont dépassés, 

Williams. Aucun intérêt scientifique. » 

Williams, dont la discrétion était la qualité dominante, 

n'avait pas insisté. Le professeur n'avait cependant pas pris le 

risque de récupérer ses notes en sa présence. D'ailleurs, il eût 

répugné à les garder à son domicile. Si bien rangées fussent-

elles, elles s'y fussent trouvées à la merci d'un hasard malheu-

reux, voire d'une circonstance fortuite... 

Nelly était morte l'année précédente, Williams l'avait quitté, 

ses nombreux frères et sœurs ne fréquentaient plus guère le 

7 de Kensington Park Gardens, dont la solitude funèbre les 

déprimait. Seuls, Walter et sa femme passaient de temps en 

temps, mais leurs visites se bornaient au salon de la demeure. 

Quant à ses enfants, ils étaient dispersés aux quatre coins du 

pays et de l'Empire. Ils avaient leur vie, et il ne les reverrait 

sans doute qu'à son lit de mort. Sir William ferma les yeux. La 

Faculté ne le lui avait pas caché, il ne lui restait guère de temps 

à vivre et des mesures urgentes s'imposaient. À aucun prix, ces 

notes ne devaient tomber sous des yeux étrangers... Cinq ans 

de recherches, d'enthousiasmes, puis d'angoisses, et pour finir, 

de cauchemars, cela dans le secret le plus hermétique, le plus 

désespéré... 

Il rassembla ses forces, s'agenouilla péniblement devant le 

bâti qui avait supporté autrefois le gigantesque tube de verre. Il 

sortit de sa poche le ciseau à froid qu'il avait emporté, l'intro-



duisit entre deux lattes du socle, pesa de toutes ses faibles forces. 

Le craquement le fit sursauter, tandis que cédait le bois pourri. 

Il se retrouva anéanti, la vue brouillée, le cœur au bord des 

lèvres. Fébrilement, il écarta la latte, et sa main hésitante qui 

tâtonnait dessous se tétanisa à y sentir le grain du papier. Il avait 

craint un instant de ne plus rien trouver. Il retira la liasse avec si 

peu de précautions qu'il se meurtrit les phalanges aux échardes. 

Soulagé, haletant, il posa devant lui, sur le parquet, plusieurs 

carnets couverts d'une écriture serrée, enveloppés dans un mor-

ceau de journal qu'il déplia, le parcourant avidement sous la 

lumière crue de sa lampe. C'était un article découpé dans le 

County of Middlesex Indépendant, daté du 5 janvier 1889. Inti-

tulé : SUICIDE DANS LA TAMISE, il relatait un fait divers : 

« Mercredi, le Dr Diplock a présidé au Lamb Tap, à Chiswick, 

l'enquête sur la découverte du corps d'un homme du nom de 

Montagne John Druitt, avocat, âgé de trente et un ans, décou-

vert lundi dans la Tamise, au large des usines de torpilles Thor-

neycroft's, par un marinier du nom de Winslow. Le cadavre 

avait séjourné dans l'eau entre un et deux mois. Il y avait des 

pierres dans les poches du défunt. Le jury a rendu un verdict de 

suicide commis au cours d'une crise de folie passagère. » 

Sir William saisit la coupure de presse, déjà jaune et cra-

quante. Comme pris de fureur sénile, il la déchira en menus 

morceaux, avant d'enfouir les liasses de papier manuscrit dans 

la poche intérieure de son manteau, avec les regards furtifs 

de celui qui, contre toute vraisemblance, craint des présences 

indiscrètes. Enfin, il entreprit de se relever, en plusieurs phases, 

s'aidant du siège du fauteuil, de ses accoudoirs, puis de son 

dossier. Le souffle rauque, il récupéra sa canne, saisit la lampe 

posée sur le bâti, se dirigea vers la sortie. La descente des 

marches lui fut pénible, et il enregistra le visible soulagement 

du chauffeur à le voir réapparaître. Mais il ne se douta pas de 

la réflexion intérieure que se fit l'homme devant sa physiono-

mie livide, décomposée : «... passera pas l'hiver. » 
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Sur ce point, il se trompait. Sir William ne devait s'éteindre 

que le 4 avril de l'année suivante. 

Sir William avait fait allumer un grand feu dans sa chemi-

née, puis il avait libéré ses domestiques, qui avaient regagné 

l'aile de la demeure où ils avaient leurs logements. Et, assis 

devant l'âtre, il s'hypnotisait au spectacle des flammes qui ron-

flaient, dans le craquement des bûches rougeoyantes. 

Il tenait ses notes à la main. Avec une pudeur hypocrite à 

laquelle, pas un instant, il n'avait cru, il s'était d'abord dit 

qu'il les brûlerait immédiatement, mais il savait bien qu'il lui 

faudrait d'abord les relire, quitte à ressusciter le souvenir de 

terreurs sans nom. Une fois de plus, il avait réalisé, sombre-

ment, combien lui avait coûté cette obsession féroce, despo-

tique, maladive, et que l'acharnement à garder secrètes tant de 

découvertes essentielles avait permis à d'autres de recueillir 

une gloire dont les lauriers auraient dû lui revenir. Qui savait 

si, sans cela, des noms maintenant aussi renommés que Braun, 

Hertz, Rôntgen, Coolidge, Friedrick, Rosing, eussent accédé 

à la notoriété ? Regrets stériles : il n'avait pas eu le choix. 

D'ailleurs, en avait-il essuyé des quolibets, à propos de son 

quatrième état de la matière ! Querelle de vocabulaire, illustra-

tion navrante de cet obscurantisme scientifique qui n'a rien à 

envier à la bigoterie la plus stérile... Pourquoi l'état radiant, ni 

solide, ni liquide, ni gazeux, ne constituerait-il pas un qua-

trième état sut generisï 

Il se leva. Appuyé sur sa canne, il alla regarder par la fenêtre. 

Cette partie de Kensington, à l'écart des grandes voies urbaines, 

était épargnée par les fureurs de la fête, et les trottoirs y res-

taient déserts. La lumière des lampadaires ouatait de jaune le 

brouillard de novembre, dans une irréalité silencieuse propre à 

engendrer tous les fantômes. Mais le vieillard n'ignorait plus 

que les spectres les plus horribles étaient encore ceux qui se 

tenaient tapis dans le cœur de l'homme. 
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