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« Ceux qui lancent les révolutions sont toujours 

les cocus de l’Histoire. »

Daniel Cohn- Bendit, 18 mai 1968 sur Europe 1
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 Introduction

La révolution, c’est quoi ?

La première question que l’on me pose souvent 
au sujet du Printemps arabe c’est  : est- ce qu’il 
s’agit d’une révolution, d’une révolte, ou d’un 
soulèvement populaire ? Certains s’interrogent 
même sur d’éventuelles manipulations et ver-
sent allégrement dans la théorie du complot. Il 
est évident que celles et ceux qui posent la ques-
tion ont, en tête, une idée précise de ce qu’est 
une « révolution ». Je sais d’expérience que, la 
plupart du temps, poser la question c’est déjà y 
répondre un peu. C’est pourquoi je n’hésite pas 
à rétorquer  : mais c’est quoi, au fait, une révo-
lution pour vous ? Car chez chaque peuple et 
dans la tête de chacun existe une référence révo-
lutionnaire qui détermine sa perception et son 
questionnement. Pour les Français, c’est d’abord 
la révolution de 1789 ; pour les Russes, c’est la 
révolution de 1917… Chaque fois, un nouveau 
monde a balayé l’ancien. Chez les Arabes, le 
balai de l’Histoire peine à faire le ménage.
Depuis 2001, je voyage beaucoup, une fois par 
mois en moyenne, dans l’un des pays qui for-
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ment le cœur de ma spécialité, les pays arabes. 
C’est l’un des avantages du métier d’enseignant- 
chercheur  : cette possibilité offerte par l’insti-
tution universitaire de confronter la théorie à 
la pratique et les efforts de l’esprit à la réalité 
du terrain ; sans oublier les colloques et autres 
invitations aux conférences qui donnent la pos-
sibilité d’échanger sur les progrès de la science 
et de débattre de l’état du monde.
Sentant tourner le vent de l’Histoire, j’ai démis-
sionné de mon poste de professeur à l’université 
de Genève, fi n 2010, pour réintégrer la France à 
la première étincelle du Printemps arabe, et j’ai 
confi rmé cette démission dans le vacarme révo-
lutionnaire, fi n janvier 2011. Le décret du pré-
sident de la République française me nommant 
professeur des universités à Toulouse a été signé 
le 11 février 2011, le jour même de la chute du 
président égyptien, Hosni Moubarak, après plus 
de trente ans de règne sans partage sur le pays 
des pharaons.
Ce jour- là, j’étais doublement heureux  : pour 
moi, professionnellement, et pour l’Égypte, que 
j’aime tant. Mais le même jour, avait lieu sur 
la fameuse place Tahrir, au Caire, une agression 
sexuelle d’une violence inouïe, relayée par tous 
les médias de la planète  : l’une des principales 
correspondantes à l’étranger de la chaîne amé-
ricaine CBS, Lara Logan, a été victime pendant 
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une quarantaine de minutes des attouchements 
sexuels d’une horde d’individus déchaînés 
contre elle.
Le monde entier était interloqué. La « révolu-
tion de la dignité » a certes révélé le meilleur du 
peuple égyptien mais aussi le pire d’une société 
archaïque, à commencer par la terrible frustra-
tion sexuelle des hommes qui transforme les 
femmes en proies faciles, exposées aux attouche-
ments, aux frottements et autres formes perni-
cieuses d’agressions intimes. Le vieux sphinx est 
tombé, mais au fond, qu’est- ce qui a vraiment 
changé en Égypte ?
En arrivant sur place, au Caire, je pose la ques-
tion à mon interlocuteur, un collègue universi-
taire :
– Ce qui a changé ? Mais Allah est devenu démo-
crate ! me répond- il sur le ton de l’évidence.
– Ah bon ! Comment cela ? dis- je spontanément.
– Eh bien, oui ! Allah aime la liberté, Allah 
aime l’égalité et la justice ! Quant à la fraternité 
(ukhuwwa), elle est au cœur de l’islam !
– Ah oui ?

« Allah est démocrate »

« Allah est démocrate » est l’une des affi rmations 
à laquelle je m’attendais le moins en discutant 
avec mes connaissances égyptiennes. Je fus sur-
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pris et restai coi, mais une telle opinion méri-
tait bien une petite confrontation à la réalité du 
terrain et à la tournure prise par les événements 
appelés communément « révolution ».
Il existe, en effet, un décalage entre notre per-
ception des événements extraordinaires qui ont 
secoué le monde arabe depuis janvier 2011 et le 
vécu des Arabes eux- mêmes, leurs perceptions et 
leur ressenti au quotidien. À commencer par le 
nom même donné au mouvement. En France, 
c’est la valse des saisons, à l’image de notre 
humeur et de notre météo changeante : « prin-
temps arabe », « automne islamiste », « hiver sala-
fi ste », etc. Mais au Proche et au Moyen- Orient, 
il fait toujours « chaud » à tous les niveaux, et 
cette chaleur n’a fait que monter graduellement 
jusqu’à l’explosion populaire que l’on connaît.
La « transition démocratique » tant espérée a 
profi té aux partis et aux forces islamistes, c’est 
un fait indéniable, et cela s’explique par de nom-
breux facteurs tant internes qu’externes. Mais 
cette victoire de l’islamisme –  si incontestable 
soit- elle  – demeure incomprise et mal digérée 
dans les démocraties occidentales en général et 
dans la patrie de Voltaire en particulier.
Et pourtant, de l’autre côté de la Méditerranée, 
cela paraît presque une évidence au commun des 
mortels. Qui d’autre que les islamistes représente 
le changement et l’alternance ? Qui d’autre pro-
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pose un programme social et politique en rup-
ture avec l’ancien régime ? Quelle offre concur-
rente existe sur le marché idéologique ? Qui a 
été persécuté ? Qui est auréolé de l’aura de la 
victime et de l’intégrité ? Qui se réclame de la 
transcendance ? Comment refuser de prendre le 
« parti de Dieu » après avoir souffert du parti des 
hommes ?
À toutes ces questions, qui peuvent nous paraître 
inhabituelles voire incongrues, la réponse a été 
évidente pour les hommes et les femmes libé-
rés du joug de la dictature. Contrairement à la 
France, où la laïcité a été d’emblée associée à 
la République et à la démocratie, le véritable 
malentendu dans les pays arabes réside dans le 
fait que la sécularisation a été tellement instru-
mentalisée par les anciens régimes autocratiques 
qu’elle a fi ni par se confondre avec eux. En réac-
tion, le retour à la religion est perçu, paradoxa-
lement, comme une véritable libération. C’est ce 
paradoxe de la liberté et de la tyrannie – voulues 
ou imposées  – qui explique l’ambiguïté fonda-
mentale du Printemps arabe.

Les « cocus de la révolution »

Bien sûr, il y a beaucoup de déçus de la révolu-
tion, en particulier tous ceux qui ont été les pre-
miers à manifester, à braver les balles de la police 
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et à affronter la répression dans la rue. Ce sont 
les jeunes du 14 janvier 2011 en Tunisie, c’est le 
Mouvement de la jeunesse du 6 Avril en Égypte, 
c’est le Mouvement des jeunes du 20 Février au 
Maroc, ce sont les jeunes femmes de l’avenue 
Bourguiba à Tunis et les jeunes hommes de la 
place Tahrir au Caire… Tous disent aujourd’hui : 
« On nous a volé notre révolution. »
Tous ceux- là, on les appelle désormais les « cocus 
de la révolution » parce qu’ils ont été trompés 
par ceux qui les ont encouragés et accompagnés, 
à l’intérieur comme à l’extérieur de leur pays. 
Ils sont des centaines de milliers, parfois des 
millions comme en Égypte, mais ils ne sont pas 
majoritaires pour autant. Le processus électoral a 
révélé les forces actuelles sur le terrain politique, 
et elles ne sont ni libérales ni progressistes.
– La révolution sera conservatrice ou ne sera pas… 
dis- je sur un ton désabusé.
– Oui, les libéraux et les progressistes ont laissé 
passer leur chance, ils ont perdu la main. La roue 
de l’Histoire tourne ! réplique mon interlocuteur.

Aujourd’hui, nous autres démocrates et républi-
cains avons l’étrange sentiment d’une grande 
méprise. Nous avons été leurrés par des dicta-
teurs qui nous ont servi les discours fraternels 
que l’on voulait entendre et partager. Ils ont ins-
trumentalisé la démocratie et la laïcité pour se 
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maintenir au pouvoir pendant des décennies. Ils 
ont volé leur peuple et menti au nôtre, verrouillé 
le champ politique pour rendre toute transition 
démocratique impossible, agi cyniquement sui-
vant la logique destructrice de « sans moi, le 
chaos » et « après moi, le déluge ».
Mais nous avons été également trompés par les 
révolutionnaires et par les forces progressistes, 
lesquels nous ont fait croire que leurs pays 
étaient sur la voie de la liberté et du progrès, 
que l’heure de la démocratie était arrivée, que 
les peuples arabes étaient prêts à l’émancipa-
tion de toute forme d’allégeance et de domina-
tion, qu’ils étaient fi nalement à notre image, et 
que nous allions vivre tous ensemble librement 
autour de notre mer commune, la Méditerranée. 
Tout cela était faux ou, du moins, exagéré.
Ce que beaucoup pensent tout bas mais qu’il 
faut dire haut et fort, c’est que nous avons été 
doublement trompés, à la fois par les anciens 
régimes prétendument séculiers et par les nou-
veaux convertis à la démocratie, c’est pour-
quoi je renvoie dos à dos les uns et les autres. 
L’islamisme apparaît aujourd’hui comme « l’ho-
rizon indépassable » des sociétés arabes, étant 
donné le conservatisme ambiant et la lenteur 
de l’évolution des mentalités…
Nous sommes tous les cocus de la révolution.
Pour en avoir le cœur net, je décide de repartir 
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dans des pays qui me sont familiers et qui occu-
pent depuis deux ans le devant de l’actualité. De 
l’Égypte au Maroc, en passant par la Libye, la 
Tunisie et l’Algérie, ce sont les mêmes questions 
qui se posent  : que veulent- ils ? que font- ils ? 
où vont- ils ? Les réponses ne sont pas évidentes, 
mais le voyage est passionnant.
Convaincu, en effet, qu’il faut voyager pour 
frotter et limer notre cervelle contre celle d’autrui 
(Montaigne), j’ai nourri ce livre d’expériences 
et de rencontres parfois rocambolesques, de dis-
cussions et d’échanges souvent animés avec de 
nombreuses personnes curieuses et intelligentes, 
ouvertes et engagées, en France et à l’étranger, 
que je tiens à remercier pour la stimulation intel-
lectuelle et l’aide précieuse qu’elles m’ont appor-
tées dans cette aventure. Elles se reconnaîtront 
à travers ces mots.
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 Égypte

La démocratie Inch’Allah !

L’Égypte ne se réduit pas au Caire, mais Le Caire 
est incontournable quand on veut connaître 
l’Égypte. Outre le fait que cette mégalopole ren-
ferme environ un cinquième de la population 
égyptienne, elle est le centre du pouvoir poli-
tique, économique et militaire. C’est aussi la plus 
grande ville d’Afrique et du Moyen- Orient, à la 
fois envoûtante et insupportable…
Envoûtante avec son fl euve mythique, le Nil, ses 
monuments historiques, ses portes séculaires, 
ses ruelles et ses moucharabiehs, ses souks, ses 
tissus et ses cuivres, ses épices et ses parfums, 
ses cafés et ses narguilés, ses commerçants et sa 
foule grouillante, ses muezzins et ses minarets… 
Aux heures de prière, cinq fois par jour, on a 
désormais l’impression que tout le monde est 
à la mosquée. Certains font même leur prière à 
l’entrée de la gare principale de la capitale, dans 
le hall d’accueil de Ramsès.
Dans certains quartiers, nulle trace de la révolu-
tion de février 2011, le temps semble s’être arrêté 
à la fi n du Moyen Âge : les rues sont en terre, les 
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gens se déplacent en charrette, on croise toutes 
sortes d’animaux, des vaches, des moutons, des 
chats et des chiens errants… c’est le choc des 
réalités.
Mais Le Caire est aussi insupportable à cause de 
ses moustiques, qui n’ont pas disparu avec la 
révolution et que nos gadgets électriques anti- 
moustiques ne font qu’exciter davantage ; bref, 
le salut est dans la moustiquaire.
Insupportable Caire à cause de sa pollution 
asphyxiante, de sa poussière omniprésente, de 
ses dépotoirs et de leur odeur nauséabonde, de 
sa circulation infernale et de ses embouteillages 
monstres, à tel point que le nouveau président 
égyptien, Mohamed Morsi, en a fait une priorité 
nationale.
Insupportable Caire à cause de ses taxis fous, qui 
roulent sans compteur et sans règles, ne respec-
tent aucune priorité, klaxonnent à tout va, se frô-
lent et se gueulent dessus tout au long du trajet…
Cramponné à la banquette arrière de l’un d’eux, 
je surveille le parcours au son de la radio qui 
passe en boucle des psalmodies du Coran, et je 
me surprends à croiser les doigts pour que rien 
de grave ne m’arrive…
– Tournez à la prochaine à gauche, s’il vous 
plaît, dis- je au chauffeur en arabe égyptien.
– Inch’Allah, me répondit- il aussitôt d’un ton 
calme et serein alors que le virage était imminent.
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– Il faut tourner là ! insistai- je en pointant le 
doigt.
– Inch’Allah ! rétorqua- t-il, excédé.
Bien sûr, le chauffeur de taxi rata le virage et 
me déposa dans une ruelle sale, pleine de sacs- 
poubelles éventrés en me disant « Voilà, vous 
êtes arrivé » et en me faisant payer la course 
trois fois le prix fi xe déboursé par les Cairotes. 
Manifestement, l’arnaque n’a pas disparu avec 
la révolution…
En marchant vers ma destination fi nale, tout le 
monde me disait bonjour, et à plusieurs reprises 
j’ai manqué de me faire écraser par des voitures. 
Les piétons ne sont jamais prioritaires. Traverser la 
rue au risque de sa vie, c’est la routine au Caire…
– Ça va, tu es indemne quand même ! me lance 
un ami égyptien à mon arrivée.
– Ça va, al- hamdoulillah, « nous sommes tous 
dans la main de Dieu ».
– La prochaine fois, prends le bus ! me dit- il avec 
un sourire narquois.
– Non, merci !
Car je connais bien les bus archibondés du Caire 
et leurs désagréments pour les voyageurs. Pour les 
femmes, c’est une épreuve quotidienne, nécessi-
tant une défense incessante de leur dignité et de 
leur honneur. La « main au panier » est le sport 
favori des hommes aux heures de pointe. Un 
fi lm égyptien, Les Femmes du bus 678, sorti en 
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France en juin 2012, relate ce calvaire féminin 
qui n’a pas cessé avec la révolution malgré un 
projet de loi et des comités populaires.

Les joies du métro

Le métro est beaucoup mieux, mais il n’a pas 
vraiment changé non plus. Seule la station 
Moubarak, l’une des plus importantes car elle 
est à l’intersection des lignes, a été rebaptisée 
station des Martyrs.
Au Caire, les bus en grève, la circulation bloquée 
par les manifestations et les voitures qui tombent 
en panne inopinément, créant des embouteillages 
monstres, font affl uer les gens vers le métro, dont 
les noms des gares disparaissent sous les affi ches 
électorales. Dans une ville qui compte plus de 
18 millions d’habitants, les heures de pointe sont 
une expérience indescriptible qui appelle à redé-
fi nir les notions d’intimité et de bousculade…
La nouvelle ligne 3 du métro cairote, « Aéroport- 
Imbaba », a été inaugurée quasiment un an jour 
pour jour après le début de la révolution. Elle 
permet de parcourir en dix minutes un trajet 
qui nécessite une demi- heure en bus. Le premier 
tronçon de la ligne, long de 4,2  kilomètres, a 
coûté 700 millions de dollars et devrait transpor-
ter 300 000 passagers par jour. Le consortium en 
charge du chantier regroupe de grandes entre-
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