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Je l’imagine avançant d’un pas leste dans la steppe cana-
dienne, coiffée d’un petit chapeau fleuri et portant une 
valise d’osier. Manteau bleu azur, chemisier blanc à 
jabot, jupe de laine et bottillons noirs à lacets. Élégance 
modeste que confirme son ombrelle fleurie aux motifs 
vaguement japonais. Elle se fraie un chemin dans les 
hautes herbes sans craindre les bouses de bison qu’elle 
repère toujours à temps. Elle est née dans ce pays et en 
connaît la terre par cœur.

Il fait chaud, mais pas trop; un temps idéal pour 
partir en voyage, qu’elle se dit, elle qui part pour 
quelque part pour la première fois de sa vie. Mais la 
course lui donne chaud: elle est déjà toute trempée sous 
ses vêtements et craint de sentir mauvais dans le train. 
Dans sa tête, elle demande au chef de gare si elle peut  
se rafraîchir dans son petit appartement de fonction. Il 
ne pourra pas lui refuser ça: la compagnie de chemin 
de fer a sûrement des bontés de ce genre pour les gens 
qui en sont à leurs premières aventures, comme elle.  
Il paraît qu’il est gentil, ce chef de gare, et qu’il vient 
d’un de ces pays d’Europe qu’elle rêve de voir. Elle lui 
demandera s’il a déjà été à Vienne et si c’est vrai que 
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c’est beau là-bas, plus beau qu’ici, même. Parce que  
c’est là qu’elle va, justement.

Une longue route l’attend. Edmonton-Calgary-
Regina-Winnipeg. Puis Toronto-Ottawa-Montréal. 
Presque deux semaines de train. De là le paquebot qui 
va à Liverpool. Ensuite le train pour Londres, la traver-
sée de la Manche en bateau, et de nouveau le train, 
direction Paris, puis Vienne. Six semaines en tout au 
minimum, qu’elle a lu. Elle a hâte.

Ce premier voyage a aussi l’âpre goût de l’exil. 
Dans son cœur, elle a décidé qu’elle partait pour tou-
jours. Elle a passé toute sa vie ici, elle qui vient de fêter 
ses vingt-six ans. Depuis qu’elle sait lire, elle a avalé  
tous les magazines et journaux que les voyageurs lais-
saient traîner chez ses parents quand ceux-ci faisaient 
à l’occasion métier d’hôteliers. Lorsqu’elle n’arrivait  
pas à déchiffrer la langue de certains périodiques, elle 
se contentait d’en contempler les images des heures 
durant, tellement qu’elle finissait par se convaincre 
d’avoir compris le texte en s’appuyant sur quelques 
mots ici et là qui ressemblaient au français et à l’anglais. 
Elle a ainsi imaginé les merveilles que recèlent Berlin, 
Prague, Varsovie et Bucarest. Parfois, elle demandait à 
sa mère de confirmer ses déductions, et elle boudait 
quand la maman lui disait qu’elle s’était trompée. Sa 
maman savait, elle: elle était de là-bas, d’une commune 
située près de Liège, en Belgique, et elle avait appris bien 
des choses avant de quitter son pays natal pour s’établir 
au Canada avec ses parents et la moitié du village.

Le père de la jeune femme au chapeau fleuri était 
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canadien, lui. Ses ancêtres étaient d’Europe, mais il n’y 
avait jamais mis les pieds et l’envie d’y aller ne lui avait 
jamais passé par la tête. Il était né en Beauce, au Québec, 
près de la frontière américaine, et était venu dans 
l’Ouest avec son régiment de voltigeurs à l’époque de la 
Rébellion. À sa démobilisation, il avait obtenu une 
concession foncière du gouvernement et s’était fait 
colon dans le nord de l’Alberta. Il avait travaillé la terre 
quelque temps, mais comme il avait surtout des dispo-
sitions pour le commerce, il avait fini par vendre sa 
concession pour ouvrir un magasin général. Quelques 
années plus tard, un groupe de colons belges s’était ins-
tallé dans la région. Le jeune marchand général les avait 
aidés à maintes reprises; il s’était ainsi lié avec une 
famille qui avait trois filles à marier. Il avait demandé la 
main de la deuxième, la plus jolie des trois, qu’il disait 
toujours, et on la lui avait accordée sans peine vu que 
les beaux partis étaient rares dans le coin. La jeune 
femme au chapeau fleuri avait été leur unique enfant.

Son enfance avait été bien tranquille. Sa seule dis-
traction lui était venue de l’école, où officiait une reli-
gieuse de France. La loi provinciale obligeait cette brave 
missionnaire à enseigner en anglais, mais elle n’en fai-
sait qu’à sa tête et enseignait en français: elle y était bien 
obligée, ses élèves ne parlaient pas d’autre langue à  
la maison, et elle-même n’avait que des rudiments de la 
langue officielle d’enseignement. Pour la visite annuelle 
de l’inspecteur, on s’arrangeait. Cet inspecteur, un 
bachelier jeune et dynamique, n’aimait pas les histoires, 
et il avait l’intelligence d’annoncer sa visite longtemps 



14

à l’avance. Le jour de sa venue, la religieuse et les élèves 
faisaient semblant de parler anglais en classe. La comé-
die durait une petite heure, et l’inspecteur, nullement 
dupe, rédigeait un rapport laudatif sur les progrès de la 
petite école à l’intention des autorités, qui étaient aussi 
complices que lui. Ce qui comptait pour tous, c’était 
qu’il y ait une école et qu’il n’y ait pas d’ennuis avec les 
orangistes fanatiques. Le reste était sans importance.

L’école primaire terminée, la jeune fille aurait pu 
aller au couvent pour parfaire son éducation. La bonne 
sœur avait insisté pour qu’elle y aille. Ses parents 
n’avaient pas voulu: ils craignaient que les religieuses 
n’en fassent une bonne sœur qui serait allée missionner 
à l’autre bout de la Création et n’en serait jamais reve-
nue. La jeune fille ne leur avait pas tenu rigueur de leur 
refus; elle en avait au contraire ressenti une certaine 
fierté, qu’elle avait eu la clairvoyance de dissimuler.

La religieuse enseignante, qui avait été peinée de 
voir la jeune fille rester chez ses parents, en avait pris 
son parti. Comme la jeune fille aimait l’école, la sœur 
en avait fait son auxiliaire: elle faisait la classe quand 
l’institutrice devait s’absenter, et elle aidait les élèves 
plus lents à faire leurs devoirs et à apprendre leurs 
leçons. Étant donné que le programme ne changeait 
alors que tous les trente ans, la jeune fille, à force de le 
répéter, en avait appris le contenu par cœur. Lors d’une 
visite annuelle, l’inspecteur avait noté que la jeune fille 
jouissait d’une autorité naturelle sur les élèves du fait 
de sa haute taille et de son goût pour le savoir officiel. Il 
avait conclu que la jeune fille saurait un jour remplacer 
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la sœur. Pour dédommager l’apprentie enseignante de 
son aide, la religieuse l’avait encouragée à passer son 
brevet d’institutrice. L’examen d’agrément consistait 
alors à recracher intégralement des morceaux choisis 
du programme devant un fonctionnaire du ministère 
de l’Éducation: réciter quelques tables de multiplica-
tion, nommer les quatorze juges d’Israël et les douze 
apôtres, ânonner la définition de l’hygiène, expliquer 
trois notions essentielles de chimie, deux de physique, 
etc. Vers l’âge de dix-sept ans, elle avait été examinée par 
l’inspecteur au cours de sa visite annuelle, et le toujours 
complaisant monsieur lui avait décerné son brevet avec 
les éloges du Ministère. C’était comme ça qu’on s’y pre-
nait dans le temps pour former des enseignants dans ce 
pays qui en manquait tant. C’est dire combien cette 
époque est lointaine.

La religieuse étant tombée malade, la jeune fille 
l’avait remplacée au pied levé. La bonne sœur était allée 
se faire soigner dans son couvent de France et n’avait 
plus jamais donné de nouvelles. L’inspecteur s’était 
empressé de confirmer la jeune institutrice dans ses 
fonctions. Il n’avait guère le choix: personne ne voulait 
de son poste et du salaire de famine qui allait avec. Et 
puis elle était compétente, elle avait son brevet, non? 
Toute sa vie elle allait se rappeler avec émotion le 
moment où l’inspecteur lui avait remis une enveloppe 
contenant la moitié de son salaire pour une année: cent 
cinquante dollars! Elle qui n’avait jamais eu autant 
d’argent à elle toute seule s’était alors sentie entourée 
de la considération générale. Ses parents, qui l’ado-
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raient, s’étaient mis à lui témoigner aussi de la considé-
ration; quand ils parlaient d’elle à leurs concitoyens, ils 
ne la nommaient plus par son prénom, et ils disaient 
«Mademoiselle», comme tout le monde. Elle avait fait 
la classe pendant huit ans.

Il s’en était passé, des choses, pendant ces huit 
longues années. Des malheurs sans fin, surtout, qui 
avaient commencé avec la mort de la mère de la jeune 
fille. Elle avait été la première enterrée du village, distinc-
tion dont sa famille se serait bien passée. Les récoltes 
avaient été mauvaises année après année, causant l’exode 
d’une famille après l’autre. Il y avait chaque année moins 
d’élèves dans la classe de Mademoiselle, et le gouverne-
ment parlait de fermer l’école. Plusieurs familles étaient 
rentrées en Belgique, car elles n’avaient pas su se faire à 
la rigueur du climat. On avait toujours du mal à revendre 
les terres laissées vacantes, et le gouvernement était trop 
pauvre pour aider les colons assez téméraires pour rester.

Les temps étaient si durs que les meilleures volon-
tés s’épuisaient. Le dernier grand coup avait été porté 
par une épidémie de grippe meurtrière. Le quart du 
village en était mort, toutes les familles avaient été 
éprouvées. La jeune institutrice y avait perdu son père; 
la grippe avait tué aussi un jeune homme aux cheveux 
blonds et aux yeux verts qui, disait-on, l’aimait en 
secret. C’était le garçon le plus populaire du village; 
toutes les mères rêvaient de l’avoir pour gendre. C’en 
fut trop pour nombre de jeunes gens, qui décidèrent 
d’aller chercher du travail ailleurs. «Ils font bien de par-
tir avant que le cimetière déborde», gémissaient les 
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vieux du village. Eux aussi finirent par se résigner à 
suivre leurs enfants dans leur second exil. Il était bien 
vrai que la vie était meilleure ailleurs, surtout dans les 
villes. Fort heureusement, et ce fut bien la seule bonne 
nouvelle qui circula dans ces mauvaises années, une 
société de peuplement européenne s’était montrée dis-
posée à racheter les terres abandonnées pour les 
revendre à des paysans d’un autre pays prêts à tenter 
leur chance à leur tour. Lorsqu’ils discutaient de cette 
offre entre eux, les gens de la place murmuraient que 
ces futurs immigrants devaient venir d’un pays très 
malheureux pour vouloir venir ici. Mais d’où peuvent-
ils bien venir? avait fini par demander quelqu’un. Du 
Danube, avait répondu quelqu’un de plus renseigné 
que les autres. Personne ne savait où était ce pays. Des 
Carpates, avait affirmé un autre. Connais pas non plus. 
Puisqu’ils achetaient, ils avaient bien le droit de venir 
d’où ils voulaient, avait conclu le bon sens populaire. 
Même la jeune femme avait réussi à vendre le bâtiment 
qui avait abrité le logement et le magasin général de ses 
parents. Les futurs arrivants ne payaient pas lourd, et 
leur agent était un négociateur âpre, mais au moins ils 
payaient quelque chose, c’était mieux que rien.

L’inspecteur avait offert un autre poste à la jeune 
femme, car l’école resterait fermée pendant au moins un 
an, le temps que les nouveaux colons s’installent. Un 
beau poste, à Edmonton, dans la capitale; l’inspecteur 
connaissait bien le principal de l’école; elle n’avait qu’à 
dire oui, et l’affaire était conclue. Elle s’était contentée 
d’accuser réception de sa lettre pourtant si aimable. C’est 
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L’Historien de rien
Au tournant du xxe siècle, une jeune institutrice quitte 
son village pour voir enfin l’Europe à laquelle elle rêve 
depuis si longtemps, elle qui n’est jamais allée plus loin 
que le bout de la terre familiale. Au début des années 60, 
trois garçons au seuil de l’adolescence visitent clandestine-
ment l’« ex » d’ottawa et en gardent un souvenir plus ébloui 
que s’ils avaient accompagné Sinbad au cours de ses voy-
ages fabuleux. De nos jours, un ci-devant avocat travaille 
comme vendeur dans une grande quincaillerie, sous le 
nom d’emprunt de Rocky. Malgré l’échec de sa carrière 
et de son mariage, il se retrouve avec l’intime conviction 
que sa vie est aussi riche de promesses qu’au premier jour.

S’il vous est arrivé de douter que l’ontario francophone 
est un pays de magie et de merveilles, il vous faut lire 
L’Historien de rien. Roman en trois « époques », il apporte 
la preuve que la vie n’est jamais aussi riche que lorsqu’elle 
échappe aux grands bouleversements de l’Histoire. que 
reste-t-il à raconter alors à l’« historien de rien » ? il lui 
reste à faire l’inventaire des milliers de petites choses 
essentielles que contient ce rien. 

Daniel Poliquin est né à Ottawa. Il est romancier (La Côte de
sable, 1990, L’Écureuil noir, 1994, L’Homme de paille, prix
Trillium 1998, La Kermesse, 2006), essayiste (Le Roman
colonial, 2000) et traducteur.
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