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PRELIMINAIRES

«(...) la Révolution la plus urgente i accomplir est dans une sorte
de régression dans le temps ... » Si la thématique du retour aux sour-
ces chez Antonin Artaud a une portée pour la réflexion sur le théitre
contemporain, c’est en tant qu'essai de réapproptiation des langages
« primitifs ». Pour Artaud, la redécouverte des sources se confond avec
la quéte d’un point de départ, d’un principe d’orientation pour créer.
Aussi est-ce par rapport 3 cette exigence d’action qu’il faut écouter
son discours. Artaud est celui qui s’est avancé le plus loin dans la remise
en cause d'une certaine esthétique théitrale au nom du retour i une
ancienne praxis, effective et efficace, des signes : telle est la convic-
tion qui a motivé I'approche proposée ici.

Un semblable essai de lecture d’un théitre qui tente de revenir 2
des formes originaites de langage appelle I'usage des analyses anthro-
pologiques. En effet, en tant qu’elle prend pour objet d’étude des
soci€tés cotrespondant, dans leurs représentations et leuts pratiques,
a ces modeles des sources qui servent de référence centrale au théitre
d’ Artaud, I’anthropologie est I'instrument d’analyse indispensable.
Non pas dans le sens ot le discours d’Artaud sur les Balinais ou les
Tarahumaras doit étre mesuré i I'aune de telle ou telle enquéte
ethnographique concernant ces cultures. Il ne s’agit pas de vérifrer la
vérité de la parole d’ Artaud i ce niveau-la. Et il importe peu, du point
de vue envisagé ici, qu’il n’ait pas davantage mis I’accent sur la codi-
fication du spectacle balinais ou qu’il n’ait pas développé de considé-
rations sur la filiation aztéque de la culture des Tarahumaras. Ce qui
importe en revanche, c’est que, dans le choc de la rencontre avec
I’ Autre, s’appropriant sa parole dans une vision personnelle, il ait, en

1. Antonin ARTAUD, «Manifeste pout un théitre avortés, Post-scriptum du 8 janvier
1927, in (Euvres complétes, 11, Paris, Gallimard, 1973, p. 32.
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fait, rejoint intimement et profondément la vérité de cette parole, ce
qu'il appelait lui-méme un «esprit» qu’il s’agissait de retrouver! —
esprit marqué par le lien étroit entre une représentation du monde et
un usage du langage dans des cultures ot Iefficacit€ des signes s’inscrit
dans une fagon différente de penser la réalité et le rapport de I’homme
3 cette réalité. A ce niveau, il existe en effet une cohérence des revendi-
cations d’ Artaud que I’anthropologie permet de découvrir. L’attitude
fondatrice de I’anthropologie contemporaine dans sa confrontation aux
soci€tés autres a été de dégager la rationalité présente dans un domaine
apparemment sans rationalité. Placé sur ce fond précis de Iattitude de
I’anthropologie, le discours d’Artaud révele sa rationalité propre.

Cette méme anthropologie, en outre, a souvent, au sein de sa pro-
pre démarche, tendu 2 inscrire une valorisation de I’ originaire. Si bien
que son discours s’entrecroise en quelque sorte avec les revendications
d’un théitre qu'habite le besoin des sources — besoin qu’elle a
contribué 3 nourrir et qu’il lui arrive de partager?. Aussi est-ce d’un
double point de vue qu’anthropologie et théitre vont constamment
se nouer dans notre approche.

Le discours de I'anthropologue et le discours d’ Artaud se rencontrent
dans un espace commun : celui d’une interrogation sur I’homme, son
mode d’étre dans le monde, de penser le réel, et son usage des prati-
ques symboliques — une interrogation qui se développe dans la rela-
tion 4 I’ Autre. Cette rencontre, au-deld d’ Artaud lui-méme, témoigne
d’un phénomene beaucoup plus large, touchant un vaste courant du
théitre contemporain, particulierement fort dans les années soixante,
et prenant la dimension d’un fait de société ot les acquis de 1’anthro-
pologie ont pesé de tout leur poids : les réponses 3 trouver pour le
futur d’un art ou d’une culture en crise exigent, paradoxalement en
apparence, un refoxr aux origines, qui se fait souvent détour?® par
I’ Autre — celui qui est resté pres des sources. Artaud est allé le plus
loin dans cette voie, mais ce qui donne, au-dela de la force d’une vision

1. C’est le terme qu'il emploie au moment du voyage au Mexique, se défendant
de vouloir faire de I'archéologie, de céder simplement au gotit de 1'archaique.

2. Cette tentation, pour I'anthropologue, de développer, i partir de I’analyse des
sociétés autres, une interrogation sur sa propre société, ses structures et ses langages,
on la retrouve souvent dans 1’anthropologie contemporaine, mais il est certain que Claude
Lévi-Strauss est un de ceux chez qui elle a connu les plus grands développements. Un
livte comme Tristes Tropiques est sans doute exemplaire de ce point de vue.

3. C’est le titre que Georges Balandier donne au livre qu'il consacre 3 une réflexion
sur la modernité oti le « détour» par les sociétés autres lui parait le chemin le plus droit.
Cf. Le Détour, Patis, Fayard, 1985.
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et de l'unité d’une pensée, ses prolongements 2 son discours sur le
théitre, c’est I'existence, précisément, d'un ensemble de pratiques
théitrales qui, malgré leurs différences esthétiques ou idéologiques,
ont essayé de répondre au méme type de questions. Aussi, avant de
nous engager dans |'approche du seul discours d’ Artaud, nous a-t-il
patu indispensable de !'inscrire dans la perspective plus large des
confluences entre une anthropologie et un théitre habités tous deux
par la préoccupation des sources et le besoin du détour par
I’ Autre .

Certes, il est arrivé€ que la référence aux cultures autres ouvre pat-
fois la porte aux bricolages divers de syncrétismes rapides. Mais ce n’est
pas le cas d’ Artaud. Pour en étre convaincu, il faut simplement accepter
une écoute véritable de sa patole. Cette écoute, seule capable de ren-
dre son sens au discours de I’ Autre, comment pouvions-nous lui don-
ner de vrais appuis, sinon par un usage délibézé des guillemets et une
pratique consciente de la citation?? C’était la seule possibilité de
donner la voix d’ Artaud i réentendre, avec la conviction permanente
que le commentaire qui s’essaye i en éclaircir les propos ne saurait
en épuiser la portée.

Un commentaire qui ne prétend nullement, en tout cas, mettre en
systéme une pensée qui échappe précisément aux systémes. Un
commentaire qui ne cherche pas non plus 4 s’emparer d’ Artaud tout
entier ni i intégrer toute son ceuvre, tous ses écrits. N€ d’une intui-
tion devenue conviction intime, aprés plusieurs années d’une recher-
che que I'anthropologie a noutrie, affinée, ce commentaire tente de
respecter la logique propre d’un discours qui, 4 travers le temps, fait
sans cesse retour sur soi, multipliant les jeux d’échos. Cela ne signifie
pas qu'il s’agit d’éliminer complétement la dimension historigue ou
le devenir biographique de !'itinéraire d’Artaud — et il sera parfois
nécessaite qu'ils interviennent. Mais le propos n’est pas, ici, de faire
une histoite de la pensée d’Artaud. Pour saisir la force de son dis-
cours, il importe de le prendre comme un tout au-deli des étapes qui
ont pu le jalonner.

§’il ne propose pas un systéme, il n’en a pas moins une unité, cette
unité que tissent, depuis les années vingt jusqu'a la période de Rodez,

1. D’on la présence, avant I’approche proprement dite du discours d’Artaud, de
la mise en perspective que propose le chapitre « Anthropologie et théitres.

2. L'usage que fait Artaud des majuscules a été fidélement observé, que ce soit dans
les citations ou dans les titres de ses textes.
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les aspirations réitérées, les revendications toujours réaffirmées. Echos
répétés d'une voix fidele 3 ses exigences premitres, qui reprend ses
questions et proclame obstinément ses réponses, tentant jusqu’au bout
de faire entendre la vérité de cette logique autre, jadis possédée et
aujourd’hui perdue, qui pourrait tout sauver.



Mise en perspective :
anthropologie et théitre

LA FASCINATION DE L'AUTREET LA CATEGORIE DU PRIMITIF

Le prestige de I'anthropologie contemporaine, les échos profonds
de son discours s’insctivent dans la tradition de notre culture, dans
ce gotit de I'ailleurs et cette fascination de I’ Autre qui ont habité la
pensée et la littérature occidentale depuis le XvI® sigcle. Dés la Renais-
sance, le penseur «anti-européen» en qui déji monte la mauvaise
conscience éprouve, au contact des autres civilisations, la nostalgie du
Paradis perdu et, déji, comme le souligne André Reszler, «loin de
les mépriser, il attend d’elles des solutions, des modé/les, 3 partir des-
quels la civilisation complexe, tardive et usée dont il fait partie pout-
rait étre régénérée»'. Dans la pensée politique du XVII® siecle,
I« Autte» sert d’appui 1 la critique de la sociét€ et les grands the-
mes : liberté, égalité, fraternité, vont apparaitre dans le cadre de la
réflexion sur les sociétés exotiques. La société «civilisée » se voit mise
en cause par sa confrontation avec les soci€tés « naturelles». En fait,
ce mouvement de regard vers I’ Autre est apparu chaque fois qu’il y
a eu crise de la conscience européenne .

L’anthropologue du XX© sigcle se reconnait lui-méme i plus d’un
titre comme I’héritier de cette tradition. Produit d’une civilisation occi-
dentale coupable, I'apparition de 1’anthropologue est liée 4 1'Occi-
dent colonisateur et 3 ses remords; «son existence méme est
incompréhensible sinon comme tentative de rachat» * va jusqu'’i dire

1. André ReSZIER, L' Intellectuel contre I'Europe, Patis, P.U.F., coll. «Perspectives
critiques», 1976, p. 7.

2. Cf. Paul HAZARD, Lz Crise de la conscience européenne, Paris, Fayard, 1961.

3. Claude LEVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, Paris, U.G.E., coll. «10/18», 1965, p. 350.
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Claude Lévi-Strauss. Lié i sa civilisation, marqué du sceau de sa culpa-
bilit€ et de sa mauvaise conscience, |’anthropologue, en téservant toutes
ses forces 2 I’étude d’ausres sociétés, fait un choix qui implique une
téserve 4 I'égard de son propre groupe!. Dans son ouverture i
I’ Autte, rachat de ce heutt avec lui qui se fait dans la colonisation
sur le mode de la violence, comment échapper tout 3 fait i la tenta-
tion d’investir cet Autre de toutes les vertus? En dépit d’un souci
constant de maintenir une odjectivité qui se doit de refuser une valeur
de modele 3 telle ou telle société ?, les fantasmes d’une société pri-
mitive idéalisée, proche des désits fondamentaux, ne cessent de tra-
verser 1’anthropologie contemporaine, écho petsistant de ces temps
anciens ot 'on avait révé les Indiens libres, égalitaires et heureux.

Et cela d’autant plus que I’ Autre exerce une sorte de fascination
esthétique. Marc Augé rappelle que «la premigte ethnologie frangaise
a €t€ sensible 4 la beanté [nous soulignons, désormais n. s.] des syste-
mes achevés» 3, que les objets, le mode de vie de I’ Autre sont per-
cus dans leur dimension d’2rz — art de vivre, art de voir... Si bien
que, trés souvent, «le terme exotique de I’alternative progrés/bon-
heur» a été plac€ «sous le signe de la beauté»?. Cette dimension
esthétique du regard joue son réle dans la quéte de cette vérité qui,
pour I'anthropologue, se donne 4 voir dans les danses ou i entendre
dans les rythmes — une vérité qui est un peu comme «|’ombre du
doute que nous inspire notre propre rapport i la vérité»’. Comme
si, dans I’anthropologie, on trouvait encore la sensibilité des anciens
voyageurs 4 la «parole érotisée » du sauvage ¢ — ces anciens voyageurs
qui, si souvent, faisaient «de la société sauvage un corps de féte et
un objet de plaisir» 7. Le monde primitif comme monde de la jouis-
sance festive. Et derrire la parole séducttice, une vérité cachée.

On comprend que cette anthropologie, pourvoyeuse de nostalgies,
ait pu fasciner un théitre hanté par la catégorie du primitif et le retour
aux sources, regardant vers I'ailleurs et vers |’ Autre pour tenter de trou-
ver remede i cette crise des formes théitrales qui est, en méme temps,
percue comme une crise de toute la culture occidentale.

. 1bid., p. 344.

. 1bid., p. 347 et suiv.

. Marc AUGE, Génie du paganisme, Paris, Gallimard, 1982, p. 11.

15id.

. 1bid., p. 12.

. Michel DE CERTEAU, L'Ecriture de / ‘histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 236.
. 1bid., p. 238.

~NOON WA B W N =
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LA PENSEE ET LES MODELES DES SOURCES

Sur le plan du théitre, dés le début du sigcle et au-deli des divergen-
ces esthétiques ou idéologiques, un vaste accord se dessine entre la plu-
part des théoriciens sur la nécessité d’un rezour aux sources, pour 1égénérer
un théitre qui a perdu ses forces créatrices. Qu'il s’agisse de faire réfé-
rence 2 un ailleurs culturel (le Mexique, I’Orient ou |’ Afrique) ou de
valoriser notre tradition occidentale passée (théitre grec, théitre du Moyen
Age ou théitre élisabéthain), toujours ces formes sont percues comme
modeles exemplaires d’un théitre primitif ou premier, ayant possédé
ou gardé€ les vertus d’un art des origines, seul véritablement créateur et
efficace. La question des sources s’inscrit au cceur de la dialectique de
|’ancien et du nouveau, ou bien vient noutrir une volonté de rupture
radicale avec le présent. Le retour 3 |’ originaire se fait méme parfois voyage
vers les espaces investis du prestige des sources, tel ce périple vers le pri-
mordial accompli par Artaud au Mexique '

Au nom de la force régénératrice des commencements, s’ouvie un
proces du présent contre lequel on en appelle aux vertus du passé.
La réflexion théitrale contemporaine se téclame ainsi d'une pensée
du temps qui valorise la plénitude créatrice des origines aux dépens
de I'idée de progres. Or, n’est-ce pas justement cette pensée du temps
que I'anthropologie dégage dans ses analyses de la « pensée sauvags»,
et qu’elle va méme parfois faire sienne dans les moments les plus radi-
caux de sa remise en cause des anciennes notions de progrés et d’évo-
lution ? Selon Lévi-Strauss, il ne serait pas question de nier tout 3 fait
la notion de progres héritée du XVIII® et du XIX® siécle, mais d’en redé-
finir les termes. L’ €tude des sociétés autres pose, de maniére nouvelle,
la question des critéres d’évolution. La disposition de moyens méca-
niques, le développement technologique et économique ne saurait étre
I'unique critere, et seul I’ethnocentrisme peut faire de ce critére un
critére privilégi€ d’'évolution. Il en existe d'autres, et sur le plan de
I’harmonisation des rapports familiaux, force est de reconnaitre, par
exemple, I’état «avancé» du systéme australien ?.

1. On poutrait rappeler aussi le voyage de Jerzy Grotowski en Inde, ou de Peter
Brook en Afrique, les divers voyages d’Eugenio Barba vers I'Orient ou I’ Amérique latine.
Tous ces voyages se sont voulus, i des titres divers, trajets vets la reconquéte des sources.

2. Cl. LEvI-STRAUSS, «Race et histoite», in Anthropologie structurale deux, Paris,
Plon, 1993, p. 377 et suiv.
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L’anthropologie tend i remettre en cause non seulement le critére
technologique comme critere fondamental, mais aussi la notion de
continuité de |’évolution. Aux yeux de Claude Lévi-Strauss par exem-
ple, le progrés n’est ni une nécessit€ de I'évolution humaine ni une
continuité de son développement. Alors, «ce que I'on gagne sur [un
plan], on est toujours expos€ i le perdre sur 'autre» !. L’histoire ne
serait pas forcément cumulative. Dol la volonté de ne tien exclure,
dans cette vision optimiste que propose Race et histoire, d'une his-
toire fondée sur la collaboration des cultures (la notion de civilisation
implique donc coexistence et ouverture réciproque des cultures, dia-
logue avec I’ Autre). L’anthropologue se laisse ici porter par le réve
d’un vaste dialogue des cultures, d’une «coalition des cultures» pour
une ¢mise en commun des chancess?, ou la mondialisation de la
culture préserverait la diversit€ des cultures dans un monde menacé
par I'uniformité, tout en se gardant du particularisme.

Mais rien n’est moins sdr que cet avenir d’'un monde sauvé par le
dialogue. Comme en écho, aux dernitres pages de Race ez historre,
répond I'amere méditation finale de Tristes Tropiques, ce doute pro-
fond qu’un futur qui nous éloigne de plus en plus des origines puisse
détenir la solution. Un doute qui «justifie 'ambition de I’ethnogra-
phe qui est de remonter aux sources» 3. En effet, «|’homme ne crée
vraiment grand qu’au début ; dans quelque domaine que ce soit, seule
la premiére démarche est intégralement valable. Celles qui suivent
barguignent et se repentent, s'emploient, parcelle aprés parcelle, 2
récupérer le territoire dépassé»?.

Ne serait-ce pas, pour finir, la grande legon de la pensée sauvage :
remettre en cause, au-deli de 1’idée de progres, la notion méme d’his-
toricité, en lui opposant une autre pensée du temps ? Comment, pour
I’anthropologue, I'homme se définirait-il par |’historicité, alors que
les sociétés qu’il a sous les yeux ne thématisent pas le temps comme
histoire ni le devenir comme progres, mais valorisent les origines et
réarticulent périodiquement I’ ordre actuel sur le « temps retrouvé » des
actes fondateurs®*? Au nom de quoi privilégier 'histoire contre
«I'intemporalité » de la pensée sauvage ¢? 1l s’agit moins d’opposer

1. Ibid., p. 394.

2. Ibid,, p. 418.

3. Cl. Levi-StrAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 369.

4. 1bid.

5. Cf. en particulier le chapitre « Le temps retrouvés, in Cl. LEVI.STRAUSS, L& Pen-
sée sauvage, Paris, Plon, 1962.

6. Cf. ibid., chap. IX, «Histoire et dialectique», le débat ouvert par Lévi-Strauss
avec la pensée sartrienne.
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des soci€tés sans histoire 2 des sociétés dominées par 1'historicité que
deux pensées du temps, deux types de rapport i 1existence dans le
temps. S'il est vrai que tous les anthropologues n’ont pas, comme
Mircea Eliade, centré leurs analyses sur le prestige des origines opposé
i |'obsession de I'histoire, il n'en reste pas moins que la tentation d’une
pensée des sources, la valorisation du temps fondateur s’ inscrit au cceur
de I'anthropologie comme lecon de cette pensée sauvage qu’il lui arrive
de faire sienne : confrontée i une autre pensée du temps, notre « civi-
lisation» n’est plus, peut-étre, que ce qui a retiré I’homme loin de
I’ origine.

Comment n’aurions-nous pas, dés lors, d’enseignements essentiels
i tirer des modeles des sources ? De ces peuples primitifs qui sont peut-
étre, dans I'espace de l'ailleurs, figures du temps perdu de notre
enfance, de cet état originaire dont nous ne possédons plus les ver-
tus? Aussi dans ce rapprochement que I’anthropologue opére avec
I’ Autre, va venir s’inscrire la tentation de I'interroger comme celui
qui est susceptible de lui fournir des réponses pour combler son insa-
tisfaction face 4 sa propre soci€té, parce qu’il a gardé€ toutes les vertus
des origines. Il y a, en effet, une difficulté extréme i préserver une
objectivité dans la mesure oii, comme le souligne Pierre Clastres, au
lieu d’un dialogue avec 'autre, c’est plutdt un discours sur I’autre
i I'usage de I'Occident qui s’installe !, discours oui I'Occident inves-
tit parfois ses propres fantasmes, ou, du moins, opére un détour —
pour reprendre la formule de Georges Balandier —, afin de pouvoir
ensuite d’autant mieux revenir 1 soi. Et Claude Lévi-Strauss lui-méme,
tout en réaffirmant la nécessité de préserver I’objectivité de I'anthro-
pologie en refusant de conférer une valeur de modgle i telle ou telle
société, ne reconnait-il pas que c’est dans la mesutre oii elle rend pos-
sible la comparaison des cultures que 1'anthropologie peut aider 2
«bitir un modgle théorique de la société humaine » 2? Certes, 1’anthro-
pologie veut réaffirmer que ce modele ne cotrespond 3 aucune société
observable, et elle sert 2 montrer qu’il n’existe pas d’état de nature ;
pourtant, si la comparaison des cultures doit contribuer 4 «dégager
les principes de la vie sociale qu’il nous sera possible d’appliquer 4
la réforme de nos propres meeurss ?, c’est en montrant que «la base
inébranlable de la société humaine » ne saurait &tre trouvée dans notre

1. Pierre CLASTRES, «Entre silence et dialogues, in Claude Lévi-Strauss, textes réu-
nis par Raymond Bellour et Catherine Clément, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1979,
pp. 37-38.

2. Tristes Tropiques, op. cit., p. 353.

3. Ibid., p. 352.
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civilisation, qui, de toutes les soci€tés observées, est sans doute celle
qui s’en €loigne le plus. Assimiler les legons des tribus pour transfor-
mer notre société... Comment une anthropologie contemporaine, qui
reprend pour ainsi dire 4 son compte la volonté affirmée par Rousseau
de déméler ce qu'il y a d’originaire et dartificiel dans la nature actuelle
de 'homme, ne se laisserait-elle pas parfois habiter par la nostalgie
des sources ?

C’est cette anthropologie traversée par la pensée des origines que
rejoint un théitre insatisfait de sa propre tradition et qui se tourne
vers les cultures autres, pergues comme gardiennes de 1’énergie pet-
due des sources, pour y trouver, lui aussi, des réponses. Au nom des
modeles des sources, s’ ouvre, au théitre comme dans le discours de
I'anthropologue, un procés du présent — proces sociopolitique mais
aussi culturel. Il ne s’agit pas seulement, en effet, de faire servir la
1éférence aux modeles des sources 3 la critique d’une manigre de vivre
en société (comme au XVI® et au XVIIE siecle) dominée par Iétatisme,
la division en classes et I’inauthenticité des rapports humains, mais de
conduire aussi le proces d’une forme de pensée et de langage fondés
sur le rationnel, la séparation avec le sensible et sur Iécriture, ¢’est-i-
dire d’une culture et, i travers elle, d’un certain rapport au monde
et 4 la vie, 4 soi et 2 son corps. C'est /'appropriation des langages pri-
mitifs que le théitre va réver de réaliser. Et I'anthropologie qui, dans
son analyse des catégories du primitif ou du sauvage, ne dégage pas
seulement un certain mode d’existence sociale et de rapports de
communication, mais aussi un usage des signes dominé€ par I’oralité
et le corps, vient de son c6té nourtir toute une réflexion sur un possi-
ble langage des sources.

L’AUTHENTICITE ET L'ORALITE PERDUES

C’est d’abord en termes de mode de communication que se défi-
nissent, aux yeux d'un anthropologue comme Claude Lévi-Strauss,
les cultures des sources, puisque la notion d’auzbenticite sert A tracer,
pour lui, les frontiéres mémes du champ de ’anthropologie!.
L’anthropologie étudie les sociétés «authentiques», c’est-i-dire «fon-

1. Cf. Cl. LEv1-STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958 et 1974, p. 400
et suiv.
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dées sur des relations personnelles, sur des rapports conctets entre indi-
vidus 4 un degré bien plus important que les autres». Et ¢’est ce carac-
tere direct des liens entre les personnes, dont la parenté offre
généralement le modele, qui fait la positivité de ces sociétés qu’on
a tout 2 fait tort, selon Lévi-Strauss, de vouloir définir comme des socié-
tés non civilisées, sans écriture, pré- ou non mécaniques. A ses yeux, ce
sont plutdt nos sociétés qui devraient étre définies par un caractére
privatif, comme sociétés qui, précisément, ont perdu «cette expérience
globale, cette appréhension concréte d’un sujet par un autre ». Elles
I'ont perdue essentiellement parce qu’elles sont des sociétés de I écri-
ture, donc dominées par I’ expansion des formes indirectes de commu-
nication qui, tout en €largissant les possibilités de contact, leur ont
conféré ce « caractére d’inauthenticité » qui est devenu la marque des
rapports entre le citoyen et les pouvoirs, mais aussi des rapports entre
I'individu et ses contemporains, entre I'individu et son pass€, puis-
que tout contact vécu avec des personnes — conteurs, prétres, sages
ou anciens — qui caractérise les sociétés de tradition orale a totale-
ment disparu. Tous les livres entassés dans les bibliotheques, témoins
et jalons de notre histoire, nous ont retir€ quelque chose d’essentiel :
le contact vécu avec une tradition vivante.

Authenticité et oralité semblent, ici, indissociables, tandis que nos
soci€tés sont, en quelque sorte, entachées du double péché de 1'écri-
ture et de |'étatisme bureaucratique. En elles, tout ce que I'anthro-
pologie peut faire, ¢’est isoler des «niveaux d’authenticité»' — un
village, une entreprise, un «voisinage » de grande ville, en somme ces
rares espaces ot I’on peut tracer encore les limites d’une communauté
fondée sur une communication interpersonnelle concréte et directe.
Du point de vue historique, le XVIIE siécle a marqué, selon Michel
de Certeau, une étape importante en Occident : la séparation se fait
nette dans notre culture entre I’écrit — la culture des Lumiéres qui
construit le progrés — et I'oralit€, séparée de la logique technicienne.
L’oralité, c’est la voix de la nature, de I’enfance, du peuple — ¢’est
aussi la musique, le chant. Une voix qui se localise hors du discours
des Lumigres, d cot€ de la «civilisation » circonscrite par I'écriture. « Un
secret se forme avec ’oralité, reste de la féte, concert de voix, silence
du sens dans la plénitude du son, fond populaire offert au savoir éli-
tiste qui I’éduque comme elle exploite les mines ou les sauvageries
du Nouveau Monde?.» Avec le développement de 1'ethnologie,

1. Ibid., p. 400. 3
2. M. pE CERTEAU, L'Ecriture de /'bistoire, op. cit., p. 203.
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P’oralité devient terrain d’étude. Elle sera cet espace, cette parole de
I’ Autre hors du champ occidental — cette parole exotique et fasci-
nante qui n’est pas détachable du corps et de la présence.

A I'écoute de cette voix, toute une interrogation sur le langage peut
se développer. Ainsi pat exemple, Marcel Jousse, voulant fonder une
anthropologie de I’expression humaine, affirme la nécessité de recher-
cher les lois du «style oral», les seules qui permettent, selon lui, de
descendre jusqu'aux lois fondamentales du langage de I’homme.
L’expression humaine dans ses racines est gestuelle, le langage 4 sa
source est «rythmé dans la bouche récitante et le corps mimeurs®.
Pour approcher ce langage, trois laboratoires : I’enfant, le primitif,
le «fous. La parole «orale » est la seule vivante. Or, c’est précisément
cette parole vivante et, avec elle, des modes de communications plus
authentiques et plus directs que, dans le cadre du théitre, de nom-
breux praticiens cherchent 3 restaurer. Le théitre, pergu de plus en
plus, surtout aprés Artaud, non pas comme espace soumis 3 la supré-
matie du texte mais comme lieu par excellence du contact physique
et concret entre acteurs et spectateurs, n’offre-t-il pas un espace privi-
légié pour expérimenter un retour 3 une plus grande authenticité des
rapports humains ? D’ot tant d’expériences fondées sur la recherche
de la «participation», de la «rencontre», privilégiant 1’oralit€ et le
cotps, qui s’essaient sans cesse 4 produire un rapport a I’ Autre plus
authentique, une relation vraie de sujet i sujet. C’est aux Etats-Unis
en particulier que les tentatives se sont multipliées dans les années
soixante, la plus célebre étant celle du Living Theatre. Dans cette véri-
table contre-culture dont le théitre serait 1’instrument, un nouv.au
mode d’existence interpersonnelle se joue, un mode d’existence sociale
régénéré qui fait retour i 'esprit des sources.

De son c6té, en Pologne, quelqu’un comme Grotowski, définis-
sant au début des années soixante la notion de « théitre pauvre », fait
du contact entre |’acteur et le spectateur le noyau, I'essence de 1’acte
théitral. A partir de 1970, au nom de ’accés 3 un rapport plus authen-
tique entte les sujets, il écarte la distinction acteur-spectateur et tend
i éliminer la structure proptement théitrale de la représentation. Que
faut-il simplement pour que la rencontre soit possible ? Un lieu et un
temps hors du quotidien, loin de la ville et de I’inauthenticité des
rappotts sociaux. Ainsi la quéte d'un autre mode d’existence inter-
personnelle nous entraine vers les marges du théitre, 13 oul il bascule

1. Marcel Jousse, L'Anthropologie du geste, Paris, Gallimard, 1974, Avant-propos,
p- 10.
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du c6té de I'expérience de groupe ; 13 ol il est avant tout pergu comme
espace offert i des relations humaines régénérées.

Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir souvent se greffer 3 la nostal-
gie de |’authenticité le réve unitaire d'une communauté restaurée —
telle cette communaut€ anarchiste des égaux, résurrection des Indiens
massactés, dont le Living Theatre se voulait, dans la vie comme au
théitre, la réalisation exemplaire. La communauté théitrale devenait,
en quelque sorte, la métonymie de la tribu ou de la cité réunifiée.

L'UNITE : TRADITION ET PRIMORDIAL

Le retour 4 I'authenticit€ se prolonge par toute une thématique de
I'unité : communauté des égaux ou groupe réunifi€ autour de repré-
sentations collectives, mais aussi image d’une culture unitaire, telle
que la révait en particulier Artaud, teliant I'homme et le monde, uni-
fiant les plans de I'existence, ou encore aspiration 3 un langage uni-
versel au-deld des différences culturelles. L’anthropologie
contemporaine peut éclairer largcmcnt ces revendications unitaires
qu’elle a parfois contribu€ 3 1rr1guer

L’anthropologie a d’abord mis en valeur les systemes clos des cultu-
res fonctionnant comme totalités, ol s’opere une liaison organique
entre le symbolique, le social et I'économique, entte le concret et I’abs-
trait, le sensible et le spirituel : un contact intime entte ’homme et
le milieu, une contemporanéité du corps et d’un monde unifié, une
articulation constante de I'individuel et du collectif se maintiennent
a travers le temps grice i la possession d’un langage et de pratiques
chargés de toute la force unificatrice du symbolique (les mythes et les
rituels), et servant 4 réaffirmer périodiquement I'unité des représen-
tations et des modeles collectifs. Héritier de Marcel Mauss et de sa
notion de «fait social total », Claude Lévi-Strauss donne pour mission
i I'anthropologie la saisie de la fora/ite’ des cultures qu’elle étudie —
au sens de liaison organique dans ces cultures de tous les aspects de
la vie sociale . L’anthropologue américain Edward Sapir, quant 1 lui,
fait intervenir le critére d’unité et de totalité dans la définition méme
des cultures authentiques opposées aux cultures inauthentiques. Pour
lui, en effet, ce qui permet de qualifier une culture d’authentique,

1. Cl. LEVI.STRAUSS, Anthropologie structurale, op. cit., p. 397 et suiv.
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c’est le fait qu’«elle est I’expression d'une vision du monde richement
différenciée et pourtant cohérente et unifiée»!, qu’elle permet
«!|’insertion harmonieuse» de I'individu, dans la mesure ot elle est
fondée sur «la solidarité des liens qui unissent chacune des activités,
économique, sociale, religicuse et esthétique, 2 un tout signifiant dont
I'individu est loin d’'étre un élément passifs 2. Et Sapir oppose i ces
cultures nos cultures inauthentiques dominées par la division, la sépa-
ration des plans, et qui vouent I’individu 4 une existence parcellaire.
C’est 13 une thématique centrale dans le discours d’Artaud, et que
I’on retrouve dans le proces intent€ 4 nos soci€tés par tout un courant
du théitre contemporain. Il est assez remarquable que Sapir, outre
les cultures primitives, cite comme cultures authentiques, ¢’est-a-dire
synthétiques, I’ Athénes de 1'époque classique ou 1’ Angleterre €lisa-
béthaine, deux de ces modeles des sources qui servent si souvent de
référence dans le théitre contemporain, et chez Artaud lui-méme.

La question de |’unité est aussi reprise en charge par I’anthropolo-
gie sur un autre plan de sa recherche : non plus 1’analyse du systéme
clos des cultures mais I’ atteinte, au-dela des particularités culturelles,
d’un dénominateur commun, d’un universel de la culture humaine.
Dans son projet d’interrogation sur ’homme, I’anthropologie, tirant
ainsi la legon de la pensée sauvage et de la grande force unificatrice
de ses systemes symboliques, fait du refus de compartimenter ’homme
le principe méme de sa propre démarche : «Je crois, dit Lévi-Strauss,
qu’il n’est possible de comprendre I’homme qu’a partir du moment
ot le type d’explication que I'on cherche vise 3 réconcilier I'art et la
logique, la pensée et la vie, le sensible et I'intelligible ?. »

Entre cette double affirmation de la totalité, i la fois 4 |'intétieur
des systemes clos des cultures et dans la définition d’un universel de
I’homme, d’une essence de la culture, et les revendications d’un théitre
contemporain en mal d’unité, de multiples confluences tracent le
réseau des échanges. Ainsi voit-on se développer des tentatives assez
diverses visant i refaire de I'acte théitral un acte qui cimente ou
exprime I'accord du groupe autour de représentations collectives, et
réarticule ainsi I’individuel et le collectif. Ici se placent aussi bien les
techerches de Grotowski en Pologne, d’Eugenio Barba au Danemark,
du «Bread and Puppet » ou de I« Open Theatre » aux Etats-Unis, que

1. Edward SAPIR, Anthropologie, Paris, Ed. de Minuit, 1967 pour la traduction fran-
caise, p. 334.

2. Ibid., p. 339.

3. Cl. LEvi-STRAUSS, «L'anthropologue, le pogte, V'artiste s, in Claude Lévi-Strauss,
op. cit., p. 186.






9

MONIQUE BORIE

Antonin Artaud

Le théatre et le retour aux sources

De ce travail d’une grande originalité d’approche et d’une vraie
nouveauté émerge un autre Antonin Artaud, qui n’est plus le « fou » oule
« littérateur » entre lesquels oscille I’hagiographie artaudienne, mais un
anthropologue qui se consacre a I’exploration intérieure des « sources » :
sources imaginaires ou plutdt sources de I’imaginaire, les « mondes
perdus » tels les Galapagos de la légende, sources historiques (Rome et la
Syrie de Héliogabale), mythes des origines et, enfin, terre réelle, celle des
Tarahumaras.

Ce retour aux sources, Artaud I’accomplit parce qu’il a d’abord rejeté le
matérialisme et la technologie de I’Occident, I'idéologie du progres, le faux
rationalisme qui devient une pensée séparatrice. Et que I’exercice de la
création, en peinture, en poésie, au théatre, converge avec I’« ethnologie
combattante » qui va s’accomplir dans I’expérience du Mexique et
« 'impossible voyage vers les sources ». Le théatre réalisant toutes les
potentialités que la démarche d’Artaud a explorées.

(’est par la que le point de vue de Monique Borie — ne pas s’attarder sur
la démence — et ses recherches, notamment sur la peinture d’Artaud, ses
rapports avec I’alchimie et I’ésotérisme occidental, renouvellent profondé-
ment la critique d’Artaud. C’est sans artifice ni violence que I’auteur
restitue a son ceuvre une cohérence et une profondeur que la légende et les
polémiques ont souvent empéché de saisir.
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