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PRÉLIMINAIRES

«(.) la Révolution la plus urgente à accomplir est dans une sorte
de régression dans le temps' Si la thématique du retour aux sour-
ces chez Antonin Artaud a une portée pour la réflexion sur le théâtre
contemporain, c'est en tant qu'essai de réappropriation des langages
« primitifs Pour Artaud, la redécouverte des sources se confond avec

la quête d'un point de départ, d'un principe d'orientation pour créer.
Aussi est-ce par rapport à cette exigence d'action qu'il faut écouter
son discours. Artaud est celui qui s'est avancé le plus loin dans la remise
en cause d'une certaine esthétique théâtrale au nom du retour à une
ancienne praxis, effective et efficace, des signes telle est la convic-
tion qui a motivé l'approche proposée ici.

Un semblable essai de lecture d'un théâtre qui tente de revenir à
des formes originaires de langage appelle l'usage des analyses anthro-
pologiques. En effet, en tant qu'elle prend pour objet d'étude des
sociétés correspondant, dans leurs représentations et leurs pratiques,
à ces modèles des sources qui servent de référence centrale au théâtre
d'Artaud, l'anthropologie est l'instrument d'analyse indispensable.
Non pas dans le sens où le discours d'Artaud sur les Balinais ou les
Tarahumaras doit être mesuré à l'aune de telle ou telle enquête
ethnographique concernant ces cultures. Il ne s'agit pas de vérifier la
vérité de la parole d'Artaud à ce niveau-là. Et il importe peu, du point
de vue envisagé ici, qu'il n'ait pas davantage mis l'accent sur la codi-
fication du spectacle balinais ou qu'il n'ait pas développé de considé-
rations sur la filiation aztèque de la culture des Tarahumaras. Ce qui
importe en revanche, c'est que, dans le choc de la rencontre avec
l'Autre, s'appropriant sa parole dans une vision personnelle, il ait, en

1. Antonin ARTAUD, ~Manifeste pouf un théâtre avorter, Post-scriptum du 8 janvier
1927, in Œ«<wj co~~f, 11, Paris, Gallimard, 1973, p. 32.
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fait, rejoint intimement et profondément la vérité de cette parole, ce
qu'il appelait lui-même un < esprit*qu'il s'agissait de retrouver'
esprit marqué par le lien étroit entre une représentation du monde et
un usage du langage dans des cultures où l'efficacité des signes s'inscrit
dans une façon différente de penser la réalité et le rapport de l'homme
à cette réalité. À ce niveau, il existe en effet une cohérence des revendi-
cations d'Artaud que l'anthropologie permet de découvrir. L'attitude
fondatrice de l'anthropologie contemporaine dans sa confrontation aux
sociétés autres a été de dégager la rationalité présente dans un domaine
apparemment sans rationalité. Placé sur ce fond précis de l'attitude de
l'anthropologie, le discours d'Artaud révèle sa rationalité propre.

Cette même anthropologie, en outre, a souvent, au sein de sa pro-
pre démarche, tendu à inscrire une valorisation de l'originaire. Si bien
que son discours s'entrecroise en quelque sorte avec les revendications
d'un théâtre qu'habite le besoin des sources besoin qu'elle a
contribué à nourrir et qu'il lui arrive de partagera Aussi est-ce d'un
double point de vue qu'anthropologie et théâtre vont constamment
se nouer dans notre approche.

Le discours de l'anthropologue et le discours d'Artaud se rencontrent
dans un espace commun celui d'une interrogation sur l'homme, son
mode d'être dans le monde, de penser le réel, et son usage des prati-
ques symboliques une interrogation qui se développe dans la rela-
tion à l'Autre. Cette rencontre, au-delà d'Artaud lui-même, témoigne
d'un phénomène beaucoup plus large, touchant un vaste courant du
théâtre contemporain, particulièrement fort dans les années soixante,
et prenant la dimension d'un fait de société où les acquis de l'anthro-
pologie ont pesé de tout leur poids les réponses à trouver pour le
futur d'un art ou d'une culture en crise exigent, paradoxalement en
apparence, un retour aux origines, qui se fait souvent a~o~r~par
l'Autre celui qui est resté près des sources. Artaud est allé le plus
loin dans cette voie, mais ce qui donne, au-delà de la force d'une vision

1. C'est le terme qu'il emploie au moment du voyage au Mexique, se défendant
de vouloir faire de l'archéologie, de céder simplement au goût de l'archaïque.

2. Cette tentation, pour l'anthropologue, de développer, à partir de l'analyse des
sociétés autres, une interrogation sur sa propre société, ses structures et ses langages,
on la retrouve souvent dans l'anthropologie contemporaine, mais il est certain que Claude
Lévi-Strauss est un de ceux chez qui elle a connu les plus grands développements. Un
livre comme Tristes Tropiques est sans doute exemplaire de ce point de vue.

3. C'est le titre que Georges Balandier donne au livre qu'il consacre à une réflexion
sur la modernité où le< détour par les sociétés autres lui paraît le chemin le plus droit.
Cf. Le Détour, Paris, Fayard, 1985.
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et de l'unité d'une pensée, ses prolongements à son discours sur le
théâtre, c'est l'existence, précisément, d'un ensemble de pratiques
théâtrales qui, malgré leurs différences esthétiques ou idéologiques,
ont essayé de répondre au même type de questions. Aussi, avant de
nous engager dans l'approche du seul discours d'Artaud, nous a-t-il
paru indispensable de l'inscrire dans la perspective plus large des
confluences entre une anthropologie et un théâtre habités tous deux
par la préoccupation des sources et le besoin du détour par
l'Autre'.1.

Certes, il est arrivé que la référence aux cultures autres ouvre par-
fois la porte aux bricolages divers de syncrétismes rapides. Mais ce n'est
pas le cas d'Artaud. Pour en être convaincu, il faut simplement accepter
une écoute véritable de sa parole. Cette écoute, seule capable de ren-
dre son sens au discours de l'Autre, comment pouvions-nous lui don-
ner de vrais appuis, sinon par un usage délibéré des guillemets et une
pratique consciente de la citation ? C'était la seule possibilité de
donner la voix d'Artaud à réentendre, avec la conviction permanente
que le commentaire qui s'essaye à en éclaircir les propos ne saurait
en épuiser la portée.

Un commentaire qui ne prétend nullement, en tout cas, mettre en
système une pensée qui échappe précisément aux systèmes. Un
commentaire qui ne cherche pas non plus à s'emparer d'Artaud tout
entier ni à intégrer toute son œuvre, tous ses écrits. Né d'une intui-
tion devenue conviction intime, après plusieurs années d'une recher-
che que l'anthropologie a nourrie, affinée, ce commentaire tente de
respecter la logique propre d'un discours qui, à travers le temps, fait
sans cesse retour sur soi, multipliant les jeux d'échos. Cela ne signifie
pas qu'il s'agit d'éliminer complètement la dimension historique ou
le devenir biographique de l'itinéraire d'Artaud et il sera parfois
nécessaire qu'ils interviennent. Mais le propos n'est pas, ici, de faire
une histoire de la pensée d'Artaud. Pour saisir la force de son dis-
cours, il importe de le prendre comme un tout au-delà des étapes qui
ont pu le jalonner.

S'il ne propose pas un système, il n'en a pas moins une unité, cette
unité que tissent, depuis les années vingt jusqu'à la période de Rodez,

1. D'où la présence, avant l'approche proprement dite du discours d'Artaud, de
la mise en perspective que propose le chapitre«Anthropologie et théâtre

2. L'usage que fait Artaud des majuscules a été fidèlement observé, que ce soit dans
les citations ou dans les titres de ses textes.
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les aspirations réitérées, les revendications toujours réaffirmées. Échos
répétés d'une voix fidèle à ses exigences premières, qui reprend ses
questions et proclame obstinément ses réponses, tentant jusqu'au bout
de faire entendre la vérité de cette logique autre, jadis possédée et
aujourd'hui perdue, qui pourrait tout sauver.

Extrait de la publication



Mise en perspective

anthropologie et théâtre

LA FASCINATION DE L'AUTRE ET LA CATÉGORIE DU PRIMITIF

Le ptestige de l'anthropologie contemporaine, les échos profonds
de son discours s'inscrivent dans la tradition de notre culture, dans

ce goût de l'ailleurs et cette fascination de l'Autre qui ont habité la
pensée et la littérature occidentale depuis le XVI' siècle. Dès la Renais-
sance, le penseur <: anti-européenen qui déjà monte la mauvaise
conscience éprouve, au contact des autres civilisations, la nostalgie du
Paradis perdu et, déjà, comme le souligne André Reszler, « loin de
les mépriser, il attend d'elles des solutions, des modèles, à partir des-
quels la civilisation complexe, tardive et usée dont il fait partie pour-
rait être régénérées~.1. Dans la pensée politique du XVIII*' siècle,
l'«Autre»sert d'appui à la critique de la société et les grands thè-
mes liberté, égalité, fraternité, vont apparaître dans le cadre de la
réflexion sur les sociétés exotiques. La société « civiliséese voit mise
en cause par sa confrontation avec les sociétés « naturelles ». En fait,
ce mouvement de regard vers l'Autre est apparu chaque fois qu'il y
a eu crise de la conscience européenne~.

L'anthropologue du XX' siècle se reconnaît lui-même à plus d'un
titre comme l'héritier de cette tradition. Produit d'une civilisation occi-

dentale coupable, l'apparition de l'anthropologue est liée à l'Occi-
dent colonisateur et à ses remords; « son existence même est

incompréhensible sinon comme tentative de rachat»va jusqu'à dire

1. André RBSZLBR, Z7~«<co~B&yc~, Paris, P.U.F., coll. < Perspectives
critiques*. 1976, p. 7.

2. Cf. Paul HAZARD, La Crise de la conscience européenne, Paris, Fayard, 1961.
3. Claude LÊvi-STTMUSS, T~r~ '?/o/<~j. Paris, U.G.E., coll. 10/18*,1965, p. 350.

Extrait de la publication



Antonin Artaud le théâtre et le retour aux sources

Claude Lévi-Strauss. Lié à sa civilisation, marqué du sceau de sa culpa-
bilité et de sa mauvaise conscience, l'anthropologue, en réservant toutes
ses forces à l'étude d'~M~r~ sociétés, fait un choix qui implique une
réserve à l'égard de son propre groupe'. Dans son ouverture à
l'Autre, rachat de ce heurt avec lui qui se fait dans la colonisation
sur le mode de la violence, comment échapper tout à fait à la tenta-
tion d'investir cet Autre de toutes les vertus ? En dépit d'un souci
constant de maintenir une objectivité qui se doit de refuser une valeur
de modèle à telle ou telle société~, les fantasmes d'une société pri-
mitive idéalisée, proche des désirs fondamentaux, ne cessent de tra-
verser l'anthropologie contemporaine, écho persistant de ces temps
anciens où l'on avait rêvé les Indiens libres, égalitaires et heureux.

Et cela d'autant plus que l'Autre exerce une sorte de fascination
esthétique. Marc Augé rappelle que « la première ethnologie française
a été sensible à la beauté [nous soulignons, désormais n. s.]des systè-
mes achevés* que les objets, le mode de vie de l'Autre sont per-
çus dans leur dimension d'art art de vivre, art de voir. Si bien

que, très souvent, «le terme exotique de l'alternative progrès/bon-
heur»aété placé « sous le signe de la beauté~. Cette dimension
esthétique du regard joue son rôle dans la quête de cette vérité qui,
pour l'anthropologue, se donne à voir dans les danses ou à entendre
dans les rythmes une vérité qui est un peu comme «l'ombre du
doute que nous inspire notre propre rapport à la vérité~. Comme
si, dans l'anthropologie, on trouvait encore la sensibilité des anciens
voyageurs à la < parole érotisée~du sauvage ces anciens voyageurs
qui, si souvent, faisaient « de la société sauvage un corps de fête et
un objet de plaisir~. Le monde primitif comme monde de la jouis-
sance festive. Et derrière la parole séductrice, une vérité cachée.

On comprend que cette anthropologie, pourvoyeuse de nostalgies,
ait pu fasciner un théâtre hanté par la catégorie du primitif et le retour
aux sources, regardant vers l'ailleurs et vers l'Autre pour tenter de trou-
ver remède à cette crise des formes théâtrales qui est, en même temps,
perçue comme une crise de toute la culture occidentale.

1. Ibid., p. 344.
2. Ibid., p. 347 et suiv.

3. Marc AUGE, Génie du paganisme, Paris, Gallimard, 1982, p. 11.
4.7~.

5. p. 12.
6. Michel DE CERIEAU, Z'~n~~ de l'histoire, Patis, Gallimard, 1975, p. 236.
7. Ibid., p. 238.



Mise en perspective

LA PENSÉE ET LES MODÈLES DES SOURCES

Sur le plan du théâtre, dès le début du siècle et au-delà des divergen-
ces esthétiques ou idéologiques, un vaste accord se dessine entre la plu-
part des théoriciens sur la nécessité d'un retourauxsources, pour régénérer
un théâtre qui a perdu ses forces créatrices. Qu'il s'agisse de faire réfé-
rence à un ailleurs culturel (le Mexique, l'Orient ou l'Afrique) ou de
valoriser notre tradition occidentale passée (théâtre grec, théâtre du Moyen
Âge ou théâtre élisabéthain), toujours ces formes sont perçues comme
modèles exemplaires d'un théâtre primitif ou premier, ayant possédé
ou gardé les vertus d'un art des origines, seul véritablement créateur et
efficace. La question des sources s'inscrit au coeur de la dialectique de
l'ancien et du nouveau, ou bien vient nourrir une volonté de rupture
radicale avec le présent. Le retour à l'originaire se fait même parfois voyage
vers les espaces investis du prestige des sources, tel ce périple vers le pri-
mordial accompli par Artaud au Mexique

Au nom de la force régénératrice des commencements, s'ouvre un
procès du présent contre lequel on en appelle aux vertus du passé.
La réflexion théâtrale contemporaine se réclame ainsi d'une pensée
du temps qui valorise la plénitude créatrice des origines aux dépens
de l'idée de progrès. Or, n'est-ce pas justement cette pensée du temps
que l'anthropologie dégage dans ses analyses de la « pensée sauvage »,
et qu'elle va même parfois faire sienne dans les moments les plus radi-
caux de sa remise en cause des anciennes notions de progrès et d'évo-
lution ? Selon Lévi-Strauss, il ne serait pas question de nier tout à fait
la notion de progrès héritée du XVIH*' et du XtX~ siècle, mais d'en redé-
finir les termes. L'étude des sociétés autres pose, de manière nouvelle,
la question des critères d'évolution. La disposition de moyens méca-
niques, le développement technologique et économique ne saurait être
l'unique critère, et seul l'ethnocentrisme peut faire de ce critère un
critère privilégié d'évolution. II en existe d'autres, et sur le plan de
l'harmonisation des rapports familiaux, force est de reconnaître, par
exemple, l'état < avancéedu système australien~.

1. On pourrait rappeler aussi le voyage dejerzy Grotowski en Inde, ou de Péter
Brook en Afrique, les divers voytges d'Eugenio Barba vers l'Otient ou l'Amérique latine.
Tous ces voyages se sont voulus, à des titres divers, trajets vers la reconquête des sources.

2. Cl. LEvi-STRAUSS,« Race et histoire », in Anthropologie structurale deux, Paris,
Plon, 19?3. p. 377 et suiv.
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L'anthropologie tend à remettre en cause non seulement le critère
technologique comme critère fondamental, mais aussi la notion de
continuité de l'évolution. Aux yeux de Claude Lévi-Strauss par exem-
ple, le progrès n'est ni une nécessité de l'évolution humaine ni une
continuité de son développement. Alors, «ce que l'on gagne sur [un
plan], on est toujours exposé à le perdre sur l'autre.1. L'histoire ne
serait pas forcément cumulative. D'où la volonté de ne rien exclure,
dans cette vision optimiste que propose Race et histoire, d'une his-
toire fondée sur la collaboration des cultures (la notion de civilisation
implique donc coexistence et ouverture réciproque des cultures, dia-
logue avec l'Autre). L'anthropologue se laisse ici porter par le rêve
d'un vaste dialogue des cultures, d'une « coalition des cultures*pour
une « mise en commun des chances* où la mondialisation de la

culture préserverait la diversité des cultures dans un monde menacé
par l'uniformité, tout en se gardant du particularisme.

Mais rien n'est moins sûr que cet avenir d'un monde sauvé par le
dialogue. Comme en écho, aux dernières pages de Race et histoire,
répond l'amère méditation finale de Tristes Tropiques, ce doute pro-
fond qu'un futur qui nous éloigne de plus en plus des origines puisse
détenir la solution. Un doute qui « justifie l'ambition de l'ethnogra-
phe qui est de remonter aux sources. 3. En effet, « l' homme ne crée
vraiment grand qu'au début dans quelque domaine que ce soit, seule
la première démarche est intégralement valable. Celles qui suivent
barguignent et se repentent, s'emploient, parcelle après parcelle, à
récupérer le territoire dépassé*

Ne serait-ce pas, pour finir, la grande leçon de la pensée sauvage
remettre en cause, au-delà de l'idée de progrès, la notion même d'his-
toricité, en lui opposant une autre pensée du temps ? Comment, pour
l'anthropologue, l'homme se définirait-il par l'historicité, alors que
les sociétés qu'il a sous les yeux ne thématisent pas le temps comme
histoire ni le devenir comme progrès, mais valorisent les origines et
réarticulent périodiquement l'ordre actuel sur le « temps retrouvé*des
actes fondateurs 5 ? Au nom de quoi privilégier l'histoire contre
<I'intemporalité*de la pensée sauvage~? Il s'agit moins d'opposer

1.7~p. 394.
2. Ibid., p. 418.
3. CI. LÊVt-STRAuss, Tristes Tropiques, op. cit. p. 369.
4. 7~<

5. Cf. en particulier le chapitre<Le temps retrouve*, in CI. LEV]-STRAUSS, La Pen-
sée sauvage, Paris, Plon, 1962.

6. Cf. ibid., chap. IX,« Histoire et dialectique », le débat ouvert par Lévi-Strauss
avec la pensée sartrienne.
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des sociétés sans histoire à des sociétés dominées par l'historicité que
deux pensées du temps, deux types de rapport à l'existence dans le
temps. S'il est vrai que tous les anthropologues n'ont pas, comme
Mircea Eliade, centré leurs analyses sur le prestige des origines opposé
à l'obsession de l'histoire, il n'en reste pas moins que la tentation d'une
pensée des sources, la valorisation du temps fondateur s'inscrit au cœur
de l'anthropologie comme leçon de cette pensée sauvage qu'il lui arrive
de faire sienne confrontée à une autre pensée du temps, notre « civi-
lisation»n'est plus, peut-être, que ce qui a retiré l'homme loin de
l'origine.

Comment n'aurions-nous pas, dès lors, d'enseignements essentiels
à tirer des modèles des sources ? De ces peuples primitifs qui sont peut-
être, dans l'espace de l'ailleurs, figures du temps perdu de notre
enfance, de cet état originaire dont nous ne possédons plus les ver-
tus ? Aussi dans ce rapprochement que l'anthropologue opère avec
l'Autre, va venir s'inscrire la tentation de l'interroger comme celui
qui est susceptible de lui fournir des réponses pour combler son insa-
tisfaction face à sa propre société, parce qu'il a gardé toutes les vertus
des origines. Il y a, en effet, une difficulté extrême à préserver une
objectivité dans la mesure où, comme le souligne Pierre Clastres, au
lieu d'un dialogue avec l'autre, c'est plutôt un discours sur l'autre
à l'usage de l'Occident qui s'installe', discours où l'Occident inves-
tit parfois ses propres fantasmes, ou, du moins, opère un détour
pour reprendre la formule de Georges Balandier afin de pouvoir
ensuite d'autant mieux revenir à soi. Et Claude Lévi-Strauss lui-même,

tout en réaffirmant la nécessité de préserver l'objectivité de l'anthro-
pologie en refusant de conférer une valeur de modèle à telle ou telle
société, ne reconnaît-il pas que c'est dans la mesure où elle rend pos-
sible la comparaison des cultures que l'anthropologie peut aider à
« bâtir un modèle théorique de la société humaine ? Certes, l'anthro-
pologie veut réaffirmer que ce modèle ne correspond à aucune société
observable, et elle sert à montrer qu'il n'existe pas d'état de nature
pourtant, si la comparaison des cultures doit contribuer à « dégager
les principes de la vie sociale qu'il nous sera possible d'appliquer à
la réforme de nos propres moeurs3, c'est en montrant que « la base
inébranlable de la société humaine ne saurait être trouvée dans notre

1. Pierre CLASTRES,<Enue silence et dialogue », in Claude Lévi-Strauss, textes réu-
nis par Raymond Bellour et Catherine Clément, Paris, Gallimard, coll. Idées*, 1979,
pp. 37-38.

2. Tristes Tropiques, op. cit., p. 353.
3. 7~< p. 352.
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civilisation, qui, de toutes les sociétés observées, est sans doute celle
qui s'en éloigne le plus. Assimiler les leçons des tribus pour transfor-
mer notre société. Comment une anthropologie contemporaine, qui
reprend pour ainsi dire à son compte la volonté affirmée par Rousseau
de démêler ce qu'il y a d'originaire et d'artificiel dans la nature actuelle
de l'homme, ne se laisserait-elle pas parfois habiter par la nostalgie
des sources ?

C'est cette anthropologie traversée par la pensée des origines que
rejoint un théâtre insatisfait de sa propre tradition et qui se tourne
vers les cultures autres, perçues comme gardiennes de l'énergie per-
due des sources, pour y trouver, lui aussi, des réponses. Au nom des
modèles des sources, s'ouvre, au théâtre comme dans le discours de

l'anthropologue, un procès du présent procès sociopolitique mais
aussi culturel. Il ne s'agit pas seulement, en effet, de faire servir la
référence aux modèles des sources à la critique d'une manière de vivre
en société (comme au XVI' et au XVIII' siècle) dominée par l'étatisme,
la division en classes et l'inauthenticité des rapports humains, mais de
conduire aussi le procès d'une forme de pensée et de langage fondés
sur le rationnel, la séparation avec le sensible et sur l'écriture, c'est-à-
dire d'une culture et, à travers elle, d'un certain rapport au monde
et à la vie, à soi et à son corps. C'est l'appropriation des ~g~gcj~
mitifs que le théâtre va rêver de réaliser. Et l'anthropologie qui, dans
son analyse des catégories du primitif ou du sauvage, ne dégage pas
seulement un certain mode d'existence sociale et de rapports de
communication, mais aussi un usage des signes dominé par l'oralité
et le corps, vient de son côté nourrir toute une réflexion sur un possi-
ble langage des sources.

L'AUTHENTICITÉ ET L'ORALITÉ PERDUES

C'est d'abord en termes de mode de communication que se défi-
nissent, aux yeux d'un anthropologue comme Claude Lévi-Strauss,
les cultures des sources, puisque la notion d'authenticité sert à tracer,
pour lui, les frontières mêmes du champ de l'anthropologie'.
L'anthropologie étudie les sociétés « authentiques c'est-à-dire <fon-

1. Cf. Cl. LËvj-STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958 et 1974, p. 400
et suiv.
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dées sur des relations personnelles, sur des rapports concrets entre indi-
vidus à un degré bien plus important que les autres Et c'est ce carac-
tère direct des liens entre les personnes, dont la parenté offre
généralement le modèle, qui fait la positivité de ces sociétés qu'on
a tout à fait tort, selon Lévi-Strauss, de vouloir définir comme des socié-

tés non civilisées, sans écriture, pré- ou non mécaniques. À ses yeux, ce
sont plutôt nos sociétés qui devraient être définies par un caractère
privatif, comme sociétés qui, précisément, ont perdu « cette expérience
globale, cette appréhension concrète d'un sujet par un autre Elles
l'ont perdue essentiellement parce qu'elles sont des sociétés de l'écri-
ture, donc dominées par l'expansion des formes indirectes de commu-
nication qui, tout en élargissant les possibilités de contact, leur ont
conféré ce <caractère d'inauthenticité » qui est devenu la marque des
rapports entre le citoyen et les pouvoirs, mais aussi des rapports entre
l'individu et ses contemporains, entre l'individu et son passé, puis-
que tout contact vécu avec des personnes conteurs, prêtres, sages
ou anciens qui caractérise les sociétés de tradition orale a totale-
ment disparu. Tous les livres entassés dans les bibliothèques, témoins
et jalons de notre histoire, nous ont retiré quelque chose d'essentiel
le contact vécu avec une tradition vivante.

Authenticité et oralité semblent, ici, indissociables, tandis que nos
sociétés sont, en quelque sorte, entachées du double péché de l'écri-
ture et de l'étatisme bureaucratique. En elles, tout ce que l'anthro-
pologie peut faire, c'est isoler des «niveaux d'authenticité un
village, une entreprise, un « voisinage » de grande ville, en somme ces
rxres espaces où l'on peut tracer encore les limites d'une communauté
fondée sur une communication interpersonnelle concrète et directe.
Du point de vue historique, le XVIII'' siècle a marqué, selon Michel
de Certeau, une étape importante en Occident la séparation se fait
nette dans notre culture entre l'écrit la culture des Lumières qui
construit le progrès et l'oralité, séparée de la logique technicienne.
L'oralité, c'est la voix de la nature, de l'enfance, du peuple c'est
aussi la musique, le chant. Une voix qui se localise hors du discours
des Lumières, à côté de la « civilisationcirconscrite par l'écriture. <:Un
secret se forme avec l'oralité, reste de la fête, concert de voix, silence

du sens dans la plénitude du son, fond populaire offert au savoir éli-
tiste qui l'éduque comme elle exploite les mines ou les sauvageries
du Nouveau MonderAvec le développement de l'ethnologie,

1. Ibid., p. 400.
2. M. DE CERTEAU, Z'Een~~ de l'histoire, op. cit., p. 203.
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l'oralité devient terrain d'étude. Elle sera cet espace, cette parole de
l'Autre hors du champ occidental cette parole exotique et fasci-
nante qui n'est pas détachable du corps et de la présence.

À l'écoute de cette voix, toute une interrogation sur le langage peut
se développer. Ainsi par exemple, Marcel Jousse, voulant fonder une
anthropologie de l'expression humaine, affirme la nécessité de recher-
cher les lois du « style oral~, les seules qui permettent, selon lui, de
descendre jusqu'aux lois fondamentales du langage de l'homme.
L'expression humaine dans ses racines est gestuelle, le langage à sa
source est « rythmé dans la bouche récitante et le corps mimeur~1.
Pour approcher ce langage, trois laboratoires l'enfant, le primitif,
le < rbu La parole < orale est la seule vivante. Or, c'est précisément
cette parole vivante et, avec elle, des modes de communications plus
authentiques et plus directs que, dans le cadre du théâtre, de nom-
breux praticiens cherchent à restaurer. Le théâtre, perçu de plus en
plus, surtout après Artaud, non pas comme espace soumis à la supré-
matie du texte mais comme lieu par excellence du contact physique
et concret entre acteurs et spectateurs, n'offre-t-il pas un espace privi-
légié pour expérimenter un retour à une plus grande authenticité des
rapports humains ? D'où tant d'expériences fondées sur la recherche
de la « participation s, de la « rencontrer, privilégiant l'oralité et le
corps, qui s'essaient sans cesse à produire un rapport à l'Autre plus
authentique, une relation vraie de sujet à sujet. C'est aux États-Unis
en particulier que les tentatives se sont multipliées dans les années
soixante, la plus célèbre étant celle du Living Théâtre. Dans cette véri-
table contre-culture dont le théâtre serait l'instrument, un nouveau

mode d'existence interpersonnelle se joue, un mode d'existence sociale
régénéré qui fait retour à l'esprit des sources.

De son côté, en Pologne, quelqu'un comme Grotowski, définis-
sant au début des années soixante la notion de « théâtre pauvre », fait
du contact entre l'acteur et le spectateur le noyau, l'essence de l'acte
théâtral. À partir de 1970, au nom de l'accès à un rapport plus authen-
tique entre les sujets, il écarte la distinction acteur-spectateur et tend
à éliminer la structure proprement théâtrale de la représentation. Que
faut-il simplement pour que la rencontre soit possible ? Un lieu et un
temps hors du quotidien, loin de la ville et de l'inauthenticité des
rapports sociaux. Ainsi la quête d'un autre mode d'existence inter-
personnelle nous entraîne vers les marges du théâtre, là où il bascule

1. MarceiJOUSSE, L'Anthropologie du geste, Paris, Gallimard, 1974, Avant-propos,
p. 10.
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du côté de l'expérience de groupe là où il est avant tout perçu comme
espace offert à des relations humaines régénérées.

Aussi ne faut-il pas s'étonner de voir souvent se greffer à la nostal-
gie de l'authenticité le rêve unitaire d'une communauté restaurée
telle cette communauté anarchiste des égaux, résurrection des Indiens
massacrés, dont le Living Théâtre se voulait, dans la vie comme au
théâtre, la réalisation exemplaire. La communauté théâtrale devenait,
en quelque sorte, la métonymie de la tribu ou de la cité réunifiée.

L'UNITÉ TRADITION ET PRIMORDIAL

Le retour à l'authenticité se prolonge par toute une thématique de
l'unité communauté des égaux ou groupe réunifié autour de repré-
sentations collectives, mais aussi image d'une culture unitaire, telle
que la rêvait en particulier Artaud, reliant l'homme et le monde, uni-
fiant les plans de l'existence, ou encore aspiration à un langage uni-
versel au-delà des différences culturelles. L'anthropologie
contemporaine peut éclairer largement ces revendications unitaires
qu'elle a parfois contribué à irriguer.

L'anthropologie a d'abord mis en valeur les systèmes clos des cultu-
res fonctionnant comme totalités, où s'opère une liaison organique
entre le symbolique, le social et l'économique, entre le concret et l'abs-
trait, le sensible et le spirituel un contact intime entre l'homme et
le milieu, une contemporanéité du corps et d'un monde unifié, une
articulation constante de l'individuel et du collectif se maintiennent

à travers le temps grâce à la possession d'un langage et de pratiques
chargés de toute la force unificatrice du symbolique (les mythes et les
rituels), et servant à réaffirmer périodiquement l'unité des représen-
tations et des modèles collectifs. Héritier de Marcel Mauss et de sa

notion de « fait social total Claude Lévi-Strauss donne pour mission
à l'anthropologie la saisie de la totalité des cultures qu'elle étudie
au sens de liaison organique dans ces cultures de tous les aspects de
la vie socialeL'anthropologue américain Edward Sapir, quant à lui,
fait intervenir le critère d'unité et de totalité dans la définition même

des cultures authentiques opposées aux cultures inauthentiques. Pour
lui, en effet, ce qui permet de qualifier une culture d'authentique,

1. CI. LËvi-STRAUSS, Anthropologie structurale, op. cit., p. 397 et suiv.
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c'est le fait qu'< elle est l'expression d'une vision du monde richement
différenciée et pourtant cohérente et unifiée qu'elle permet
«l'insertion harmonieusede l'individu, dans la mesure où elle est

fondée sur « la solidarité des liens qui unissent chacune des activités,
économique, sociale, religieuse et esthétique, à un tout signifiant dont
l'individu est loin d'être un élément passif~. Et Sapir oppose à ces
cultures nos cultures inauthentiques dominées par la division, la sépa-
ration des plans, et qui vouent l'individu à une existence parcellaire.
C'est là une thématique centrale dans le discours d'Artaud, et que
l'on retrouve dans le procès intenté à nos sociétés par tout un courant
du théâtre contemporain. Il est assez remarquable que Sapir, outre
les cultures primitives, cite comme cultures authentiques, c'est-à-dire
synthétiques, l'Athènes de l'époque classique ou l'Angleterre élisa-
béthaine, deux de ces modèles des sources qui servent si souvent de
référence dans le théâtre contemporain, et chez Artaud lui-même.

La question de l'unité est aussi reprise en charge par l'anthropolo-
gie sur un autre plan de sa recherche non plus l'analyse du système
clos des cultures mais l'atteinte, au-delà des particularités culturelles,
d'un dénominateur commun, d'un universel de la culture humaine.

Dans son projet d'interrogation sur l'homme, l'anthropologie, tirant
ainsi la leçon de la pensée sauvage et de la grande force unificatrice
de ses systèmes symboliques, fait du refus de compartimenter l'homme
le principe même de sa propre démarche «Je crois, dit Lévi-Strauss,
qu'il n'est possible de comprendre l'homme qu'à partir du moment
où le type d'explication que l'on cherche vise à réconcilier l'art et la
logique, la pensée et la vie, le sensible et l'intelligible 3.m

Entre cette double affirmation de la totalité, à la fois à l'intérieur

des systèmes clos des cultures et dans la définition d'un universel de
l'homme, d'une essence de la culture, et les revendications d'un théâtre

contemporain en mal d'unité, de multiples confluences tracent le
réseau des échanges. Ainsi voit-on se développer des tentatives assez
diverses visant à refaire de l'acte théâtral un acte qui cimente ou
exprime l'accord du groupe autour de représentations collectives, et
réarticule ainsi l'individuel et le collectif. Ici se placent aussi bien les
recherches de Grotowski en Pologne, d'Eugenio Barba au Danemark,
du « Bread and Puppet ou de l'« Open Theatreaux États-Unis, que

1. Edward SAPIR, Anthropologie, Paris, Éd. de Minuit, 1967 pour la traduction fran-
çaise, p. 334.

2. Ibid, p. 339.
3. CL LÉV)-STRAUSS, « L'anthropologue, le poète, l'artistein Claude Lévi-Strauss,

op. cit., p. 186.
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