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PRÉFACE

En publiant cette édition nouvelle des Journaux intimes, notre pre-
mier devoir est d'exprimer notre très vive reconnaissance à M. le baron
Rodolphe de Censtant-Rebecque. Il a eu la grande obligeance de mettre
à notre disposition les Journaux autographes de Benjamin Constant,
lesquels lui appartiennent et qu'il a déposés il y a peu d'années à la Biblio-
thèque cantonale et universitaire de Lausanne. Il va presque sans dire
que, sans ces précieux documents, il nous eût été impossible d'établir le
texte authentique et intégral que nous présentons aujourd'hui.

Nous nous sentons également pressés de remercier tous ceux qui, par
leurs publications ou par leurs avis, nous ont aidés dans notre t&he.

D'excellents travaux antérieurs ont singulièrement facilité ce travail.
Nous devons beaucoup aux ouvrages érudits de Philippe Godet et Joseph
Ktrmer, à ceux surtout de MM. Gustave Rudler et Pierre Kohler, de
M nie Jean de Pange et de MM. Jean Mistler, Maurice Levaillant et
Henri Martineau, pour ne citer que les principaux.

Mais nous aurions dû laisser sans réponse bien desquestions soulevées
par le texte des Journaux sans l'obligeance de nombreux collègues et
d'amis qui ont bien voulu s'intéresser à nos recherches.

De presque toutes les villes où Benjamin Constant a séjourné, d'ail-
leurs encore, nous avons reçu une foule de renseignements précieux. Par-
tout nos demandes ont été accueillies avec beaucoup d'intérêt et de complai-
sance. Nous devons mentionner entre autres la Bibliothèque de l'Opéra
et les Archives de la Seine, à Paris; les Archives de l' Tonne, celles du
Rhône et de Seine-et-Oise, celles de la Seine-Inférieure et de la Loire-
Inférieure, et la Bibliothèque de Dijon. Nous avons dû recourir encore aux
Archives de Bruxelles, de Brunswick, de Gôttingue, de Gotha, de Cassel,
de Francfort-sur-le-Mein, de Vienne, et aux Bibliothèques de Weimar
et d'Edimbourg. De nombreux renseignements nous sont parvenus en outre
des Archives cantonales vaudoises, à Lausanne, et des Archives d'Etat
de Berne, Genève, Neuchâtel et Zurich.

Comment enfin ne pas remercier nommément ceux dont l'obligeance et
l'érudition nous ont été particulièrement précieuses

M. le Professeur G. R. de Béer, Directeur du British Muséum (Natu-
ral History), à Londres; M. le Professeur B. Hasselrot, à Upsal;
M. F. de Vaux de Folletier, Archiviste en chef de la Seine; M. G. S.
Keller, Directeur de la Bibliothèque universitaire de Wurzbourg; M. J. C.
Biaudet, Directeur de la Bibliothèque cantonale et universitaire, à Lau-
sanne; M.M. Burckhardt, Conservateur des manuscrits as la Bibliothèque
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universitaire de Bâle; MM. G. Vaucher, Archiviste d'Etat, et P. Gei-
sendorf, Archiviste adjoint, à Genève, et M. H. Strahm, Directeur de
la Bibliothèque de la ville de Berne.

Qtie tous veuillent bien trouver ici l'expression de notre gratitude.

Lausanne, décembre 1931.

Alfred Roulin.

Directeur honoraire

de la Bibliothèque
de Lausanne.

Archiviste-Paliographt.
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Un soir de décembre, venant de Lyon où il avait quitté Mme de
Staël, Benjamin Constant arrivait à Nevers. Plutôt que d'y prendre
logement, il se disposait à « aller toute la nuit » pour gagner Paris
au plus tôt. Il avait déjà pris ses mesures pour cela lorsqu'il
découvrit par miracle dans l'auberge où il était descendu « une
chambre chaude et un lit propre ». Du coup tous ses projets furent
changés. Benjamin décida de coucher à Nevers. Confortablement
installé dans sa chambre, mais ne sachant que faire, il tira de son
coffre le gros registre in-folio dans lequel, depuis près d'un an,
chaque jour, il avait tenu son journal. Cette lecture l'amusa passa-
blement. « En le commençant, note-t-il à cette date du 18 décembre
1804, je me suis fait une loi d'écrire tout ce que j'éprouverais. Je
l'ai observée, cette loi, du mieux que j'ai pu, et cependant telle est
l'influence de l'habitude de parler pour la galerie que, quelquefois,
je ne l'ai pas complètement observée. » S'il s'est constamment
efforcé d'être entièrement sincère avec lui-même, il ne prétend pas
avoir été toujours à ce point détaché de son entourage qu'il ne lui
soit arrivé de s'exprimer dans son journal comme si d'autres
devaient le lire.

Le cahier auquel il avait pris l'habitude de confier ses plus
intimes pensées n'avait pas tardé à lui devenir indispensable. « Ce
journal, écrivait-il un an après l'avoir commencé, cette espèce de
secret ignoré de tout le monde, cet auditeur si discret que je suis
sûr de retrouver tous les soirs, est devenu pour moi une sensation
dont j'ai une sorte de besoin; je ne lui confie toutefois pas tout,
mais j'y écris assez pour y retrouver mes impressions et pour me
les retracer quand je n'ai rien de mieux à faire. »

Mais ce n'est pas seulement à retrouver des impressions ou
des souvenirs que le Journal devait servir. Il avait un autre but.
Ce n'était pas de redonner à Benjamin Constant des sensations
passées, mais de lui rappeler qu'il avait éprouvé ces sensations.
« Ainsi, écrit-il, ce journal est une espèce d'histoire, et j'ai besoin
de mon histoire comme de celle d'un autre pour ne pas m'oublier
sans cesse et m'ignorer. » En dernière analyse, il semble donc bien
que c'est surtout poussé par le désir socratique de se mieux
connaître que Benjamin Constant a entrepris la rédaction de son
journal. Avec une constance bien remarquable chez un être aussi
mobile, aussi changeant, aussi oscillant que Benjamin Constant,
pendant près de quatre ans, du début de 1804 à la fin de 1807, et
pendant plus de cmq ans, de mai 181à septembre 1816, qu'il fûtà Coppet ou aux Herbages, à Paris ou à Londres, sur les routes de
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France, d'Allemagne ou de Suisse, il s'appliqua à noter chaque
jour ses impressions sur les hommes et les choses, à analyser les
sentiments souvent contradictoires qui l'agitaient, à décrire les
phases de ses orageux conflits avec Germaine, à noter aussi seslectures et les progrès de ses travaux littéraires ou politiques.

Ce Journal fixait pour Constant comme un reflet de sa vie
écoulée, mais un reflet plutôt sombre. La pente naturelle de son
caractère pessimiste l'inclinait en effet à passer sous silence ses
satisfactions et ses joies. « Je dois consigner ici, écrit-il le 1octobre
1804, que je traite mon journal comme ma vie. J'y enregistre
beaucoup plus mes peines que mes plaisirs. » S'il avait pris ce
cahier pour confident, c'est surtout parce qu'il lui fallait un exu-
toire à toutes ses tristesses, un ami sûr qui le soulage de ses inquié-
tudes et de ses angoisses.

Benjamin, qui gardait le plus grand secret sur son Journal, était
bien loin de se douter qu'un jour ses notes intimes seraient divul-
guées et que leur publication lui vaudrait l'un de ses plus beauxtitres de gloire.

Pour nous, nous demeurons confondus par l'admirable vérité
d'accent de ces pages écrites au jour le jour, par cette grandeur de
sincérité, qu'on ne saurait une fois prendre en défaut. Et n'est-ce
pas surtout cette sincérité si entière et si rare d'un homme qui
ne s'est jamais menti à lui-même, qui confère aux Journaux de

Benjamin Constant, comme à son Adolphe, comme au Cahier rougeet à Cécile, un intérêt passionnant?

II

Les premiers éditeurs du Journal intime de Benjamin Constant
n'ont donné des manuscrits originaux aucune description. Ils n'en
ont procuré qu'une idée vague et inexacte bien faite pour égarer
l'opinion.

Sur leurs indications et d'après la forme donnée à leur édition,
on a pu s'imaginer qu'il n'existait qu'un seul manuscrit, que le
Journal était d'un seul tenant et que Constant l'avait écrit d'un
bout à l'autre en caractères grecs.

C'était se tromper du tout au tout. L'édition du Journal intime
de Dora Melegan est en effet basée, non pas sur un seul Journal,
mais sur trois manuscrits. Il n'y a donc pas en réalité un Journal,
mais des Journaux intimes, et l'un d'entre eux seulement est écrit
en caractères grecs.

Peut-être ne sera-t-il pas superflu, pour dissiper tous les doutes,
de donner une description minutieuse de ces manuscrits jusque
tout récemment inaccessibles. Le premier est un registre in-folio
(36 X 22,5 cm.), à dos de basane brune décoré à froid, aux plats
de papier d'un bleuâtre très passé. Une étiquette en écusson sur le
plat porte de la main de B. Constant le titre Mélanges. Ce titre
est suivi d'une note de Victor de Constant entre les mains duquel
ce Journal avait passé. Les premiers feuillets, coupés à la marge, ont
dû servir à des notes de lecture. Le septième qui subsiste en entier
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est couvert de notes relatives au Télémaque de Fénelon. De nom-
breuses traces de cachet montrent qu'il a été collé au plat antérieur
du registre.

Constant s'est donc servi d'un cahier de notes de lectures aban-

donné, pour y écrire son premier Journal. Les dates sont celles du
calendrier républicain, mais la correspondance avec le calendrier
grégorien est aussi souvent notée. Du fol. 2 au fol. 86 de ce registre,
Benjamin a noté quotidiennement les événements de ses journées,
ses rencontres, ses lectures, ses travaux, ses sentiments. Mais ce
Journal inauguré le ter pluviôse de l'an XII (22 janvier 18o4)
s'interrompt à la date du 18floréal an XIII, et les fol. 87 à mt
sont restés blancs.

Le 18floréal (8 mai 1805), Constant s'est d'ailleurs borné à
inscrire la date dans la marge. Mais trois ans plus tard, il a ajouté
à cette place la note suivante « (Ce 12 avril 1808). La mort de
Mme Talma m'avait jeté dans un tel abattement qu'à dater de ce
jour, mon journal, où j'avais retracé tous les détails de sa maladie
et jugé quelquefois sévèrement son caractère, me devint insup-
portable. Cependant ne voulant pas l'interrompre complètement,
j'imaginai de ne l'écrire que fort en abrégé et en grande partie en
chiffres. »

Dans ce premier Journal, qui est de beaucoup le plus développé
et le plus etendu, Constant a tout noté en clair et il n'a jamais
manqué de répéter en marge l'indication des lettres reçues et des
lettres envoyées, déjà mentionnées dans le texte.

Le deuxième Journal, comme on vient de le voir, est un journal
abrégé et partiellement chiffré. Il nous est parvenu sous la forme
d'un cahier de 36 feuillets in-folio (32 cm. 1/2 X 21cm. 1/2)
sans couverture. Chaque page est divisée au crayon en quatre
colonnes, deux pour les dates et deux pour les notes. Comme cette
rédaction est postérieure à mai 1805, les dates sont celles du
calendrier grégorien.

Du 22 janvier 1804 au 7 mai 1805, ce journal n'est qu'un
abrégé du précédent, mais il est arrivé quelquefois à Constant
d'y ajouter un nom propre qui manquait dans la rédaction déve-
loppée ou de commettre de légères erreurs de transcription.

Néanmoins ce n'est qu'à partir du 8 mai 1805 que ce second
Journal prend tout son intérêt. Les notes quotidiennes sont d'abord
sommaires et chargées de chiffres dont la répétition marque assez
plaisamment l'intensité du sentiment qu'ils expriment. Elles se
poursuivent ensuite avec plus de développement jusqu'au 27 dé-

cembre 1807. Mais le Journal est interrompu du 20 novembreau 10 décembre 1807, sans qu'on puisse affirmer avec certitude
qu'un feuillet ait été perdu ou supprimé. Il est vrai que la dernière
note du feuillet 35 est bien complète. Mais le fol. 36, le dernier
de ce journal, qui est un feuillet simple, a été visiblement collé au
précédent au moyen de cachets de cire.

Le chiffre dont s'est servi Constant aurait pu présenter de
sérieuses difficultés, si, craignant probablement d'en oublier lui-
même la signification, il n'avait pris la précaution d'en noter la
clé à la fin du premier Journal, le 12avril 1808.
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Ces deux premiers manuscrits ne figurent pas à l'inventaire
dressé en 1846, à la mort de Charlotte de Constant, et publié par
M. Gustave Rudler dans sa précieuse Bibliographie critique des
ouvres de Benjamin Constant (Paris, Colin, igog).

Il ne semble donc pas que Victor de Constant les ait achetés
de Charles de Rebecque ou de sa sœur Louise comme le Cahier
rouge, mais plutôt que ces deux pièces soient entrées par une autre
voie dans les archives des Constant. Peut-être faisaient-elles partie,
comme Cécile, des papiers précieux enfermés dans la fameusecaisse de Gœttingue expédiée à Lausanne en août 1826? Il est
assez vraisemblable qu'en automne 1813, Constant n'ait emporté
avec lui à Hanovre que le Journal commencé en 181 1, qu'il conti-
nuait de rédiger.

Au contraire, il est facile de reconnaître dans l'inventaire de
1846 ce troisième manuscrit du Journal décrit en ces termes par le
clerc du notaire Aumont-Thiéville, au mannequin I sous le n° 1 1
« Un ouvrage grec manuscrit, relié in-fol. vert, dos en parche-
min vert »

C'est en effet un grand registre in-fol. (37 cm. X 24 cm. 1/2),
dos et coins en parchemin vert, et plats de papier bleuâtre, de
i2o feuillets, dent 60 seulement ont été utilisés. Il contient en
caractères gre~s le Journal du 15 mai 18 111 au 26 septembre 1816.
A cette dernière date, Benjamin Constant était encore à Bruxelles.
Mais après un exil de près d'un an, il allait dès le lendemain
tenter de rentrer à Paris. Il n'était pas sans appréhension; il
se savait surveillé par la police de Louis XVIII. Aussi préféra-
t-il laisser à Bruxelles ce Journal, un peu compromettant, des
cinq dernières années de sa vie. Et il n'est pas trop surprenant
que Constant ne l'ait jamais repris, car il ne semble pas l'avoir
revu de sa vie. Ce n'est en effet qu'au début de 1831que le ban-
quier bruxellois, apprenant la mort de Benjamin Constant,
retourna à sa veuve les papiers qu'il lui avait confiés quinze ans
auparavant.

Comme ce manuscrit faisait partie du lot Charles de Rebecque,
le demi-frère de Benjamin, c'est lui qui avant sa mort, survenue
en 1864, l'aura cédé à Victor de Constant. Une note inscrite sur
le feuillet de garde de ce registre nous confirme qu'en 1870
c'est bien celui-ci qui en était le propriétaire. Elle nous apprend
en outre qu'il l'avait confié à son frère Adrien pour en trans-
crire le texte en caractères latins.

A ces trois manuscrits dont s'est servi le premier éditeur du
Journal intime, nous avons pu en ajouter un quatrième qui lui
avait échappé ou qu'il avait négligé intentionnellement. Il est
vrai que cet inédit, qui occupe la première place dans l'ordre
chronologique, est de peu d'étendue et qu'à première vue on
pouvait hésiter à le considérer comme un véritable journal.Sans doute son titre Amélie et Germaine, sa division en trente
paragraphes, le long projet de lettre de déclaration à Amélie,

• Cf. Benjamin CorsTwnT. Cécile. Introduction, p. n.
* Gustave Rudler. Ouvr. cil., p. 9.
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la concentration de l'intérêt sur deux rivales confèrent bien à ce

petit ouvrage un certain caractère romanesque. Mais il suffit del'examiner d'un peu plus près pour se rendre compte qu'il par-
t:cipe plus encore du caractère du Journal intime. Les paragraphes
portent chacun une date et couvrent la période du 16 janvier au
10 avril 1803. Si ces notes ne sont pas exactement quotidiennes,
beaucoup se suivent de très près. En outre, Constant paraît
bien les avoir rédigées pour lui seul puisqu'il écrit à la date du
2 mars « Soyons de bonne foi et n'écrivons pas pour nous comme
pour le public » et ce qui l'intéresse dans Amélie et Germaine,
c'est moins ces deux rivales que lui-même dans ses rapports avec
elles. Enfin, bien que nous ne disposions guère de moyens de
contrôle, sa sincérité et sa véracité paraissent entières. Aucun
trait, tout au moins, ne semble être de pure invention. D'ail-
leurs lorsqu'en mai 1807, il relit « des fragments de sa vie depuis
1803 », il semble que Constant fasse allusion non seulement au
Journal de 1804 à 1807, mais aussi à Amélie et Germaine, qu'il assi-
mile à ses autres journaux.

Le manuscrit d'Amélie et Germaine est un simple carnet couvert
de carton gris bleu, mesurant environ iX 16 cm., mais dont
les feuillets inégaux dépassent légèrement ce formaten hauteur
et en largeur. Il se compose de 81 folios dont 3 demeurés blancs.
Ses 156 petites pages sont entièrement autographes, et ne com-portent d'autre lacune que celle qui nous prive de tout le para-
graphe 28 (daté du 17mars) et des premières lignes du para-
graphe 29.

Seuls ces quatre manuscrits du Journal de Benjamin Constant
ont été retrouvés jusqu'à ce jour dans les archives de sa famille.
Mais il semble que Constant en ait tenu d'autres dont la trace
s'est perdue. En effet, dans la note additionnelle placée le 12avril
1808 à la fin du journal de 1804 à 1805, il nous informe qu'il
reprend à cette date le journal interrompu après le 28 décembre
1807 et qu'il a rédigé « une narration assez confuse, de ce qui
s'est passé depuis cette dernière date, jusqu'à aujourd'hui »,
c'est-à-dire du 28 décembre 1807 au 12avril 1808. Qu'est devenu
ce Journal repris le 12 avril 1808 et jusqu'à quelle date Constant
l'avait-il continué? Où a passé la « narration » qui le reliait au
Journal abrégé? Mystère. Nous n'avons pu en relever la moindretrace dans les archives de la famille Constant,mais quelque
hasard les fera peut-être découvrir un jour.

On se rappelle enfin que dans l'introduction qu'il a donnée
au Journal intime, dans la Revue internationale, Adrien de Constant
a cité un passage d'un Journal de Benjamin bien antérieur à ceux
que nous connaissons. Peut-être convient-il même, pour plus declarté, de répéter ici cette citation.

« Il est vraiment curieux de voir à quel point les femmes
tiennent compte aux hommes qui s'occupent d'elles des actions
les plus folles, quand elles ont lieu à leur intention. Il était convenu
avec Mme de Staël que pour ne pas la compromettre je ne res-

• Journaux intimes, p. 44.
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terais jamais chez elle passé minuit. Quel que fût le charme que
je trouvais dans nos entretiens et mes fougueux désirs de n en
pas rester à des discours, je dus céder devant cette ferme résolu-
tion. Mais, ce soir, le temps m'ayant paru encore plus court

que de coutume, je pris ma montre pour démontrer que l'heurede mori départ n'avait pas encore sonné. Mais l'inexorable aiguille
m'ayant donné tort, par un mouvement irréfléchi de colère digne
d'un enfant, je brisais sur le parquet l'instrument de ma condam-
nation. « Quelle folie! Que vous êtes absurde! » s'écria Mme de
Staël. Mais quel sourire intérieur j'entrevis à travers ses reproches!
Décidément, cette montre brisée me rendra un grand service. »

Et Adrien de Constant ajoute « En effet, on lit dans le jour-
ï»1 du- lendemain « Je n ai pas racheté de montre, je n'en ai
plus besoin! »

Cette citation incontrôlable, Adrien de Constant l'a-t-il faite

avec une scrupuleuse exactitude? Il est permis d'en douter. Nousverrons en effetqu'il ne craignait pas de prendre avec les textes
les plus grandes libertés. On croit même reconnaître en plus d'un
passage de ce texte-ci la prose affligeante de l'éditeur recouvrant
celle de Benjamin. Mais surtout on s'étonne que d'un journal
qu'on avait sous la main et qui devait être d'un intérêt excep-
tionnel, on n'ait rien tiré de plus que cette anecdote. Il n'est
pas moins surprenant d'ailleurs que ce précieux document ne
se soit pas retrouvé avec les autres Journaux dans les archives
des Constant.

Il paraît difficile sans doute d'admettre qu'Adrien de Constant
ait inventé cette citation de toutes pièces, d'autant plus que cer-
taines tournures, certaines expressions semblent bien appartenir
à Benjamin. Mais on ne peut s'empêcher de reconnaître que cet
unique extrait d'un Journal disparu, auquel Benjamin ni per-
sonne n'a fait la moindre allusion, est quelque chose d'inexpli-
cable et même d'assez suspect.

Ce qui est sûr, c'est que si ce Journal a jamais existé, Benjamin
Constant ne l'avait plus à sa disposition en mai 1807, puisqu'il
note à la date du 14 étant aux Herbages et ruminant des projets
de rupture « Relu le soir des fragments de ma vie depuis 1803. »
S'il avait pu relire aussi des « fragments de sa vie » antérieurs à
1803, peut-on croire que Benjamin les aurait négligés?

Il convient de faire remarquer enfin qu'aucun des manuscrits
que nous publions ne paraît être de premier jet. Constant avait
en effet l'habitude de jeter rapidement sur de petits feuillets de
papier ses notes quotidiennes et prenait la peine de les copier
ensuite dans les registres qui nous sont parvenus.

Pour Amélie et Germaine dont la rédaction est particulièrement
soignée, dont le manuscrit ne porte presque pas de corrections,
on ne saurait douter qu'elle ne soit une copie. Il serait plus diffi-
cile peut-être d'affirmer qu'il en est de même des deux Journaux
de 1804 à 1807 dont quelques parties au moins paraissent avoir
été écrites directement dans le registre. On y relève pourtant çà
et là des erreurs, des lignes biffées et reportées plus loin, qui sont
le fait d'un copiste distrait.
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Mais en ce qui concerne le Journal grec (1811-1816), aucun
doute n'est possible. Le 19 septembre 1814, Benjamin Constant
y note en effet « Je copie dans un grand livre tout ce Journal.
Quand je serai à copier ceci, quelle sera ma situation? J'en suis
curieux.» Et comme il a pris soin d'ajouter en marge « V[oirJ
9 octobre », on peut en conclure que c'est seulement trois semaines
après qu'il a transcrit en lettres grecques dans son gros registre
sa note du 19septembre.

Aucune de ces notes préoriginales ne s'est retrouvée jusqu'àce jour. On ne saurait donc affirmer que Constant se soit tou-
jours borné à les copier sans rien y ajouter et sans en rien retran-
cher. Mais la rareté des corrections, dans les registres, nous incline
à penser qu'il n'a guère modifié ses notes primitives.

Quoi qu'il en soit, ces copies peuvent être considérées comme
une preuve du soin que Constant apportait à la rédaction de ses
Journaux et de l'importance qu'il y attachait.

III

La première publication de ces Journaux date de quelque
soixante ans. Elle a sans doute été pour la mémoire de Benjamin
Constant et pour sa gloire littéraire un véritable coup de fortune.
Elle a provoqué en sa faveur un de « ces réveils magnifiques »
dont a parlé Sainte-Beuve, et sa réputation n'a guère cessé de
grandir depuis. Il faut donc savoir gré à Adrien de Constant,
le fils de son cousin Auguste d'Hermenches, d'avoir consacré les
dernières années de sa vie, de 1871 à 1876, à déchiffrer les divers
manuscrits de ces Journaux et à en préparer l'édition.

Mais on doit bien reconnaître aussi que sa bonne volonté n'a
pas suffi à le préserver des écueils. Il a fait ce travail en amateur
naïf, incompétent, inexact, dépourvu de scrupule littéraire et de
respect des textes. A sa décharge, on peut dire qu'il n'a pas fait
mystère de sa méthode de travail et surtout qu'il ne prétendait
pas donner un texte complet. Dans un avant-propos, il annonçait
mgénument que « les notes [des journaux de Benjamin Constant]
contenant des choses fort intéressantes, on a cherché à en extraire
ce qui pouvait être publié et à donner à ce travail une espèce
de suite, malgré les coupures qu'il a dû subir ». Son titre était
inexact, mais sans équivoque Extraits inédits d'un livre de souvenirs
écrit à diverses époques par B. Constant.

D'ailleurs ce titre, un peu modifié, il est vrai, apparaît encore,
en tête du texte, après 1 introduction, dans la Revue internationale
où le Journal a paru pour la première fois (Rome, 1887, t. XIII,
p. 91). Mais dans cette même publication, le titre général et le
titre courant avaient déjà été abusivement modifiés et trans-
formés en Journal intime de Benjamin Constant qui a été repris,
comme on le sait, par Dora Melegari quand elle a publié cet
ouvrage en volume chez Ollendorff, en 1895. Or ce titre devenu
traditionnel avait le grave défaut de faire croire à une publica-
tion intégrale et à l'existence d'un manuscrit unique. L'idée de

Extrait de la publication



INTRODUCTION

publier in extenso les Journaux de Benjamin aurait paru bienhardie à l'esprit timoré d'Adrien de Constant. Pour les rendre
plus intéressants, il estima au contraire qu'il convenait de les
améliorer, d'en alléger le texte de tout ce qui pouvaitparaître
gênant ou fastidieux et de remédier autant que possible à leurdécousu aggravé par les coupures.

La préoccupation dominante du premier éditeur du Journal
a été en effet de transformer en un texte suivi les notes jetées
jour après jour sur le papier par B. Constant. Il' n'a pas craint
de développer en phrases complètes de simples notations, de
porter à chaque page atteinte au texte original, de remplacer
un mot par un autre, d'altérer le sens des phrases, et de substituer
sa prose à celle de l'auteur. Mieux encore, pour les grouper à
sa guise, il lui a paru légitime de transposer de nombreuses notes,
et comme ces transpositions rendaient gênantes les dates de jour
et de mois, il les a purement et simplement supprimées

Bref, même en extraits, il est peu de textes qui aient été aussi
maltraités et à tel point défigurés par leur éditeur. Rarement
« tripatouillage» a été plus innocent et plus désastreux.

C est ainsi que de la phrase par laquelle s'ouvre le Journal
dans l'édition Melegari « Je viens d'arriver à Weimar, où je

compte rester un certain temps, carj'y trouverai de riches biblio-thèques, des conversations sérieuses, selon mes goûts et surtout
de la tranquillité pour mon travail », il n'y a pas un mot dans
le manuscrit de B. Constant. Elle est entièrement de la plume
de son éditeur, qui a sans doute jugé indispensable cette plate
entrée en matière.

Le même jour,ter pluviôse an XII, cette note brève « Robin-
son, jeune Anglais » se transforme en « J'y ai rencontré une
jeune Anglaise, mi«s Robinson. » Le lendemain, Benjamin Cons-
tant avait noté simplement « Travaillé peu, pas trop bien. VuGoethe » que son éditeur lie sottement en « Je travaille peu et
mal, mais en revanche, j'ai vu Goethe » et après l'énumération
des qualités et des défauts de Gœthe, Adrien de Constant croit
nécessaire d'ajouter de son cru « Voilà son portrait. »

Le même jour encore, on lit dans son texte cette phrase « Une
promenade à cheval, ce qui me convient toujours, m'a remis en
train pour mon ouvrage » dont il n'y a pas un mot dans le jour-
nal manuscrit. Plus loin, alors que Benjamin a noté « Herder
(mort depuis peu) plus chaud que clair, un lit bien chaud et
bien doux », Adrien n'ayant pu déchiffrer quelques mots fort
mal écrits, les supprime et son texte devient « J'ai partagé montemps entre Herder et Meiners. Herder est comme un lit bien
chaud et bien doux. »

Ces quelques exemples suffiraient sans doute, pour justifier
notre sévère appréciation de l'édition originale du Journal intimde Benjamin Constant. Il convient cependant de relever encore
des phrases absurdes attribuées à Benjamin Constant et répétées

Les rares dates de la première édition ont été rajoutées conjectu-
ralement par Dora Melegan.
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par toutes les éditions, comme celle-ci à la date du 6 pluviôse
« Il [l'historien Jean de Mùller] sent bien qu'il faut pour rendre
sa partie moderne supportable, trouver dans l'ancienne des
caractères autour desquels tous les autres événements se groupent,

mais cela est plus facile à sentir qu'à faire », rendue incompréhen-sible par l'omission de l'adverbecomme après l'infinitif trouver.
Il arrive aussi, quelques lignes plus loin, que le sens de la

phrase soit faussé par une adjonction fâcheuse. Benjamin n'a
pas écrit absurdement « Et Goethe dit «J'aime mieux que le
catholicisme me fasse du mal. » mais bien «J'aime mieux, dit
Goethe, que le catholicisme fasse du mal.»

Ailleurs, à la date du 8 novembre 1804, à propos d'une révo-
lution en Perse contre le sacerdoce, l'affirmation est simplement
remplacée par la négation.

Adrien de Constant n'a pas craint non plus de modifier sciem-
ment le texte de Benjamin quand il le jugeait incorrect ou inélé-
gant. Ainsi, le 25 janvier 1804 « Selon que cette question serait
décidée. » est alourdi en « Suivant la décision prise sur cette
question. » Ce ne sont là que quelques exemples. On pourrait
les multiplier à l'infini. Mais cette déformation de.la langue et
de la pensée est continuelle et elle est encore aggravée par d'in-
cessantes transpositions et par des soudures arbitraires.

On pourrait objecter que ce « tripatouillage » ne s'était exercé
que sur des détails et que pour l'essentiel, le texte de Benjamin
Constant n'avait pas été gravement altéré. Pourtant la réputa-
tion de Benjamin elle-même a souffert des procédés de son édi-
teur. Lui a-t-on assez reproché d'avoir noté dans son Journal,
la veille de la mort de Mme Talma «Je passe la journée et la
nuit auprès de Mme Talma qui est près de sa fin. J'y étudie la
mort. » Quelle dureté! quelle insensibilité! quelle sécheresse de
cœur chez ceBenjamin qui assiste impassible aux derniers moments
d'une amie incomparable!

Mais si Constant a passé pour avoir manqué de sentiment et
d'émotion dans cette circonstance, la faute en est surtout à son
éditeur qui a cru devoir résumer sèchement les notes pénétrées
de douleur consacrées à la mort de Mme Talma. Le 4 mai 1805,
il notait « On m'a fait dire que Mme Talma était beaucoup plus
mal.J'yai été. Jel'ai trouvée en effet plus mal, beaucoup, que hier.
Elle a eu une crise où j'ai cru qu'elle expirerait. Le médecin dit
qu'elle ne vivra pas vingt-quatre heures. Au milieu des tristes
soins que je lui rends, j'étudie la mort elle-même. »

Amenée comme elle est ici, la petite phrase incriminée « J'étu-
die la mort » n'a plus du tout la dureté qu'on pouvait lui trouver
avec raison dans le texte arrangé par Adrien de Constant.

Et le lendemain, ce n'est pas Benjamin qui écrit un peu niaise-
ment « Bonne et douce amie Je t'ai vue mourir, je t'ai soutenue
longtemps. A présent tu n'existes plus. Ma douleur était suspendue
par l'espoir de te sauver encore une fois. J'ai contemplé la mortsans effroi, car je n'ai rien vu d'assez violent pour briser cette
intelligence qui me laisse un si vif souvenir. Immortalité de l'âme,
énigme inexplicable. »
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C'est le texte mutilé et accommodé par Adrien de Constant.
La note originale de Benjamin a un ton tout autre, un tout autre
accent, une autre beauté

« Je l'ai vue mourir. Je l'ai soutenue longtemps dans mes bras
après qu'elle n'était plus. Le matin, elle parlait encore, avec
esprit, grâce et raison. Sa tête était tout entière, sa mémoire, sa
finesse, sa sensibilité, rien n'avait disparu. Où tout cela est-il
allé? J'ai bien contemplé la mort sans effroi, sans autre trouble

que la douleur, et cette douleur était suspendue par l'espoir de lasecourir encore une fois. Je n'y ai rien vu d'assez violent pour
briser cette intelligence que tant d'autres évanouissements convul-
sifs n'avaient pas brisée. Cependant que serait-elle, cette intelli-
gence qui se forme de nos sensations, qui n'existerait pas sans ces
sensations? Enigme inexplicable! »

On conviendra sans peine que si l'éditeur avait publié ce texte
intégralement, personne n'aurait songé, à ce propos, à accuser
Benjamin Constant de manquer de sensibilité.

C'est encore à Adrien de Constant qu'il faut attribuer cette
phrase qu'on n'a cessé de répéter et de citer en parlant d'Adolphe
« J'ai fini mon roman en quinze jours. » On la chercherait vai-
nement dans les manuscrits de Benjamin Constant, et l'on ne
s'étonne pas trop de ne pas l'y trouver. On sait en effet d'après
le Journal abrégé que la première rédaction de ce roman a exigé
plus de quinze jours, puisqu'elle a été commencée le 30 octobre
1806 et que le 31décembre, Constant y travaillait encore. Jugeant
fastidieuses les mentions répétées relatives à ce roman, Adrien de
Constant a sans doute estimé qu'il suffisait de les résumer en une
phrase lapidaire, et il ne s'est même pas soucié d'en faire un

compte exact. Il a ainsi induit en erreur tous les critiques qui ontabordé le sujetdélicat d'Adolphe. Et peut-être notre étrange éditeur
les avait-il encore plus gravement égarés en corrigeant stupidement
ou étourdiment la phrase par laquelle Benjamin Constant avait noté
l'éclosion de son roman. Le 31octobre 1806, en effet, il n'avait pas
écrit :«Je vais commencer un roman qui seramon histoire»,enten-
dez celle de sa liaison avec Mmede Staël, mais bien « Commencé un

roman qui sera notre histoire » c'est-à-dire, d'après le contexte
fort clair, celle de Benjamin et de Charlotte de Hardenberg.

On ne saurait faire un grief à Adrien de Constant des suppres-

sions qu'il a pratiquées dans les Journaux de Benjamin, puisque,comme on l'a vu, il se proposait de n'en publier que des extraits.
Ces suppressions ont pourtant contribué, elles aussi, pour une

part, à déformer l'image que présentait le miroir du Journal. Leurbut était surtout d'atténuer le caractère violent de certaines notes

relatives à Mme de Staël, de jeter un voile sur les rapports deBenjamin avec son père et surtout avec sa belle-mère, Marianne
Magnin, ainsi qu'avec leurs enfants. Elles permettaient aussi de
glisser sur les relations de Benjamin avec Anna Lindsay, sur ses
aventures avec des filles, sur ses projets de mariage avec Amélie
Fabri ou avec sa cousine Antoinette de Loys. Rien de tout cela
ne pouvait, en effet, contribuer à donner de Constant une idée
très avantageuse.
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Enfin pour rendre plus attrayante la lecture des Journaux, il
convenait de réduire ou de supprimer tout à fait de nombreusesnotes concernant les lectures de Benjamin et ses travaux litté-
raires.

C'est ainsi expurgé, amélioré, interpolé et finalement« arrangé»

que le texte des Journaux a été présenté au public il y a un peu plusd'un demi-siècle. Tel il se présentait récemment encore aux admi-
rateurs et aux critiques de Benjamin Constant. Des copies par-
tielles ont permis, il est vrai, à M. Gustave Rudler d'abord, pour
un important fragment, puis à M. Jean Mistler de donner un
texte relativement correct du Journal de mai 181àoctobre 1815.
Mais il y manquait donc les notes de novembre 1815 à septembre
181 6, et la copie dont s'est servi M. Mistler n'était pas exempte
d'erreurs et d'omissions. Les noms propres, souvent indiqués par
la seule initiale, y sont particulièrement maltraités, ainsi que les
mots en langue étrangère. Dès la première page, on peut relever
d'étranges quiproquos comme Koreff au lieu de Knecht, Burckhardt
au lieu de Forcard et l'incompréhensible Svizzer-Platte au lieu de
Schweizer Blut. Ailleurs (p. 276), ce n'est pas Krammchen, mot
inconnu des dictionnaires, qu'il faut lire, mais Krânzchen dont le
sens est clair. Ailleurs encore (p. 261 ), au lieu du conjectural Discuté
d'art, Constant a noté plus simplement Du reste dark. Un autre
contresens, page 256, où l'on lit sans comprendre Napoléon Oh!
eh! eh! alors qu'il convient de lire Napoleonshbhe, qui désigne
une promenade près de Cassel, appelée Wilhelmshühe, laquelle
fut débaptisée pendant quelques années en l'honneur de Napoléon.

De même, à la date du 3 août 1815, Constant ne note pas
« Rester à Paris vaut mieux que des grâces », mais bien « Rester
à Paris vaut mieux que des phrases. » Le copiste a commis encore
une bien grosse faute de lecture à propos de Mme Récamier le
13février 1815. Il a lu en effet « II faut tout risquer pour la
prendre d'émotion ou de force, en menaçant de me tuer devant
elle, sauf à essayer, ou rompre, ou partir », alors qu'au lieu de cette
fin de phrase absurde on devait lire « sauf à échouer, à rompre et à
partir », qui se comprend à merveille.

Ce ne sont là que quelques exemples entre cent. On voit ainsi
que la copie utilisée par M. Jean Mistler fourmillait encore
d'inexactitudes, de négligences, d'omissions et de fautes de lec-
ture. Un certain nombre d'erreurs grossières ont pu, il est vrai,
être corrigées grâce à la sagacité de l'éditeur. Mais il lui est arrivé
aussi de se fourvoyer à force d'ingéniosité, comme il arrive aisé-
ment à la critique conjecturale.

Seule la disposition des manuscrits originaux allait enfin per-
mettre de dissiper tous les doutes et de publier un texte intégral
et sûr.

BENJAMIN CONSTANT, Journal intime précédé du Cahier rouge et de
Adolphe. Introduction et notes par Jean Mistler. Monaco, Éditions du
Rocher (1946).
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.IV

La publication d'un véritable Journal intime est toujours déli-
cate. Le texte intégral risque de choquer les uns et les autres, et les
moindres suppressions prêtent le flanc à la critique. Entre ces deux
écueils, il est bien difficile de naviguer.

Ce n'est donc pas sans quelque appréhension qu'Adrien de
Constant aurait du aborder les Journaux de son cousin Benjamin.Ils représentent en effet le type le plus pur de ce que l'on est
convenu d'appeler le « journal intime ». Non seulement leur
auteur n'a jamais imaginé que ses notes quotidiennes pourraient
devenir un jour la proie d'un éditeur, mais il semble s'être bien
gardé de jamais les montrer à personne. Ni ses proches ni ses
amis les plus intimes n'ont jamais ouvert, du vivant de Benjamin,ces gros registres où il tenait le journal de sa vie. Si d'ailleurs il
éprouvait le besoin d'y consigner ses pensées les plus secrètes, ses
sentiments les plus profonds, c'est bien qu'il se refusait à les confier
à personne. Mais la prudence devait aussi l'engager à bien les
serrer dans ses coffres. Ne notait-il pas le 2 avril 1805, quelques
jours après la mort de son ami Blacons « Parmi le mal qu'on m'a
dit de ce pauvre diable, on lui a reproché d'avoir toujours fait un
Journal. Que dirait-on de celui-ci? C'est un secret qu'il faut me
garder soigneusement. »

Nous ne saurions éprouver aujourd'hui les scrupules d'un pre-
mier éditeur. Les larges extraits publiés par Adrien de Constant
en 1887 ont révélé depuis longtemps une grosse part des secrets
confiés par Benjamin a son Journal. Mais on a vu plus haut les
graves défauts de cette publication dans laquelle l'éditeur a accu-
mulé les erreurs, les négligences, les contresens, les plus ridicules
substitutions et les interpolations les plus grotesques. La plupart
de ces défauts n'avaient pas échappé aux érudits et depuis de
nombreuses années on réclamait une édition correcte, sûre et

digne de ce chef-d'œuvre du Journal intime.Les copies douteuses et les conjectures ne pouvaient suffire
aux critiques les plus ingénieux pour établir un texte impeccable.
Le recours aux manuscrits originaux était absolument indispen-
sable. Mais ces documents essentiels, aucun critique, jusque tout
récemment, n'avait pu les voir et leur existence passait pour mys-
térieuse.

Aujourd'hui, grâce à la bienveillance et à la libéralité de M; le
baron Rodolphe de Constant-Rebecque, le mystère des manus-
crits des Journaux de Benjamin Constant est entièrement éclairci.
Rien ne s'oppose plus à leur publication intégrale. Plus de cent ans
se sont écoulés depuis la mort de Benjamin Constant et la rapide
évolution des mœurs nous a libérés de beaucoup de contraintes.
Le Journal intime, devenu un véritable genre littéraire, nous a
livré naguère, sans causer beaucoup d'indignation, des secrets
dont la révélation aurait fait scandale, il y a moins de cinquante
ans.

D'ailleurs, seule la publication complète et aussi conforme que
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