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À PROPOS DE PATRICK SENÉCAL…

« […] UN AUTEUR QUÉBÉCOIS QUI POSSÈDE
L’ART DE NOUS ÉBRANLER LES ÉMOTIONS
ET QUI NOUS ENTRAÎNE LOIN, TRÈS LOIN, 

DANS LE GOUFFRE DE LA DÉMENCE. »
Le Soleil

« À L’AVANT-PLAN DE SES HISTOIRES, IL Y AURA
TOUJOURS… DES HISTOIRES, JUSTEMENT. ET IL
[PATRICK SENÉCAL] EXCELLE À CELA. PRENANT
PLAISIR À BÂTIR CETTE MÉCANIQUE TRÈS PRÉCISE

QU’EST CELLE DU THRILLER, HUILANT
LE MOINDRE ROUAGE, ÉCOUTANT LE TIC-TAC

IMPLACABLE DES MOTS QUI… BIEN, IL FAUT LE
DIRE, LUI SERVENT À MANIPULER LE LECTEUR. »

La Presse

« LE THRILLER D’HORREUR
AUSSI BIEN MAÎTRISÉ NE SE VOIT

QUE DANS QUELQUES PLUMES ÉTRANGÈRES. »
Le Nouvelliste

« […] LE JEUNE ROMANCIER A DE TOUTE
ÉVIDENCE FAIT SES CLASSES EN MATIÈRE DE

ROMANS D’HORREUR. NON SEULEMENT
IL CONNAÎT LE GENRE COMME LE FOND DE SA
POCHE, MAIS IL EN MAÎTRISE PARFAITEMENT

LES POUDRES ET LES FUMÉES. »
Ici

« SENÉCAL EST ACTUELLEMENT LE MEILLEUR
AUTEUR DE FANTASTIQUE QUÉBÉCOIS. »

CFOU – 89,1 FM



« PATRICK SENÉCAL MET EN ŒUVRE
LA MÉCANIQUE EFFICACE DU THRILLER, 
UN MÉLANGE BIEN DOSÉ DE SUSPENSE

ET DE TERREUR, QUI A FAIT SA RENOMMÉE. 
SES LIVRES SONT PEUPLÉS D’ÊTRES TORTURÉS

ET EXCESSIFS, FORTS À L’EXTÉRIEUR
MAIS DÉCHIRÉS À L’INTÉRIEUR. 

VOILÀ POURQUOI SON UNIVERS ROMANESQUE
À LA FOIS ATTIRANT ET TROUBLANT, 
NOUS TIENT SI BIEN EN HALEINE. »

Accès Laurentides

« […] SUPRÊME QUALITÉ, L’AUTEUR VA
AU BOUT DE SON SUJET, 

AVEC FORCE DÉTAILS MORBIDES. »
Lectures

« PATRICK SENÉCAL ÉCRIT DE FAÇON EFFICACE.
L’ACTION, LE RYTHME, LA PRISE DE POSSESSION

DU LECTEUR LUI IMPORTENT PLUS
QUE LES EFFETS DE MANCHE. 
TANT MIEUX POUR NOUS. »

Nuit Blanche

« SANS IMITER LE STYLE DE KING, 
PATRICK SENÉCAL PARVIENT À SUSCITER

AUTANT D’INTÉRÊT QUE LE MAÎTRE
DE L’HORREUR AMÉRICAIN. »

Québec français

« UN AUTEUR CAPABLE COMME NUL AUTRE, NON
SEULEMENT DE MAINTENIR L’ATTENTION DU

LECTEUR, MAIS DE LE MAINTENIR DANS UN ÉTAT
INQUIÉTANT DONT IL NE SORT PAS AVANT D’AVOIR
TOUT DÉVORÉ… JUSQU’À LA DERNIÈRE PAGE. »

L’Œil régional
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À mon père et à ma mère,
à qui je dois tant.
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REPÈRES BIBLIOGRAPHIQUES

La première version de ce roman est parue en 1995 chez
Guy Saint-Jean éditeur, collection Noir : horreur. La pré -
sente édition propose une toute nouvelle version qui en
constitue la version définitive.



L’homme avait quitté depuis un moment le petit
sentier de terre battue et s’enfonçait entre les
arbres, son regard à la fois furieux et inquiet. À
plusieurs reprises, il s’arrêta pour crier le nom de
son fils, mais, à l’exception de quelques gazouille-
ments d’oiseaux moqueurs, le silence était la seule
réponse à ses appels. Malgré la dense végétation,
on voyait des herbes aplaties, des branches écar -
tées, comme si on était souvent passé par là. C’est
cette ébauche de chemin que suivait l’homme d’un
pas de plus en plus fébrile.

Enfin, il entendit une voix, qu’il reconnut aus-
sitôt comme celle de son fils. Elle venait de derrière
un immense buisson, juste devant lui. L’homme
s’arrêta et écouta un moment son fils qui parlait à
quelqu’un :

— T’as raison. Au moins, ça valait la peine !
L’homme serra les poings. L’inquiétude s’envola

de ses traits, cédant toute la place à la colère. Il
s’élança vers le buisson, le contourna d’un mou -
vement rapide et s’écria :

— Te voilà, toi ! Tu vas me…



Il s’immobilisa aussitôt et ses yeux s’écar quil -
lèrent de stupeur. Pendant quelques secondes, il
contempla la scène en silence, bouche bée.

— Seigneur…, marmonna-t-il enfin.
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La couleuvre tire la langue vers moi.
— La violence, le morbide, le mystère… Éter-

nelle fascination, fait la voix à mes côtés.
Je quitte le dessin des yeux et tourne la tête vers

Paul. Il me considère avec son petit sourire mali-
cieux, que je trouvais assez inquiétant du temps
qu’il m’enseignait ; mais j’adorais sa voix douce,
sa diction parfaite. Maintenant dans le début de la
soixantaine, il avait eu de la difficulté à se souvenir
de moi. Ça fait tout de même un bout de temps,
quoique le jeune homme de vingt-huit ans d’au-
jourd’hui ne soit pas très différent du collégien que
j’étais à l’époque : même grandeur, même cheveux
châtains courts, même petits yeux bruns… Un peu
plus gras, peut-être.

— Personnellement, je n’ai jamais été attiré par
tout ce qui a trait à la violence, que je lui dis.

Il relève le menton, sceptique, puis s’assoit devant
son bureau.

— En tout cas, les ados en sont maniaques. Tu
sais que c’est un des cours complémentaires qui fonc -
tionnent le mieux?



— Ça me surprend. Les cours de littérature n’ont
pas l’habitude d’être très populaires…

— Mais « Littérature fantastique », c’est autre
chose ! Ça attire ! Toi-même, il y a dix ans, tu l’as
suivi, malgré ton supposé désintérêt.

— Non, que je corrige patiemment. Non, c’est
un cours sur le XIXe siècle que tu m’as donné…

— Ah, oui ?… Oui, c’est vrai…
Je le lui avais pourtant dit, tout à l’heure, en arri -

vant au département. Je commence à comprendre
pourquoi il doit interrompre son enseignement. La
retraite n’est sûrement pas loin : il y a des signes
qui ne trompent pas, et prendre un congé de maladie
en plein milieu du trimestre en est un, surtout lors -
qu’il n’y a pas de véritable maladie…

Il fouille quelques instants dans ses papiers.
Debout à ses côtés, je regarde autour de moi. Le
département est à peu près vide. Il n’y a qu’un
autre professeur, à un bureau du fond. Une femme
assez jeune, qui ne travaillait évidemment pas ici
lorsque j’y étudiais. À voir son visage concentré,
penché sur une feuille, elle doit être en train de
corriger une copie particulièrement ardue. D’ici
quelques jours, c’est moi qui vais afficher ce genre
d’expression.

Paul farfouille toujours dans sa paperasse en
marmonnant des mots inintelligibles. J’en profite
pour poursuivre mon examen du dessin accroché
sur la première tablette de son bureau. Ça repré -
sente une sorte d’amoncellement de morceaux de
métal disparates duquel surgit une couleuvre qui,
fièrement dressée, pointe sa langue fourchue vers
l’observateur. Ce n’est pas la première fois que je
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vois ce genre d’illustration sur le bureau de mon
ex-professeur. Quand il m’enseignait, il cultivait déjà
cette passion pour les dessins insolites, mais celui-ci
m’intrigue particulièrement.

Paul pousse enfin une exclamation de satisfac-
tion et tend une feuille vers moi :

— C’est le corpus de lecture pour la session.
Je lis les titres : Le portrait de Dorian Gray

d’Oscar Wilde, Sredni Vashtar de Saki, La chute
de la maison Usher de Poe, et Shining de Stephen
King.

— Saki et Poe, ce sont deux nouvelles, explique
Paul. Je leur donne des photocopies. Les deux autres
sont des romans qu’ils doivent acheter. D’ailleurs,
ils ont déjà lu Wilde et tout le travail sur lui est ter-
miné. On est rendus à Saki. T’as déjà lu un de ces
titres ?

J’avoue que non. Il faut dire qu’à l’université, en
études littéraires, le fantastique n’était pas très prisé,
il était souvent relégué à une simple littérature de
consommation que l’on daignait parfois étudier
avec une nette condescendance. Les noms de Poe
et Wilde avaient parfois franchi les lèvres de cer-
tains de mes professeurs, contrairement à celui de
Saki qui ne me disait absolument rien. Quant à
Stephen King, je crois que les universitaires auraient
préféré se faire trancher les mains plutôt que de
tenir un exemplaire de ce «paralittéraire». Mais je
suis bien mal placé pour ironiser. Moi-même, j’ai
toujours trouvé ce genre d’histoires peu dignes d’in -
térêt. Préjugé d’intellectuel ? C’est ce que j’allais
vérifier dans les prochaines semaines…

Et, de nouveau, je ressens ce mélange d’excitation
et de déception éprouvé quelques jours auparavant.



Excitation de savoir que je vais enfin enseigner
dans un cégep. Pas une charge complète de quatre
groupes, mais trois, ce qui est un départ tout à fait
respectable pour une première expérience au niveau
collégial. Bien sûr, être un ancien étudiant d’ici a
sûrement été un atout, mais je crois avoir passé
une bonne entrevue. Après avoir travaillé deux ans
au secondaire (deux années d’enfer ! D’ailleurs, je
n’ai même pas été capable de terminer la seconde…),
j’étais donc enthousiaste à l’idée d’enseigner enfin
la littérature, et non plus le subjonctif plus-que-
parfait.

Mais légère déception aussi en apprenant que je
donnerais le cours de littérature fantastique. Non
seulement je n’ai jamais rien lu de ce genre, mais
je n’ai vu que trois ou quatre films d’horreur dans
ma vie, plutôt mauvais en plus. Cela m’a rappelé
mon enfance, durant laquelle mes parents me tenaient
éloigné de toute lecture noire ou sanglante… Enfin,
une partie de mon enfance, puisque mes souvenirs
commencent à l’âge de neuf ans. Curieusement, je
ne me souviens à peu près de rien de ce qui s’est
passé avant cet âge pourtant avancé… Mon père et
ma mère sélectionnaient donc, avec une rigueur
extrême, les livres qui me tombaient sous la main
pour éliminer systématiquement tout ce qui traitait,
ne fût-ce que superficiellement, de violence et de
mort. Ce sévère contrôle s’est poursuivi jusqu’à
mes quatorze ou quinze ans, ce qui est tout à fait
excessif. Mais leur cure de pureté avait parfaite-
ment fonctionné : depuis, je ne me suis jamais
intéressé à ce genre de bouquins. Ce qui fait qu’au-
jourd’hui, alors que je rêve d’enseigner Musset et

PATRICK SENÉCAL006

Extrait de la publication



Zola, je suis sur le point de faire découvrir à des
jeunes des livres que je ne connais pas moi-même.
J’avais quatre jours pour réparer cette ignorance.
Mais je n’allais pas faire la fine bouche. Comme
Nicole (un autre professeur) me l’a dit ce matin :
«Étienne, tu as un pied dans la place, mainte nant…»
Phrase pleine de belles promesses. Les romantiques
et les naturalistes pouvaient donc at tendre un peu…

— Inutile que tu achètes tout ça, fait Paul en
retournant fouiller dans son fatras. Je vais te prêter
mes exemplaires.

Mon attention revient sur le petit dessin accro -
ché à l’étagère. La couleuvre me fixe toujours de
ses yeux menaçants. Cette ferraille de laquelle
émerge sa tête m’intrigue : tas informe de mor ceaux
de métal imprécis, parmi lesquels je crois tout de
même reconnaître des chaînes.

Paul me tend enfin quatre livres, ainsi que ses
notes de cours. Je prends livres et feuilles, le remer cie,
range le tout dans ma serviette avec un ricanement
nerveux.

— Quatre jours pour lire tout ça et préparer mon
premier cours… Je sens que je vais passer la fin de
semaine enfermé dans mon appartement.

— Pour la semaine prochaine, attarde-toi surtout
sur la nouvelle de Saki, ils sont supposés la lire
pour le prochain cours.

Je le remercie une fois de plus, sentant l’exci -
tation monter en moi.

— Tu retournes à Montréal tout de suite ou tu
soupes à Drummondville ?

C’était là l’inconvénient majeur. Il faudra que je
voyage Montréal-Drummondville, aller-retour, trois
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fois par semaine. Si je finis par avoir une perma-
nence, peut-être que je déménagerai ici. Mais fran -
chement, cette éventualité ne me sourit pas du tout.
J’habite la métropole depuis maintenant dix ans,
tous mes amis s’y trouvent et je me suis habitué à
ses cinémas, à ses librairies et à sa faune hétéro-
clite. Revenir vivre dans la blanche, tranquille et
lisse Drummondville équivaudrait à une sorte de
pèlerinage dans le désert.

— Je soupe chez mes parents et je remonte à
Montréal ce soir.

Il recule sur sa chaise et croise ses bras. Dieu,
qu’il a vieilli en dix ans… Je me demande même
s’il va revenir après les fêtes. Peut-être que non…
Cela me ferait encore du travail. J’ai beau me trouver
mesquin de nourrir une telle pensée, je ne peux
m’empêcher de le souhaiter quand même… Pourquoi
pas? Paul est fatigué, c’est clair, il méri terait bien
sa retraite. Et comme pour me donner raison (et,
par le fait même, me déculpabiliser), il lance :

— En tout cas, on est bien contents de t’avoir avec
nous, Étienne. Du sang jeune, ça va faire du bien
au département ! Tu vas être le seul prof qui a en bas
de trente ans, tu savais ça?

L’autre enseignante présente dans le départe-
ment lève un instant son nez de ses copies et proteste
en souriant : elle a vingt-neuf ans. Elle est peut-être
plongée dans ses corrections, elle n’en écoute pas
moins ce qui se passe autour d’elle.

— C’est vrai, Marie-Hélène, j’avais oublié, ri -
cane Paul.

Marie-Hélène replonge dans ses copies. Je la
considère un moment. Pas laide. Pas aussi jolie que
Manon, mais…
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— Attention, tu vas dépasser ma sortie !
Effectivement, Saint-Eugène est tout près. Les

deux villages sont encore plus rapprochés que je
ne le croyais. Lorsque je m’arrête, il soupire de
satisfaction et me serre la main en me remerciant.
Dehors, il se penche dans la voiture une dernière
fois et me lance :

— Salut, Étienne Séguin.
Il insiste sur mon nom, m’observe quelques se -

condes, puis referme la portière. Une fois sur la
route, je regarde dans mon rétroviseur : je vois mon
pouceux s’engager à pied dans la sortie de Saint-
Eugène, éclairé par les lampadaires. Je me félicite
de l’avoir fait monter. Un peu énigmatique, avec
son rire tonitruant et son regard parfois insis tant,
mais tout à fait sympathique. Il y a en lui quelque
chose d’amical, de presque familier, qui me donnait
vraiment envie de lui parler et de me confier… Il y
a des gens, comme ça, qui semblent attirer tout le
monde.

Mais inutile d’en parler à mes parents : je m’épar -
gnerai ainsi un discours moralisateur dont je peux
très bien me passer.

Tandis que la sortie du centre-ville de Drum -
mondville apparaît au loin, je réalise que je n’ai
jamais su le nom de mon passager.

u

Vendredi après-midi, autoroute vingt, direction
Montréal. Pour ajouter à la gaieté du trajet, une
pluie froide délave le morne paysage.

À la hauteur de Saint-Eugène, je vois mon auto-
stoppeur, toujours aussi immobile, le pouce levé à
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la hauteur des hanches. Seule différence : il a
rabattu son capuchon sur sa tête. Je consulte ma
montre : treize heures vingt, comme la semaine
dernière. C’est vrai qu’il est ponctuel. Moi aussi,
d’ailleurs. Est-ce qu’inconsciemment je ne cherchais
pas à le revoir ?

Déjà content à l’idée de lui parler pendant les
dix prochaines minutes, je m’arrête sur l’accotement.
Lorsqu’il s’assoit à mes côtés, tout trempé, il me
lance un regard surpris et amusé.

— Tiens, tiens… Il me semble que je t’ai déjà vu,
toi ? qu’il me lance en enlevant son capuchon.

Je lui tends la main.
— C’est drôle, j’ai la même impression.
Il me serre la pince en souriant, de bonne humeur,

comme s’il était vraiment heureux de tomber sur
moi, et j’avoue que je me sens bêtement flatté.

Je retourne sur la route. Mon passager abaisse
son capuchon en soupirant. Il se plaint quelques
instants de la pluie froide automnale, mais je vois
que cela ne le contrarie pas vraiment. En fait, il me
donne l’impression de posséder un moral à toute
épreuve.

— Merci de me donner un lift pour la deuxième
fois, Étienne.

Il se souvient de mon nom. J’en profite pour lui
demander le sien.

— C’est vrai, je te l’ai pas dit…
Un court silence, puis je l’entends prononcer :
— Alex. Alex Salvail.
J’ai alors l’impression qu’il me regarde et je

tourne la tête. Effectivement, Alex m’observe atten -
tivement, le visage calme mais le regard particu -
lièrement pénétrant.
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— Ça te dit quelque chose? me demande-t-il.
— Non… Ça devrait ?
— Je pense que oui…
Je réfléchis en fixant la route. Alex Salvail…

Ce nom ne provoque-t-il pas un vague écho dans
ma mémoire? Ou bien est-ce que je veux tout sim -
plement me convaincre qu’il ne m’est pas in connu?

— Non… Non, je ne vois pas…
— C’est le pouceux que t’as embarqué mardi

passé…
Et il éclate de son rire assourdissant, déroutant

mais sincère. Je reviens à la route, amusé.
On discute de choses banales pendant une ou

deux minutes, puis il en vient à mon enseignement :
— Ton cours de littérature d’horreur, là…
— Littérature fantastique.
— Ouais, fantastique. Tes étudiants aiment ça?
Je lui explique que de jeunes étudiants de dix-sept

ans ne sont jamais réputés pour leur déferlement
d’enthousiasme, mais qu’ils ont l’air d’apprécier,
surtout mon groupe en lettres, le mercredi matin.

— Ça t’intéresse, Alex, la littérature fantas tique?
— Moi?
Il renifle, essuie son nez avec un mouchoir.
— Je lis pas vraiment. Je suis pas très intellec -

tuel… Mais j’imagine que ça doit être intéressant.
— Ça l’est beaucoup.
— L’autre jour, tu m’expliquais que tu t’attardais

surtout sur, heu… les enfants, je pense?
J’approuve et, de nouveau, lui explique à quel

point je trouve cette thématique riche. Il me de -
mande pourquoi. Je le sens attentif, intéressé. Vrai -
ment, je n’ai jamais eu tant de facilité à parler avec
quelqu’un que je connais si peu.
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— Le contraste entre l’innocence et l’horreur,
que je réponds. J’essaie de montrer à mes étudiants
comment cette contradiction est fascinante.

— L’innocence?
— Oui. L’enfant, c’est le symbole même de

l’innocence.
— Vraiment?
Il dit ça d’un ton dubitatif. Je le regarde rapide-

ment. Il me considère avec son air ironique et, tout
à coup, un nouvel écho plane dans mon crâne, non
pas provoqué par son nom mais par son visage, par
cette expression moqueuse.

— Tu penses vraiment que les enfants repré -
sentent l’innocence?

Je lui réponds que oui. L’enfant n’est-il pas une
forme d’idéal pur, avant la corruption de l’âge
adulte ?

— Non, je suis pas d’accord.
Il dit cela doucement, mais avec une telle assu -

rance que je ne trouve rien à répliquer.
— Les enfants sont cruels, Étienne. Ben cruels.
L’argument ne m’apparaît pas très convaincant.

Évidemment, les jeunes sont égoïstes, belliqueux,
compétitifs, mais tout ça est tout de même assez
inoffensif, non?

— Je parle pas de ça. Je parle de vraie cruauté.
J’attends la suite. Toute trace de raillerie a disparu

de la voix d’Alex, maintenant plus sérieux.
— Les enfants sont curieux de nature, pis cer-

tains sont prêts à aller ben loin pour satisfaire leur
curiosité. Qu’est-ce que tu penses qui est le plus
fascinant pour un enfant ?

Je fixe la route comme si une réponse allait surgir
au milieu de la chaussée. Étrange situation. Alors
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que c’est moi le professeur, j’ai l’impression que
c’est Alex qui me donne un cours. Cela me vexe
un peu et je cherche une réponse intelligente.

— La mort ?
Il émet un gloussement quelque peu condescen -

dant, et cela me déplaît. Pourtant, je veux poursuivre
cette conversation, même si elle doit égratigner mon
orgueil de prof.

— Pas la mort, que je l’entends me répondre.
Ça, c’est l’obsession des adultes.

Courte pause, puis il poursuit :
— La plus grande source de curiosité des enfants,

c’est le mal. Ils en entendent parler tout le temps.
Sa voix change, devient soudain nasillarde, cari -

caturée. Je comprends qu’il imite le prototype du
parent contrôlant :

— «Touche pas ça, c’est mal ! Va pas là, tu vas
te faire mal ! Dis pas ça, c’est pas bien, c’est mal !
Fais pas de mal à tes amis ! Lui, c’est un méchant
monsieur, il fait toujours du mal !»

Je ricane, amusé par l’imitation. Je l’entends
poursuivre de sa voix normale :

— Dire à un enfant que quelque chose est mal,
c’est le meilleur moyen pour éveiller sa curiosité.

— Tout le monde sait ça, fais-je remarquer.
— Oui, mais tout le monde le fait pareil. Pis si

l’enfant décide d’essayer quelque chose d’interdit
pour justement voir ce qu’il y a de mal là-d’dans…

Il renifle, sort son mouchoir.
— … c’est là qu’il peut devenir cruel.
Il se mouche. Pas con, son idée. Alex n’est

peut-être pas un intellectuel, mais il réfléchit, même
si sa théorie est une généralité… disons… plus
intuitive que scientifique.



— Mais la plupart des enfants ne se rendent pas
très loin dans la cruauté, que je me sens obligé de
préciser. Leurs petites expériences s’arrêtent au
stade du démembrement d’une mouche, ce qui n’est
vraiment pas alarmant.

— Oui, c’est vrai pour la plupart des enfants.
Mais c’est pas eux qui décident d’arrêter. C’est le
monde autour, les adultes, la société qui finit par
prendre ces enfants-là en main, en leur disant qu’il
faut arrêter ces petits jeux cruels et devenir respon-
sable. Pis les enfants, en interrompant leur explo-
ration du mal, deviennent peu à peu des adultes sages
et conformistes.

Alors là, il y va fort ! J’ouvre même la bouche
pour le lui dire, mais il continue sur sa lancée :

— C’est pour ça qu’on pense que les enfants
sont purs. Parce qu’ils ont pas le temps de se rendre
loin dans leurs jeux cruels. Pis ces histoires d’hor-
reur que t’aimes tant, ça parle d’enfants qui, eux,
se rendent plus loin que les autres.

Je lui demande s’il est sérieux, s’il pense vraiment
tout ce qu’il vient de dire. Il m’assure que oui.

— Pis je vais même te dire quelque chose
d’autre…

J’entends le cuir de la banquette craquer, comme
si mon interlocuteur changeait de position, et
lors qu’il se remet à parler, sa voix me semble plus
proche.

— Je pense que les psychopathes, les maniaques,
les tueurs en série, ce sont des adultes qui retrouvent
leur curiosité d’enfance. Maintenant qu’ils ont plus
de parents pour les en empêcher, ils reprennent
leurs petits jeux là où ils les avaient laissés… pis
ils vont plus loin.
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Je voudrais éclater de rire tant cette idée me
paraît extravagante, mais aucun son ne sort de ma
bouche. Alex ajoute :

— Les enfants dans les histoires d’horreur fas -
cinent les gens parce qu’ils nous rappellent ce
qu’on a déjà été… Ou, plutôt, ce qu’on aurait pu
être…

Je n’ai plus envie de rire et je tourne la tête vers
Alex, légèrement troublé. Mais quand je le vois
avec son large sourire, les mains croisées sur les
genoux, le regard joyeux, tout malaise me quitte
instantanément.

— Qu’est-ce que t’en penses? me demande-t-il
fièrement.

— J’en pense que c’est toi qui devrais donner
mon cours, tu rendrais les étudiants malades de
peur.

Il se marre et son rire tonitruant fait plaisir à
entendre. Il m’assure qu’il serait un très mauvais
prof : trop brouillon, trop désorganisé, trop impatient.

— Et tu n’as jamais lu de livres fantastiques ?
que je m’étonne. Après tout ce que tu viens de me
dire, c’est dur à croire.

— J’ai vu quelques films d’horreur qui mettaient
en vedette des enfants.

Puis, après une pause, il s’excuse d’avoir été si
loquace. Peut-être a-t-il eu l’air prétentieux. Je l’as -
sure que non et je suis sincère : je ne lui tiens plus
du tout rigueur de son petit air supérieur de tout à
l’heure.

— Je vais peut-être même me servir dans mon
cours d’une ou deux choses que tu as dites.

Ces paroles m’étonnent. Est-ce que je le pense
vraiment ? Ai-je vraiment l’intention d’utiliser les
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théories intéressantes, certes, mais quelque peu far -
felues, de mon passager ? Lui-même, comme s’il
était conscient de ma propre exagération, s’oppose
en disant qu’il n’y a rien de très rigoureux dans tout
ça, que ce ne sont que des opinions personnelles.

Deux minutes plus tard, je m’arrête près de la
sortie de Saint-Valérien.

— Encore merci, Étienne ! On dirait presque que
t’es mon chauffeur !

Cette remarque me donne une idée que je saisis
au vol sans prendre le temps de l’examiner. Si Alex
le désire, on peut poursuivre ce petit rituel deux
fois par semaine, tous les mardis soir et tous les
vendredis après-midi. Pour autant que nous soyons
toujours aussi ponctuels. Mais pas question de
nous attendre : si une voiture le prend avant que je
passe, il monte. De mon côté, si je passe et qu’il
n’est pas au rendez-vous, je continue. Alex se caresse
le menton, manifestement intéressé.

— Je te préviens : je suis très ponctuel.
— Moi aussi.
Nous nous serrons la main, ravis tous les deux.

Il y a de la chaleur dans cette poigne, et Alex sourit,
ses dents recouvertes de broches incongrues. Il
ouvre la portière. La pluie a cessé.

— Donc… à mardi soir ?
— C’est ça !
Alors qu’il est dehors, il se penche vers moi et

me dit :
— Juste pour finir notre petite discussion sur la

cruauté des enfants… Pense à ta propre enfance.
Qu’est-ce qui te rendait curieux, toi, quand t’avais
sept ou huit ans?



Il lève son index droit et va se le mettre sur le
front.

— À quel moment les adultes sont intervenus
pour arrêter tes jeux?

Son index quitte alors sa tête, traverse la courte
distance entre nous deux et vient se placer sur mon
propre front. Je suis trop étonné pour réagir. Et au
moment où son doigt entre en contact avec moi,
l’écho de tout à l’heure revient avec plus de force.
Alex me fixe de ses yeux noirs et intenses.

— Essaie de te rappeler.
Son doigt quitte mon front et l’écho disparaît

aussitôt. Il me fait un petit salut de la main, souriant,
puis ferme la portière. Perplexe, j’agite distraitement
la main dans sa direction, puis reprends la route.

Cette sorte d’écho qui a remué mes souvenirs
me laisse songeur. Il a été particulièrement fort
lorsque Alex a mis son doigt sur mon front. Aurais-je
déjà vu ce gars avant ?

Drôle de type… mais intéressant et de bonne
compagnie. Jamais je n’ai sympathisé si vite avec
quelqu’un. Pourtant, nous n’avons pas grand-chose
en commun. Il a manifestement peu d’éducation,
ne lit pas, travaille dans une quincaillerie…

De nouveau, je me demande si je ne l’ai pas déjà
rencontré. Cela expliquerait en tout cas la rapidité
avec laquelle nous nous sommes plu. D’ailleurs,
lui-même m’a examiné quelques fois comme s’il
tentait de se souvenir…

Après tout, s’il a déjà habité à Drummondville,
il y a bien des chances qu’on se soit déjà croisés
dans un emploi d’été ou dans un party chez un ami
commun… J’allais éclaircir tout ça au moment de
notre prochaine rencontre.
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Puis, la dernière suggestion d’Alex me revient à
l’esprit : me rappeler mes propres jeux d’enfance,
lorsque j’avais sept ou huit ans. Je soupire derrière
mon volant. Mission difficile quand nos huit pre -
mières années de vie ont été rayées de notre ca -
boche. Cette amnésie de l’enfance m’avait toujours
apporté quelques désagréments, mais ce soir je la
trouve tout à coup particulièrement handicapante.

Curieusement, pour la première fois depuis trois
jours, je repense à Manon.

Je m’empresse de remettre la musique à fond.

u

La nuit suivante, autre rêve insolite.
Je suis dans le même bois, mais cette fois je

conduis le vélo blanc qui, malgré sa petite taille, ne
pose aucun problème à mes longues jambes. Je
roule sur le sentier de terre battue, qui avance en
ligne droite entre deux rangées d’arbres sombres.
Moi qui n’ai à peu près jamais conduit de bicy-
clette de ma vie, je ne m’étonne pas du tout de me
retrouver sur celle-ci. Cela me semble même tout à
fait normal, tout à fait habituel, et même très amu-
sant.

Il y a du mouvement sur le sentier, comme si la
terre bougeait, suintait. Ce sont des couleuvres, des
dizaines de couleuvres qui tentent tant bien que mal
d’éviter mes roues.

Devant, une silhouette apparaît dans la nuit nais -
sante. Une main surgit de son manteau rouge, à la
hauteur des hanches, le pouce brandi. Je commence
à pédaler moins vite.
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... est né à Drummondville en 1967. Bachelier en
études françaises de l’Université de Montréal, il a
enseigné pendant plusieurs années la littérature et
le cinéma au cégep de Drummondville. Passionné
par toutes les formes artistiques mettant en œuvre
le suspense, le fantastique et la terreur, il publie
en 1994 un premier roman d’horreur, 5150, rue
des Ormes, où tension et émotions fortes sont à
l’honneur. Son troisième roman, Sur le seuil, un
suspense fantastique publié en 1998, a été ac clamé
de façon unanime par la critique. Après Aliss
(2000), une relecture extrêmement originale et
grinçante du chef-d’œuvre de Lewis Carroll, Les
Sept Jours du talion (2002), Oniria (2004), Le Vide
(2007) et Hell.com (2009) ont conquis le grand
public dès leur sortie des presses. Sur le seuil et
5150, rue des Ormes ont été portés au grand écran
par Éric Tessier (2003 et 2009), et c’est Podz qui
a réalisé Les Sept Jours du talion (2010). Trois
autres romans sont pré sentement en déve lop pement
tant au Québec qu’à l’étranger.
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« […] PEU À PEU, VOUS DÉRAPEZ. ET

C’EST LÀ L’ART DE PATRICK SENÉCAL :
IL VOUS FAIT DÉRAPER, DE FAÇON TRÈS

MÉTHODIQUE, DE FAÇON TRÈS FEUTRÉE,
DANS UN TOUT AUTRE UNIVERS. »

SRC – Indicatif Présent

Étienne Séguin n’a pas trente ans. Origi naire
de Drummondville, demeurant depuis
quelques années à Montréal, il vient d’ac-
cepter un poste de professeur de littérature
au cégep de sa ville natale. Qu’à cela ne
tienne, il fera l’aller-retour par l’autoroute 20;
le trajet ne prend pas plus d’une heure, cela
lui permettra d’écouter la radio et, surtout,
d’oublier sa récente séparation !

Peu de temps après, Étienne remarque un
autostoppeur, toujours posté au même
endroit au moment où il passe. Pourquoi
ne pas le faire monter afin de rompre la
monotonie de la route ? Dès la première
rencontre, le jeune homme comprend que
son passager l’a connu dans son enfance.
Mais voilà : Étienne souffre d’amnésie et n’a
aucun souvenir de ses jeunes années. C’est
alors que les questions surgissent dans son
esprit : qui donc est ce passager qu’il a pris
l’habitude d’embar quer ? Et qu’ont-ils fait
ensemble, dans leur jeunesse ?

Le Passager : un roman d’une tension extrême,
par l’auteur des Sept Jours du talion.
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