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Le livre

Grâce à quelques clics et une adresse mail bidon, Ruth
Cassel a pu s’inscrire sur le site perdu-de-vue.com et y 
déposer une vieille photo de classe en noir et blanc trou-
vée dans les affaires de son père. La manip n’a qu’un seul
but : l’aider à différencier les deux blondes aux yeux noi-
sette sur la photo, Marie-Ève et Ève-Marie, respective-
ment la mère de Ruth et sa sœur jumelle, décédées à vingt
ans d’intervalle.

Très vite, comme s’ils avaient attendu ce signal, des an-
ciens de la terminale S3 se manifestent. L’ex-beau gosse de
la classe, une prof de philo à la retraite, une copine des 
jumelles et, en prime, un grand-père dont Ruth ne soup-
çonnait pas l’existence, s’empressent de répondre. Tout
pourrait s’arrêter là… Mais la photo de classe a réveillé de
terribles souvenirs. Les e-mails évoquent un meurtre com-
mis l’année de la terminale, celui d’Ève-Marie. Ils parlent
d’un étrangleur récidiviste, le tueur à la cravate. Bien plus
effrayant, ils mettent en cause l’une des personnes que
Ruth aime le plus au monde, son propre père, Martin
Cassel…

Ce livre a reçu le prix des Mordus du polar en 2012.

L’auteur

Avec ce thriller, Marie-Aude Murail a choisi de rivaliser
avec les Mary Higgins Clark, les Harlan Coben et autres
faiseurs de suspense. Pourtant elle envisageait d’écrire un
roman d’inspiration mythologique ! Mais comment est-elle
passée des héros grecs aux tueurs en série ? On trouve la
réponse à cette question et plus largement, la réponse à
« D’où ça vous vient, l’inspiration ? » dans Comment naît un
roman (ou pas), journal de bord à la suite du roman. Un beau
cadeau à ses lecteurs.
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Mercredi 6 mai 2009

Tout commença pour Ruth le jour où sa copine lui
demanda si elle avait une photo de sa mère.

– J’en ai une de quand elle était jeune. Tu veux la
voir ?

Déborah se contenta de hausser les épaules. C’était
juste histoire de passer le temps un mercredi de pluie.
Ruth fouilla dans le tiroir de son bureau en ajoutant
quelques commentaires pour faire patienter son amie :

– Je l’aime bien, cette photo, parce qu’on voit aussi
sa sœur jumelle. Elles se ressemblent, mais ma mère fait
plus sérieuse, plus…

– Coincée, l’aida Déborah.
Ruth secoua la tête. 
Quand sa mère était morte, elle avait dix ans. 

Quatre années avaient passé. Quand elle cherchait à la
retrouver derrière ses yeux fermés, elle la confondait
avec une actrice…
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– Brigitte Fossey, dit-elle à voix haute.
– Hein ?
– Elle ressemblait à… Ah, la voilà ! C’est du noir

et blanc, remarqua-t-elle, un peu déçue.
– C’est laquelle ?
– La plus maigre.
Ce qui différenciait les jumelles Ève-Marie et

Marie-Ève Lechemin, c’était la forme du visage, plus
large chez l’une, plus longue chez l’autre.

– Elle a notre âge là-dessus, estima Déborah.
– Un peu plus. Quinze ou seize.
– T’as rien de récent ?
– Non.
– C’est bizarre.
– Pourquoi ?
– Ben, je sais pas… Même mon chien qu’est mort,

j’ai des photos de lui dans ma chambre.
Il y avait comme une accusation dans cette phrase.
– C’est mon père, se dédouana Ruth. Il n’aime pas

les photos.
– Il en a pas de sa femme?
– Si… Dans une boîte.
Un jour, Martin Cassel avait ouvert cette boîte, une

banale boîte à chaussures, pour prouver à la petite
sœur de Ruth, Bethsabée, à quel point elle ressemblait
à sa maman.
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Ruth comprit ce qu’elle était en train de faire
quand elle ouvrit le tiroir des slips. Elle fouillait dans
les affaires de son père. Où était-elle, cette boîte de
photos ? Elle devait se dépêcher. Lou, la baby-sitter,
avait emmené Bethsabée au Parc bordelais, mais elle
ne tarderait pas à rentrer. Quelques grosses gouttes
d’une pluie d’orage venaient de s’écraser contre la
vitre.

– Alors ? fit Déborah, plantée au milieu de la
chambre.

Rêveuse, elle regardait le lit de monsieur Cassel,
recouvert d’un épais couvre-lit cramoisi. Elle n’avait
jamais vu le père de Ruth qu’en costume-cravate.
Pourtant il devait bien mettre un pyjama la nuit. Ou
pas ?

– Ça y est, je l’ai !
La boîte était planquée derrière la pile de draps.

D’ailleurs, pourquoi «planquée » ? Rangée tout sim-
plement. Ruth l’entrouvrit pour vérifier qu’elle ne se
trompait pas, mais au même moment une porte cla-
qua. Elles échangèrent un regard de panique, Déborah
et elle, en entendant la petite voix qui appelait sa
grande sœur. Ruth saisit quelques photos, les glissa
sous son sweater et rejeta la boîte derrière les draps.
Sans un mot, elles se faufilèrent hors de la chambre de
monsieur Cassel.
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– T’étais où ?
– Dans la quatrième dimension, répondit Ruth à

sa sœur.
Bethsabée ne cherchait pas à comprendre les

phrases des grands. Sa petite vie l’occupait tout entière.
– J’ai vu mon amoureux de l’école, dit-elle. Il m’a

donné ça.
Elle ouvrit le poing. Elle avait serré le gravier si

fort qu’il avait fait une marque dans sa paume.
– Tu viens ? s’impatienta Déborah.
Ruth gardait les mains plaquées sur le bas de son

sweater pour empêcher les photos de glisser.
– Jette ça, c’est dégoûtant, dit-elle à Bethsabée en

s’éloignant.
La fillette fit une grimace au dos tourné de Débo-

rah. Elle n’aimait pas la copine de sa sœur.

Une fois dans sa chambre, Ruth, connaissant la
mauvaise habitude de Bethsabée d’entrer sans crier
gare, appuya son dos contre la porte et jeta les photos
sur le lit. Déborah fit le tri en énumérant :

– Ta sœur, ta sœur, toi… Ça, c’est quoi ?
Ruth dut s’approcher :
– Une vieille photo de classe.
– Merci, j’ai vu. Mais de qui ?… Tiens, là, c’est ta

mère !
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Elle posa le doigt sur une des jumelles Lechemin.
– Avec ton père à côté, hein ?
Martin Cassel était aisément reconnaissable, même

à vingt ans de distance.
– Oui, mes parents se sont rencontrés en…
Ruth ne put achever sa phrase : elle venait d’aper-

cevoir l’autre jumelle, celle qui avait le visage allongé,
au bout de la rangée. Elle avait les cheveux tirés en
queue-de-cheval et l’air tristounet.

– En quoi, en terminale ? la bouscula Déborah.
C’est marqué TC3 sur l’ardoise aux pieds de la prof.

Il y eut un silence. Le doigt de Déborah glissa le
long de la rangée.

– C’est qui, celle-là ?
Ruth bafouilla :
– Des fois, elles… elles étaient dans la même

classe.
– Attends, y a un truc que je comprends pas. Ta

mère, c’est laquelle ?
– C’est celle-là, marmonna Ruth.
Elle désigna la fille à la queue-de-cheval.
– Alors pourquoi ton père est collé à l’autre ?
– Il n’est pas « collé ».
– Ah si ! En plus, il lui tient la main.
– Non.
– Prends une loupe, tu verras.
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Il y avait une loupe dans la chambre de son père,
mais Ruth n’avait pas l’intention d’y retourner.

– Je me suis trompée, décida-t-elle. Celle qui a la
queue-de-cheval, c’est Ève-Marie.

– Ta tante.
– Ma tante ?
– La sœur de ta mère, c’est ta tante, articula Débo-

rah comme si elle avait affaire à une demeurée.
Ruth acquiesça. La sœur de sa mère était sa tante.

Du moins, elle aurait été sa tante…
– Elle est morte.
– Hein ?
Déborah perdait pied. Elle avait demandé une

photo de la mère de Ruth qui était morte et elle
découvrait que sa tante était morte aussi.

– Les deux, alors ?
– Oui.
Elles en étaient venues à parler à voix basse.
– Y a longtemps que ta tante est morte ?
– Là.
– Maintenant ?
– Non, là…
Elle montrait la photo.
– Quand elle était en terminale.
– Ah bon? Elle est morte de quoi ?
– Noyée dans la Charente.
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Elle était oppressée, elle n’avait pas envie d’en par-
ler. Surtout sans savoir qui était qui. Elle alla recher-
cher la photo des jumelles dans son tiroir et la posa à
côté de la photo de classe.

– Celle-là, c’est celle-là, fit Déborah en montrant
successivement la jumelle au visage allongé puis la
jeune fille à la queue-de-cheval.

– Oui.
– C’est ta mère ou pas ?
Ruth se souvint tout à coup du jeu auquel elle

jouait avec maman quand elle était petite. On se posait
des questions, mais il ne fallait répondre ni par oui ni
par non.

– Je sais pas.
– Tu reconnais pas ta mère ? insista cruellement

Déborah.
– Mais c’est des jumelles, elles se ressemblent ! Et

me parle pas de ton chien !
– T’as qu’à demander à ton père si c’est bien la

jumelle la plus maigre qui est ta mère.
– Je demande rien à mon père. C’est clair ?
Elles restèrent un moment plongées dans un même

silence maussade.
L’idée, une idée géniale, vint à Déborah à force de

fixer des yeux la photo de classe.
– Je peux savoir laquelle est ta mère.
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Ruth lui jeta un regard incrédule. C’est alors que
Déborah lui apprit l’existence d’un site Internet sur
lequel les gens mettaient leurs vieilles photos de classe
dans l’espoir de retrouver leurs copains d’autrefois.

– Ça s’appelle un truc du genre «perdu de vue »…
Je te montre.

Déborah pianota sur le clavier de l’ordinateur per-
sonnel de Ruth et tomba rapidement sur la fiche
d’inscription au site. Elle commença par taper : «Mar-
tin Cassel », puis se tourna vers sa copine :

– C’est quoi sa date de naissance ?
– De mon père ? 5 juin. Mais qu’est-ce que tu

fais ?
– L’année ?
Ruth gonfla puis dégonfla les joues.
– Tu sais pas son année de naissance ? Il a quel

âge ?
– Trente… euh… huit !
Martin Cassel était donc né le 5 juin 1971. Il avait

fait sa terminale au lycée Guez-de-Balzac de Saintes,
c’était écrit au dos de la photo. Déborah entra ces
données, et en quelques clics elle arriva sur le lycée en
question. Il y avait déjà 3800 inscrits et dix photos de
classe. Elles les examinèrent rapidement. Ni les
jumelles ni Martin Cassel n’apparaissaient sur aucune
d’elles. Pour mettre sur le site la photo des TC3, il fal-
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lait donner une adresse mail qui permettrait de confir-
mer l’inscription.

– On va se faire une adresse bidon sur gmail, fit
Déborah qui était une pro d’Internet.

Ruth, que les manips de sa copine inquiétaient,
assista à la naissance d’un m.cassel@gmail.com, lequel
confirma son inscription à perdu-de-vue avant d’y
placer sa photo de classe en indiquant trois noms, le
sien et celui des jumelles Lechemin. Quand on faisait
glisser le curseur sur l’une des trois personnes, une lan-
guette apparaissait sous sa tête avec son nom. Déborah
ajouta ce simple message : Si vous vous êtes reconnu sur

la photo, écrivez à Martin Cassel.
– Et qu’est-ce qui va se passer ? maugréa Ruth qui

avait la sensation de ne rien maîtriser.
– Ben, si on s’est trompées, il y aura quelqu’un qui

le dira.
– Ça m’étonnerait.
– Tu ne reconnaîtrais pas une fille qui s’est noyée

l’année de ta terminale ?
Ruth secoua la tête, plus que dubitative. C’étaient

des jumelles !
– Et puis, c’est marrant, ajouta Déborah que ses

quatorze ans ennuyaient énormément.
Elle n’imaginait pas ce qu’une simple photo postée

sur Internet pouvait avoir de conséquences.
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Dès que Déborah fut partie, Bethsabée se glissa
dans la chambre de sa grande sœur.

– Ça se fait de frapper avant d’entrer.
– Oh, t’as la photo de maman ! s’exclama la petite

en se jetant sur le cliché des deux jumelles en noir et
blanc.

– Laquelle c’est, maman? l’interrogea Ruth sur le
ton de la devinette.

– Elle ! répondit Bethsabée en enfonçant le doigt
sous la jumelle au long visage.

– Attention, Beth, tu l’abîmes !
Mais l’indifférence de Bethsabée aux remontrances

de sa sœur était totale.
– Papa, il dit que je suis belle comme maman.
Elle se planta devant la glace en pied, rassembla ses

fins cheveux blonds en une queue-de-cheval, puis se
déhancha, le poing logé dans l’aine, et son petit ven-
tre rond pointé en avant.

– Tu trouves que je suis belle ?
Ruth n’aimait pas ces poses que prenait Beth, par-

fois devant son père.
– Maman ne crânait pas comme toi, dit-elle un peu

au hasard.
Bethsabée laissa retomber ses cheveux.
– C’est pas juste ! Toi, t’as eu un peu de maman, et

moi, j’en ai eu pas du tout.
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– Mais si ! Tu as oublié parce que tu n’avais pas
encore deux ans.

Quand Bethsabée mettait à nu son cœur orphelin,
Ruth aurait voulu déposer la Terre entière à ses pieds.
C’était son secret : elle aimait fanatiquement Bethsa-
bée. À neuf ans, elle avait lu Les Quatre Filles du doc-
teur March. L’une des quatre sœurs s’appelait Beth et
elle était gravement malade. Ruth avait dévoré le livre
dans l’espoir de la sauver. Mais «Beth mourut paisi-
blement un matin, la tête appuyée sur le bras de sa
mère, sa main serrant encore celle de sa sœur », et
Ruth, en pleurant sur son livre à gros bouillons, s’était
juré qu’elle se tuerait si Bethsabée mourait avant elle.
À quatorze ans, c’était toujours vrai.

Monsieur Martin Cassel rentrait tard, entre 20 et
22 heures. Lou, qui avait été engagée récemment, avait
pour consigne de dîner avec les filles, de coucher
Bethsabée et d’attendre le retour de son patron. Elle
essayait aussi de tenir compagnie à Ruth, essentielle-
ment en la saoulant de confidences sur sa vie senti-
mentale. La jeune femme vivait avec un certain Frank
Tournier, plombier, fils de plombier, et fan de tuning.
Le samedi, Frank retrouvait ses potes pour comparer

*

* *
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les jantes de leur voiture tandis que leurs nanas, dont
Lou, comparaient les couleurs de leurs vernis à ongles.
Le dimanche, c’était foot avec les mêmes copains tan-
dis que les mêmes nanas se plaignaient de leurs mecs.
Frank était jaloux, c’était le problème de Lou, il était
même jaloux du patron de Lou qu’il n’avait jamais vu,
mais qui la retenait trop tard le soir.

– Quand j’arrive chez nous à neuf heures et
demie, expliqua Lou au dîner, Frank me tire la gueule.
Et si c’est dix heures, il pète les plombs.

– C’est le comble du plombier, remarqua Ruth.
Ce soir-là, monsieur Cassel n’était toujours pas

rentré à 21 heures, et Ruth, voulant s’éviter les lamen-
tations de Lou, alla s’enfermer dans sa chambre. Elle se
coucha en chien de fusil sur son lit, ferma les yeux, et
revit en pensée la photo de classe des TC3. Elle aurait
dû l’examiner à la loupe. Pas pour savoir si son père
tenait la main de la jumelle à côté de lui. De cela, elle
était aussi sûre que Déborah. Mais elle aurait voulu
voir, puisque la jeune fille souriait, si cette jumelle
avait les incisives écartées. Ruth, qui avait cette même
particularité, en avait fait un complexe quand elle avait
eu sa denture définitive, Déborah lui ayant gentiment
dit qu’elle avait l’air d’une vieille avec une dent en
moins quand elle souriait. Pour la consoler, maman lui
avait expliqué que c’était un signe de famille, puisque
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sa sœur jumelle les avait. «Ou je me trompe, et c’était
maman…» Tout cela était si lointain. L’enfance de
Ruth lui faisait l’effet d’un film qu’elle aurait vu il y
avait longtemps. Maman était morte en sortant d’un
restaurant, ça, c’était la fin du film, la fin de l’enfance.
Elle était tombée sur le trottoir et s’était noyée. Ruth,
qui commençait à s’assoupir, la tête sur son bras plié,
eut un sursaut en se rendant compte qu’elle déraison-
nait. C’était Ève-Marie qui s’était noyée dans la Cha-
rente. Maman était morte devant le Blue Elephant.
Papa était rentré seul cette nuit-là. Ruth avait entendu
son pas dans le couloir, comme tout de suite elle
entendait un pas.

– C’est l’assassin, dit une voix.
L’assassin entre dans la chambre. Ruth veut se

défendre en allant prendre la coupe en argent que
maman a gagnée à la natation. Mais l’assassin lui barre
la route, il a une arme à la main.

– Que personne ne bouge ! Je vais tuer quelqu’un.
Il ne le dit pas, mais Ruth sait que c’est à elle de

désigner celui ou celle qui doit mourir pour que les
autres aient la vie sauve. Est-ce qu’elle va dire à l’assas-
sin de tuer maman? Non, maman ne doit jamais mou-
rir ! Alors, Bethsabée? Mais c’est un bébé, il n’y a
même pas la place de loger une balle dans son cœur. Il
reste papa. Papa, c’est moins grave s’il meurt. S’il meurt,
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on vivra encore toutes les trois, on se serrera, on n’aura
pas froid. Non, Ruth ne peut pas penser une chose
aussi affreuse. D’un pas, elle s’avance vers l’assassin :

– Tuez-moi.
Voilà, une fois de plus, elle s’était sacrifiée. Il ne lui

restait plus qu’à ouvrir les yeux, à s’écouter respirer, à
sortir du rêve. Au même moment, une porte claqua.
L’assassin. Ruth soupira, agacée contre elle-même. Ce
n’était que son père rentrant du travail. Elle s’était
endormie quelques instants, la tête pesant sur son bras
qui en était tout ankylosé. Elle le secoua pour en chas-
ser le fourmillement. Puis, entendant le bruit de pas
qui approchait, elle se dépêcha d’éteindre la lampe de
chevet. Elle voulait que son père la crût endormie. S’il
entrait, s’il lui demandait : «Ça allait, cette journée ? »,
elle risquait de lui dire qu’elle avait refait le rêve de
l’assassin, comme après la mort de maman. Elle ne
voulait pas qu’il le sache, même sa psy, madame Cha-
piro, qui était très sympa, ne le saurait pas.

Monsieur Cassel passa devant la chambre et ne fut
pas dupe en voyant disparaître brusquement le rai de
lumière sous la porte. Peut-être que ça l’arrangeait que
sa fille aînée fît semblant de dormir. Il entra sur la
pointe des pieds dans la chambre de la petite, juste
pour s’assurer qu’elle, elle dormait bien.
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– T’as tué quelqu’un aujourd’hui ? fit une voix
malicieuse.

– Non, j’ai eu de la chance. J’ai tué personne.
Il était médecin anesthésiste à l’hôpital Pellegrin.
– Papa ?
– Yeps ?
– Tu m’aimes ?
Il s’accroupit.
– Pas beaucoup.
– Moi non plus.
Il se pencha pour l’embrasser et se sentit brutale-

ment enlacé.
– C’était pour rire, chuchota la petite au bord des

larmes. Je t’aime jusqu’à la lune…
– Et retour.
Leurs lèvres s’effleurèrent.

Pendant ce temps, au salon, Lou rassemblait ses
affaires à la hâte. Elle ne serait pas à la maison avant
dix heures et quart.

– Est-ce bien le moment de secouer les coussins ?
s’enquit une voix dans son dos.

– Je secoue pas les coussins ! Je cherche mon por-
table.

Elle était à deux doigts de la crise de nerfs en pen-
sant à la tête que ferait Frank à son retour.
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– Ah, d’accord, dit monsieur Cassel, immobile à
l’entrée du salon.

– Vous pouvez appeler mon portable? mendia Lou.
– Yeps, acquiesça Martin, toujours impassible.
Quelques secondes plus tard, des coassements de

grenouille partirent de sous le canapé.
– Oh, putain ! grommela Lou en se baissant pour

ramasser son téléphone.
Puis, se redressant :
– Vous pouviez pas arriver plus tôt ?
– Si. C’était une petite opération à cœur ouvert.

La prochaine fois, je les laisse finir sans moi.
– Oh, c’est bon, j’ai compris, marmonna Lou en

enfilant son blouson, je suis qu’une pauvre merde, et
toi, t’es le roi de l’anesthésie.

Elle eut soudain peur d’avoir été entendue et jeta
un coup d’œil à son patron. Il restait là, sans bouger, tiré
à quatre épingles comme toujours, l’air juste un peu
fatigué après dix heures passées au bloc. Elle le salua à
la va-vite d’un «b’soir, m’sieur Martin». Il eut un demi-
sourire en entendant la porte d’entrée claquer à la
volée. Les gens excédés l’amusaient, et Lou, toujours
débordée par ses émotions, l’amusait particulièrement.

Lou courut jusqu’à sa Clio, fouillant d’une main
dans son sac en bandoulière pour trouver sa clé de 
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