Sylvie Denis

La saison des singes

L’ATALANTE

Nantes

Dans cet espace-temps, il y a…

Des étoiles et des singes.

Des singes et des étoiles.

Par milliards.

Les étoiles soumises aux lois de la physique se sont rassemblées en galaxie spirale. Obéissant à celles de l’évolution, un unique phylum de singes a accédé à la conscience. Et après des milliers d’années de tâtonnements, d’erreurs et d’errances, la civilisation des singes conscients et connaissants, scientifiques et techniques, bâtisseurs et artistes a englouti leur planète, s’est étendue à leur système et l’a quitté.

Il y a quelques centaines d’années, ils ont enfin vu de leurs propres yeux que leur système solaire n’est qu’un parmi d’autres. Ils ont vraiment compris que la Galaxie n’est qu’une spirale commune appartenant à un petit groupe, lui-même insignifiant au sein de l’amas local, qui n’est franchement qu’une chiure d’acarien perdue dans le super-amas.

Les singes ont étudié et compris le fonctionnement du vivant. Ils ont rédigé la Charte des hommes libres et singuliers. Certains se sont modifiés, comme ils disent. Mieux : ils ont mis les modifications à disposition des signataires de la Charte. Qui les ont adoptées. Ou pas.

Parmi eux, les plus entreprenants, les premiers à partir, ont été plus loin que les autres. Certains de ces grands modifiés sont aussi vastes que des corps planétaires, d’autres sont des organismes aussi volumineux que des continents. Certains sont des vaisseaux. Ils voyagent entre les mondes habités par les singes. Ils explorent et étudient. Grâce à eux, le système d’origine des singes a cessé d’être la référence unique et absolue de toutes les comparaisons et ne pourra plus jamais le redevenir.

Les grands modifiés ont exploré son voisinage et vu des ceintures d’astéroïdes autour d’une, de deux puis de cent étoiles, envoyé des clichés de dix Neptune et de trente Jupiter. Ils ont diffusé des milliards d’images des boules de glace, des chrondites, des planétoïdes, des planétésimaux qu’ils ont étudiés, et même, finalement et bien qu’elles soient rares, des planètes telluriques.

Les singes ont besoin des vaisseaux.

Les singes vivent, les vaisseaux voyagent, leur permettant d’échanger personnes, idées, technologies et autres objets manufacturés dont ils sont si friands.

Il se peut que certains singes voient l’univers comme une immensité vide et obscure qu’illuminent à grand-peine de lointaines et froides lueurs. Mais les vaisseaux ont choisi de le voir vivant.

Il est né il y a onze milliards d’années et il braille encore. Pour ceux qui se sont donné les moyens de l’observer, la Galaxie tourne, scintille et rayonne. Les novæ explosent. Les étoiles naissent au cœur des nuages de gaz. Les comètes tournoient autour des soleils, dont certains s’entrechoquent et se fondent. L’espace n’est ni silencieux ni vide : il est éruptif et tournoyant. Il baigne dans les rayonnements éléctromagnétiques.

Dans cet univers il y a des étoiles et des singes, mais sans les grands modifiés, ils n’auraient jamais pu se rencontrer.

Les vaisseaux se parlent…

Première partie

LES ENFANTS DE L’AUTOMNE

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.

Umberto Eco

… Après cet incident, les familles consignèrent leurs rejetons respectifs. Il fut décidé qu’ils ne se verraient plus. Jamais. […]

Au bout de quelques jours, Paul fit envoyer des messages à Émilie, qui trouva aussitôt un moyen de lui répondre. Dès le deuxième échange de lettres, ils résolurent de s’enfuir. […]

Il y avait un endroit où le fleuve était plus étroit et la [mot inconnu] moins inégale. Paul était au milieu du lit de la rivière lorsque l’inconcevable se produisit.

La [mot inconnu] produisit un bruit étrange. Saisi d’un pressentiment, Paul voulut presser le pas. Son pied [mot inconnu] sur la [mot inconnu]. Un grand craquement déchira l’aube. La [mot inconnu] se brisait. Elle avait [mot inconnu]. Ce n’était plus qu’une fine couche de [mot inconnu], au-dessous de laquelle les eaux [mot inconnu] du fleuve clapotaient. Battant des bras, Paul s’enfonça soudain au milieu des [mot inconnu]. C’est en vain qu’il tenta de se raccrocher aux [mot inconnu] : le sang de ses mains entaillées se répandit sur la [mot inconnu]. Les eaux [mot inconnu] l’engloutirent, et il disparut.

La Complainte de Paul et Émilie,

brouillon de traduction d’Aleshka Rork.

UN - LE PÊCHEUR ET L’INSTITUTRICE

Pierre pêchait.

Aleshka était venue lire au bord de la rivière, et dans l’éclat laiteux du petit matin elle avait découvert Pierre, sa ligne à la main. Le dos tourné, il était si absorbé dans la contemplation de l’eau sans couleur qu’il ne l’avait pas entendue arriver.

Elle étala son fichu sur l’herbe humide et s’assit, toujours sans attirer son attention.

Il n’était pourtant pas loin – quelques mètres à peine. Quand elle levait les yeux, son regard pouvait caresser à loisir le dos et la nuque de Pierre et y retrouver, inscrit dans le mouvement des épaules et l’inclinaison de la tête, tout ce qu’elle savait de lui – et qu’elle aimait.

Elle savait par exemple qu’il n’allait pas rassembler ses affaires et rentrer à temps pour la classe du matin. Il n’était pas venu, comme Aleshka, passer un moment de calme avant l’activité de la journée. Il était ici pour pêcher et il pêcherait jusqu’au milieu de la matinée.

Non, vraiment, elle n’arriverait pas à lire. Son cerveau distrait était incapable d’attribuer aucun sens aux mouchetures noires étalées sur la page.

Elle songea à rester – mieux, à le suivre. Comment occupe-t-on ses journées quand on ne va pas à l’école, voilà un sujet qui l’intéressait tout à coup. Pure velléité : elle savait bien qu’elle n’allait pas tarder à se lever pour rejoindre mademoiselle Weerde. Elle ferait la classe toute la matinée, mangerait avec ses parents puis s’en irait rejoindre son oncle Sven. Avec Dorhan, son autre élève, ils travailleraient tout l’après-midi.

«Tu es une étudiante prometteuse !» disait l’oncle Sven en clignant de l’œil, qu’il avait noir, brillant et niché au centre d’un réseau de rides.

Aleshka ne savait pas dans quelle mesure les compliments de son oncle étaient exagérés. Il avait enseigné les mathématiques et l’histoire à l’université de Karshat. Il savait donc ce qu’était un bon étudiant. Mais il avait aussi dû interrompre sa carrière cinq ans auparavant, après avoir publié des articles qui n’avaient pas plu au parti édéniste, le moins tolérant des principaux courants de l’Église. Peut-être avait-il perdu l’habitude d’estimer les capacités des élèves. Sa mère n’avait-elle pas toujours dit qu’il la gâtait trop ? Il l’avait poussée à se présenter à la première partie de l’examen de sous-maîtresse avec deux ans d’avance. Son père n’avait pas d’opinion sur la question et sa mère avait de toute façon un faible pour ce frère érudit qui occupait un poste sans prestige à la mairie et fréquentait les tripots du port, mais qui continuait à correspondre avec des gens importants de Karshat, la capitale.

— Alors, dit soudain Pierre, on n’est pas en classe ?

— Toi non plus.

— Pour y faire quoi ?

Que dire ? Qu’elle trouvait magnifiques ses yeux verts en amande, que son sourire insolent la faisait se sentir légère et d’une incroyable bonne humeur ? Pierre et elle avaient le même âge, avaient eu longtemps les mêmes jeux et les mêmes amis. Mais depuis qu’elle était sous-maîtresse, le fossé qui s’était ouvert entre eux grandissait un peu plus chaque jour.

— Apprendre, tiens. À moins que tu comptes sur les poissons pour t’enseigner l’histoire et la géographie ?

— Ils en savent sans doute plus que tes livres ! Surtout en géographie. Je parie que tu ne sais pas que certaines espèces remontent très loin vers le nord au moment du frai. Sans doute jusqu’aux sources du Karsh. Tu sais, là où aucun explorateur n’est jamais allé.

— Bien sûr que je le sais. Je l’ai appris en cours de sciences naturelles, comme tous ceux qui vont à l’école. Et tout le monde sait qu’il est impossible de voyager dans le Nord.

— Et tu as appris à quoi ressemblent les régions de la forêt où vivent les Ninhsis ?

Aleshka haussa les épaules. L’univers des hommes était circonscrit par deux frontières infranchissables : les milliers de kilomètres de la quasi légendaire chaîne des montagnes du Nord, et la jungle tout aussi mystérieuse et légendaire où vivaient les créatures nommées Ninhsis.

Aleshka se dit que seul un argument pratique pouvait toucher Pierre.

— Si tu continues, dit-elle, mademoiselle Weerde va signaler ton absence à la direction des écoles et on supprimera ta bourse.

Il écarta les mains.

— Tant pis. De toute façon, je vais arrêter.

— Tu es fou. Tes parents ne voudront jamais.

— Mes parents sont idiots. Je leur répète depuis des années que je n’ai pas la moindre envie de devenir apothicaire, mais ils sont persuadés que je vais changer d’avis. (Il secoua la tête.) C’est impossible. D’ailleurs…

Il s’interrompit et évita le regard d’Aleshka, qui fronça les sourcils.

— Tu ne ferais pas ça ?

— Quoi ?

— Partir.

Devinait-il qu’elle voulait dire «partir sans rien dire, sans me prévenir» ? Une lueur dorée pétillait dans les yeux verts de Pierre. Il riva son regard au sien.

— Non.

Ne sachant comment répliquer à un mensonge aussi flagrant, Aleshka se pencha pour ramasser son fichu.

— Tu retournes à l’école ?

— J’y travaille.

— Je sais. Avec cette bique.

— Ce n’est pas un monstre. Ses méthodes sont démodées, mais elle a des résultats. Tous ceux qui sont passés entre ses mains ont appris à lire.

Elle s’abstint d’ajouter qu’ils étaient aussi convaincus qu’il n’y avait rien d’intéressant dans les livres.

— C’est incroyable ! Tu la détestes et pourtant tu la défends. Je ne te comprendrai jamais.

— Je ne la déteste pas, et je ne la défends pas non plus ! Je reconnais que malgré ses défauts elle a un certain savoir-faire et de l’expérience. Que je n’ai pas.

Et, songea-t-elle, des principes rigides, des idées arrêtées qui lui font enseigner – entre autres fariboles – que le monde est plat et que le soleil tourne autour !

— Et tu comptes la supporter comme ça longtemps ?

— En fait, non. Je prépare la seconde partie de l’examen tout en travaillant sur les archives municipales avec mon oncle. Je quitterai Birhat dès que je l’aurai obtenu.

— Ah.

— Et je vais être en retard.

— Ce serait dommage. Les petits t’aiment bien.

Il n’était pas ironique. Elle lui souhaita une bonne journée et s’en fut, le cœur lourd, l’esprit agité d’un sentiment de malaise qu’elle ne parvenait pas à définir.

Lorsqu’elle se fut suffisamment éloignée, elle se retourna. Pierre était à nouveau au bord de la rivière. Le soleil était monté au-dessus de la cime des arbres, irradiant la brume d’un blanc pur de perle et de nacre. Les berges, les arbres, les roseaux-plumes et les herbes-à-sabre baignaient dans une clarté radieuse et aveuglante au sein de laquelle Pierre n’était qu’une toute petite silhouette noire. Aleshka sentit son cœur se serrer.

DEUX - SEULE EN CLASSE

Aleshka avait la charge de la section des six à huit ans, une vingtaine de petits monstres pleins d’énergie, de malice et, sauf exception rarissime, dotés d’une intelligence qui ne demandait qu’à être nourrie.

La matinée se déroula sans encombre jusqu’à la récréation, où Aleshka se sentit tout à coup envahie d’un irrépressible désir de rébellion. Elle mit de côté ce qu’elle avait prévu et proposa aux enfants un exercice de rédaction que mademoiselle Weerde avait catégoriquement désapprouvé lorsqu’elles en avaient discuté.

À midi, alors que le plein soleil éclatait dans le ciel bleu, les enfants jaillirent des deux classes en poussant des cris de joie.

Assise à son bureau, Aleshka jetait un coup d’œil aux travaux réalisés par ses élèves quand la directrice frappa.

— Aleshka ? Puis-je vous parler un instant ?

La jeune fille dissimula en hâte les copies sous un dossier avant de lui dire d’entrer.

Et voilà, se dit-elle, tout en s’efforçant de ne pas baisser les yeux sur les feuilles qui dépassaient de sous le dossier : elle m’a entendue donner les instructions aux enfants ; nous allons encore perdre une heure en justifications inutiles.

— Il s’agit de Pierre Malavel. Il est à nouveau absent. L’auriez-vous vu, par hasard ? En ville ou ailleurs ?

Aleshka ouvrit la bouche pour parler ; mademoiselle Weerde ne lui laissa pas le temps de répondre.

— Si vous le croisez, dites-lui que j’ai prévenu ses parents et que s’il continue je vais être obligée d’écrire à la commission des bourses.

— Je ne l’ai pas vu.

— Sa conduite est inqualifiable. L’État ne verse pas cet argent à sa famille pour qu’il traîne sur le port en mauvaise compagnie !

— Je ne l’ai pas vu.

Mademoiselle Weerde prêta enfin attention à ce qu’Aleshka disait.

— Même en ville ?

— Non. Je ne sais pas à quoi il passe ses journées.

Tout en parlant, mademoiselle Weerde promenait ses petits yeux noirs et inquisiteurs sur le bureau. Avait-elle remarqué quelque chose dans la façon dont Aleshka tenait le dossier ?

— Montrez-moi ça, dit-elle, et Aleshka obtempéra avant même d’avoir compris ce qu’elle venait de faire.

— Chanson du raiseille. Chanson des prunes-grappes. Chanson des pêchines. Je vois que vous n’avez pas abandonné cet exercice dépourvu de sens.

— Les enfants se sont beaucoup amusés.

— C’est bien là le problème. Ils sont ici pour apprendre, au cas où vous l’auriez oublié.

— Nous avons étudié le Chant des fruits de Millerde. L’étude d’un texte et son imitation sont un excellent moyen d’apprentissage. Les enfants en savent beaucoup plus sur les fruits et les légumes de la région.

— Vraiment ?

L’agaçant, avec mademoiselle Weerde, c’était que son regard noir ne laissait rien filtrer de ses émotions. En outre, ses traits secs étaient apparemment figés pour l’éternité dans une expression de méfiance désapprobatrice. Aleshka crut pourtant avoir détecté un infime changement dans le timbre de sa voix…

— Bien sûr. Voulez-vous voir mes notes ?

— Pourquoi pas ?

La dernière fois, elle avait refusé.

Aleshka tendit le dossier. L’institutrice le cala sous son bras replié et sortit sans ajouter un mot.

TROIS - EN FAMILLE

Lorsque Aleshka pénétra dans l’arrière-boutique de la boulangerie familiale, sa mère lui annonça que son oncle était passé et lui demandait de le rejoindre aux archives municipales.

— Il ne m’a évidemment pas dit pourquoi, conclut-elle avec un pincement de bouche qui signifiait clairement : «Un mystère de plus, mais j’ai l’habitude, je ne poserai pas de question, même si j’en meurs d’envie.»

Aleshka bondit sur place en poussant un cri de joie.

— Je sais ! c’est pour étudier la section protégée des archives ! Il a enfin eu l’autorisation du maire. C’est prodigieux, merveilleux, extraordinaire !

— Il a dit que tu devais venir tout de suite, ajouta sa mère. Je t’ai préparé des sandwiches.

Elle disait cela comme si on l’avait forcée à commettre un crime, mais elle ne pouvait s’empêcher de sourire en voyant sa fille danser de joie.

— Merci, maman. Je vais me changer.

Aleshka aurait voulu ajouter quelque chose, faire comprendre à sa mère combien cet instant comptait pour elle. Étudier des archives que personne n’avait touchées depuis des centaines d’années ! C’était une chance inouïe, une opportunité proprement fabuleuse. Son oncle allait enfin avoir les moyens de démontrer que ses méthodes d’étude étaient bonnes. Ce serait une occasion inespérée de mettre en valeur le travail de ses étudiants. Mais Aleshka n’avait pas le temps d’expliquer tout cela à sa mère. Elle monta quatre à quatre l’escalier qui menait à sa chambre, enfila un pantalon et un chemisier légers et amples, prit les sandwiches des mains de sa mère, planta un baiser sur sa joue et courut à la mairie.

QUATRE - LES ALÉAS DE LA CONNAISSANCE (1)

Le bâtiment, une des plus anciennes constructions de la ville, s’élevait sur la place centrale devant un jardin planté d’arbres de Judh âgés de plusieurs centaines de cycles. Il abritait également la bibliothèque et les archives, ces dernières se trouvant dans les caves du vénérable immeuble municipal.

Cent cinquante cycles auparavant, le maire les y avait enfermées pour les protéger des émeutiers des Années Noires. Lorsque les troubles avaient cessé, les administrateurs nommés par la République toute neuve avaient alloué un étage entier à la bibliothèque et laissé les archives au sous-sol.

Aleshka n’aurait su dire combien de fois elle avait vu son oncle Sven s’arrêter devant la lourde porte cadenassée et maudire aussi bien les républicains que les légitimistes.

«Qui sait quels trésors dorment derrière !» grommelait-il à chaque fois. À cette époque, Aleshka était trop jeune pour imaginer autre chose que des volumes enluminés d’or et sertis de pierreries. Elle savait à présent que les trésors en question étaient en réalité des documents découverts peu avant les troubles et que ni l’Église ni l’État ne souhaitaient rendre publics.

Aleshka possédait une clé permettant d’entrer dans la bibliothèque par son annexe. Comme souvent, le vestibule menant aux sous-sols était désert.

Et, pour la première fois, la porte du fond était ouverte.

La bouche soudain sèche, la jeune fille avança pas à pas jusqu’aux premières marches. Dans son impatience, elle n’avait pas pensé à se munir d’une lampe, aussi descendit-elle les premiers degrés en se guidant du bout des doigts sur la pierre rugueuse. Lorsqu’elle atteignit le milieu de l’escalier, l’obscurité se dissipa un peu. Sven et Dorhan avaient disposé des chandelles à différents endroits de la vaste salle ; leurs flammes vacillantes éclairaient les dernières marches en projetant des ombres théâtrales. Aleshka s’arrêta au pied de l’escalier. L’endroit sentait le vieux papier, le cadavre d’animal desséché et la pierre. Elle éternua, bruyamment et à plusieurs reprises. Comme elle n’avait pas de mouchoir, elle s’essuya le nez avec sa manche de chemise.

— Aleshka ? C’est toi ? Nous sommes ici, viens nous rejoindre.

C’était la voix de l’oncle Sven. Elle suivit la file de bougeoirs posés à terre tout en regardant avec fascination autour d’elle.

Sur sa gauche, des étagères de bois rouge s’élevaient jusqu’au plafond avec leur chargement de livres, de boîtes, de rouleaux et de documents couverts de poussière. D’autres, plus rudimentaires, penchaient sur le côté au point de sembler prêtes à s’effondrer avec leur contenu.

Au fond de la salle, deux silhouettes se détachaient sur un tableau d’ombres vacillantes. Le crâne chauve de Sven luisait dans l’obscurité telle une casserole de cuivre, et les lunettes rondes de Dorhan envoyaient des éclairs.

L’oncle Sven et son élève se tenaient devant leur découverte tels des pirates devant un butin.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Aleshka.

— Des coffres, dit Dorhan. Sven les a découverts dans cette niche, derrière ces armoires.

Les armoires étaient en bois décoré de motifs de feuillages typiques de l’époque d’avant les Années Noires.

Les coffres étaient en métal.

Assis par terre, éclairé à la fois par une lampe et par la lumière qui tombait d’une lucarne, Dorhan tenait un fer à souder.

Aleshka se glissa près de son oncle.

— Qui nous a obtenu l’autorisation ? lui glissa-t-elle à l’oreille sans cesser d’observer Dorhan.

— Un ami. Je t’expliquerai plus tard.

Le fer à souder traçait un trait flamboyant sur la face supérieure de la boîte. Aleshka pensa qu’il était dommage d’abîmer ce qui devait être l’un des plus vieux objets fabriqués par l’homme, mais elle savait que tous les coffres exposés dans les musées avaient été ouverts selon la même méthode : il n’en existait pas d’autre.

— Le maire va pouvoir inaugurer un musée rien qu’avec ça, dit Dorhan.

Le ton, sarcastique, surprit Aleshka. Dorhan était arrivé d’un petit village du Nord trois mois plus tôt, pour étudier avec son oncle. Sven l’avait tout de suite pris en amitié, aussi Aleshka s’efforçait-elle de ne pas trop montrer qu’elle le considérait comme un être pâle et sans personnalité, dont le seul et unique passe-temps était l’étude de la météorologie.

Le couvercle sauta comme celui d’une boîte de conserve. Dorhan le saisit sans attendre qu’il refroidisse, le souleva et plongea son long nez à l’intérieur de la malle au trésor.

— Voyons, dit-il en jetant un regard en coin à Aleshka, si nous trouvons une nouvelle version de la Complainte de Paul et Émilie.

Si la météo était sa marotte, la Complainte de Paul et Émilie était celle d’Aleshka. Bien qu’elle s’intéressât à d’autres périodes de l’histoire, elle ne pouvait s’empêcher de rechercher tout ce qui s’y rapportait.

— Mais non, dit Sven. Plutôt des relevés météorologiques.

Il éleva une lampe au-dessus du coffre. Aleshka, le cœur battant, frotta ses yeux irrités par la poussière et retint son souffle. La lumière chaude des lampes à huile se cogna sur des objets anguleux. Dorhan plongea la main dans l’ombre et la ressortit pleine de reflets métalliques.

— Et voilà, dit-il, encore du bric-à-brac inutilisable.

L’oncle Sven leur avait souvent dit que les chances de découvrir quoi que ce soit de vraiment important étaient réduites ; il parut pourtant aussi dépité que ses élèves. Les coins de sa bouche tombèrent et son regard s’assombrit. Dorhan n’avait même pas besoin d’ouvrir la boîte qu’il tenait entre ses longs doigts maigres. Ils en avaient déjà deviné le contenu : une douzaine de pastilles et de bâtonnets brillants dont on ignorait totalement la fonction et l’usage.

— Ce n’est pas grave, dit Sven en désignant les étagères chargées de livres et de poussière. Nous avons tout cela.

Aleshka se détourna délibérément du coffre.

— L’inventaire va nous prendre des mois, dit-elle. Sinon des années.

Sven rit.

— N’exagérons rien. Les Chroniques du docteur Fassiard indiquent que les fichiers de cette bibliothèque ont été tenus avec soin jusqu’aux Années Noires.

— Il dit aussi que les fiches ont été brûlées pendant lesdites années.

Ils devraient donc commencer leur étude à l’aveuglette. Des semaines voire des mois de travail ingrat et fastidieux les attendaient.

Toujours souriant, Sven tendit le bras derrière lui et saisit une liasse de feuilles de papier jauni, couvertes de lignes d’écriture à l’encre violette.

— Le maire m’a confié ceci. Il semblerait que ce document ait été conservé à l’abri par les bibliothécaires qui se sont succédé ici depuis l’avènement de la République – bénis soient-ils.

— C’est… Non, bredouilla Dorhan. L’inventaire ?

— Une copie réalisée un peu avant le premier incendie. Il comporte sans doute des erreurs, mais nous allons nous faire un plaisir de les corriger, n’est-ce pas ?

Aleshka n’en croyait pas ses oreilles. Elle avait déjà envie de se mettre au travail. Le visage de Dorhan était illuminé par un grand sourire. Pour la première fois, elle ne le trouva pas trop niais.

CINQ - INTERROGATIONS

Le soleil se couchait lorsqu’ils sortirent de la salle des archives. Les commerçants de la place rentraient leurs paniers et accrochaient leurs volets avant de fermer boutique et les passants se hâtaient chez eux en se protégeant du vent derrière le col de leurs capes ou de leurs manteaux.

L’oncle Sven, Dorhan et Aleshka étaient épuisés et couverts de poussière, mais ravis. Aleshka attendit que la silhouette voûtée de Dorhan ait disparu au coin d’une rue pour se tourner vers son oncle.

— C’est merveilleux, dit-elle, consciente de se répéter mais incapable de se taire. Incroyable. Je croyais que ça n’arriverait jamais.

— À la vérité, moi non plus, dit Sven.

— Que veux-tu dire ?

— Que nous devons cette aubaine à l’intervention de mon ami Ghéorg, l’imprimeur de Karshat. Il est parvenu à convaincre notre représentant de comté qu’avoir un ou deux savants reconnus parmi ses administrés ne pouvait pas lui nuire, au contraire. (Il marqua une pause, les sourcils froncés, le regard lointain, puis reprit :) Il semblerait que le vent politique tourne, du moins dans certains milieux. Ghéorg dit qu’à Karshat des bourgeois avouent – en privé, bien sûr – que non seulement ils sont véristes, mais aussi qu’ils ne sont plus tout à fait croyants.

— Vraiment ?

L’oncle Sven hocha la tête avec gravité.

— J’ai confiance en Ghéorg. Il sait de quoi il parle. Et la dernière invention des édénistes est tellement grotesque que je ne comprends même pas comment l’évêque de Karshat a cru pouvoir faire gober ça à ses paroissiens éduqués.

— De quoi s’agit-il ?

— Tu n’en as pas entendu parler ? Dorhan en est tout retourné.

— Dorhan ? C’est une question de météo ?

— Tu ne crois pas si bien dire. C’est à peine croyable, quand on y réfléchit. D’après ce que Ghéorg m’a raconté, cela fait des mois que les rues de Karshat sont régulièrement envahies de feuilles d’arbres desséchées. On a pensé que c’était une maladie inconnue et que cela allait passer, mais, comme ce n’est pas le cas, les habitants des quartiers concernés ont pressé l’évêché de fournir une explication à ce phénomène surnaturel. L’évêque, qui est un des leaders du parti édéniste, a commencé par déclarer que cela ne les regardait pas. Les habitants ont insisté… Bref, l’Église a décrété que si certains arbres de Karshat jaunissent, c’est parce que nous nous rapprochons du soleil. Dieu aurait décidé de nous punir de nos mauvaises actions en nous précipitant dedans. Le seul moyen d’arrêter le phénomène serait de prier, d’organiser des processions et de vivre selon les préceptes de l’Église.

Aleshka secoua la tête, plus atterrée qu’amusée.

— Et ils s’étonnent que même les bourgeois perdent la foi !

— Pas les bourgeois, hélas. Une toute petite partie d’entre eux, qui pensent comme les véristes que ce que disent les textes sacrés est vrai, mais qu’on doit pouvoir en apporter des preuves matérielles… Puisque tu n’es pas au courant, lis cette brochure, dit l’oncle Sven en sortant un imprimé d’une de ses poches. Mais n’en parle à personne autour de toi.

— C’est si dangereux que ça ?

— Lis, tu comprendras tout de suite.

Il montra le titre du petit livret à Aleshka.

De la révolution du monde.

— C’est politique ?

— Non. Enfin, pas directement. Tu verras.

Elle feuilleta l’opuscule.

— Ce n’est pas signé.

— Non. Ce n’est pas le genre de texte qu’on peut signer de nos jours.

Sven, qui n’habitait pas le même quartier que les parents d’Aleshka, avait visiblement envie de rentrer chez lui se reposer.

— Mon oncle ?

— Oui, Aleshka.

— Quelque chose me préoccupe. (Elle ne savait pas comment commencer.) C’est Pierre Malavel.

— Le fils de l’apothicaire ?

— Tu le connais ?

— J’achète des tisanes à son père pour mon estomac. Ce matin, pendant que je payais, un batelier est venu lui dire qu’il avait vu son fils sur le port. J’imagine qu’il aurait dû être à l’école.

— Et ça te fait rire !

— Son père m’amuse. Son fiston s’ennuie à l’école, mais il ne le comprend pas. Il croit encore qu’il va lui succéder.

— Je l’ai rencontré ce matin, près de la rivière. Il a dit une chose… qui m’a inquiétée.

Elle s’interrompit, repoussa du bout de sa chaussure des feuilles qu’un coup de vent venait de plaquer contre son pied.

— Il a dit qu’il voulait partir.

— Où ça ?

— Je ne sais pas…

— Ça te préoccupe ?

— Où va-t-il aller ? Et ses parents ? Ils seront désespérés.

— Et tu te demandes si ton devoir d’apprentie-maîtresse ne t’impose pas de les prévenir ?

Aleshka hocha la tête.

— Tu en as envie ?

— Pas vraiment.

— Alors ne le fais pas.

— Mais…

— Mais quoi ? Ce n’est pas ton élève. Tu crois qu’il sera heureux en apothicaire ?

Aleshka ne put retenir un gloussement.

— Tu penses le revoir ?

Il lui suffisait d’aller lire au bord de la rivière.

— Ça se pourrait.

— Alors parle-lui, essaie de connaître ses véritables intentions. Nous pourrons toujours aviser quand tu en sauras plus.

Il avait raison. Son oncle parti, Aleshka donna un dernier coup de pied aux feuilles que les bourrasques persistaient à plaquer sur ses pieds. Elle remarqua alors leur aspect inhabituel. Leur brillant et leur belle couleur verte avaient disparu. Elles étaient jaunes et desséchées. Sinistres.

Comme dans la description de son oncle.

Et ce matin, au bord de la rivière, elle avait remarqué le feuillage de certains arbres ; il n’était pas aussi vert qu’à l’accoutumée. Une nouvelle maladie ? Une affection inconnue avait ravagé les vignes trois cycles auparavant ; le souvenir des dégâts était gravé dans toutes les mémoires.

Sans trop savoir pourquoi, Aleshka se pencha, ramassa quelques feuilles et les fourra dans sa poche. Puis elle se dirigea vers la boulangerie.

SIX - LES ALÉAS DE LA CONNAISSANCE (2)

— C’est à cette heure-ci que tu rentres ?

Mais pourquoi faut-il que toi, mon père, tu parles toujours par clichés ?

— Je suis désolée. Nous avons complètement oublié l’heure.

— Tu veux me faire croire que vous avez encore passé tout un après-midi à brasser du papier ? Dis plutôt qu’il vous a emmenés au cabaret, comme d’habitude.

Elle soupira. Un client avait un jour vu Dorhan (qui avait l’âge de fréquenter ce type d’établissement) boire un verre en compagnie de son oncle. Depuis, son père la soupçonnait de fréquenter les lieux de débauche. Avec un pincement au cœur, Aleshka se dit qu’elle n’avait rien en commun avec lui. À part ses cheveux et ses yeux d’un noir de jais. Mais cela avait-il la moindre importance pour lui ?

— Papa… nous étions aux archives. Le maire lui-même te confirmera qu’il nous en a donné l’autorisation.

Tout en parlant, elle promena son regard dans la pièce. Ses parents avaient mangé. Sa mère, qui lui tournait le dos, faisait la vaisselle en silence.

— J’ai faim…

— Nous avons terminé.

— Une omelette me suffira, ou des œufs sur le plat. Ne bouge pas, maman, je vais m’en occuper.

— Non, dit son père, monte dans ta chambre.

— Pardon ?

— Monte dans ta chambre. Si tu veux manger, tu connais les heures des repas.

Quelle mouche avait piqué ses parents ? Aleshka en resta muette, mortifiée, incapable de trouver une réplique.

— Vous… Je…

Sentant la colère monter en elle, avec son flot de paroles amères et injustes, elle tourna les talons et s’élança dans l’escalier.

Et dire que tout ça, pensait-elle en se déshabillant, puis en procédant à une toilette rapide, était arrivé à cause d’une histoire d’amour dont les personnages n’avaient probablement jamais existé.

On connaissait des dizaines de versions de l’histoire de Paul et Émilie, sous forme de chansons, de poèmes et même de romans. Le grand Ripert Rakham avait écrit une pièce de théâtre à leur sujet – mais nul n’avait jamais trouvé la preuve qu’ils avaient vraiment vécu à Karshat. Leurs noms n’apparaissaient pas dans les registres d’état civil de la capitale, et les annales judiciaires ne rapportaient aucun des procès qui avaient soi-disant opposé leurs familles.

Cette profusion même avait attiré la curiosité d’Aleshka. Sa mère ayant une jolie voix, elle chantait souvent la Complainte. La ballade racontait comment les deux amants avaient bravé la colère de leurs familles respectives, feignant le suicide en se jetant dans le fleuve et réapparaissant sains et saufs quelques dizaines de kilomètres plus loin, dans une ville du Sud où ils avaient vécu heureux et avaient eu beaucoup d’enfants.

Pour son douzième anniversaire, son oncle lui avait offert un livre de contes. La Complainte était au sommaire, mais avec une fin différente : dans cette version, les amoureux se noyaient dans le fleuve en proie à une crue, et on ne retrouvait rien d’eux.

Ce dénouement tragique avait indigné Aleshka. Comment pouvait-on assassiner ainsi ses héros ? Elle pleura toutes les larmes de son corps jusqu’à ce que son oncle lui explique que la chanson que sa mère chantait était beaucoup plus ancienne que le conte. Au moment des guerres civiles des Années Noires, des auteurs s’étaient servis de l’histoire de Paul et Émilie pour bâtir une allégorie et dénoncer les maux qui divisaient leur société.

Alors, pour la première fois de son existence, elle avait compris que l’on pouvait reconstituer la vie des hommes qui les avaient précédés à l’aide de documents, de récits et d’objets.

Et tout ça pour quoi ? Pour se fâcher avec ses parents, qu’elle aimait en dépit de tout ce qui les séparait, et travailler avec la détestable mademoiselle Weerde.

Assise sur son lit, seule, le ventre creux, Aleshka songeait que d’ici peu ses parents dormiraient à poings fermés et qu’elle pourrait alors se glisser en toute sécurité dans la cuisine.

Elle se cala confortablement sur ses coussins pour lire la plaquette que lui avait donnée son oncle.

De la révolution du monde.

Ce n’était pas politique, avait-il dit. Le menteur !

Il y avait un sous-titre : «De la rotondité du monde et de son mouvement.»

Le monde était rond ; ce n’était pas nouveau. Tous les gens un peu informés savaient que le monde était une sphère. «Les gens informés» représentaient un ou deux pour cent de la population, leurs croyances n’étaient pas partagées par les hauts fonctionnaires et les dignitaires de l’Église, mais cela importait peu à Aleshka et à son oncle : ils savaient que si l’on remontait dans le temps jusqu’à la mystérieuse époque des boîtes de métal, le monde était représenté par une sphère – pas par une assiette. Seuls les imbéciles et les ignorants prétendaient le contraire. Ils refusaient de voir que les premières descriptions d’un monde plat dataient d’après la première grande famine, époque troublée au cours de laquelle on avait totalement cessé de se préoccuper des écrits anciens. Comment leurs ancêtres avaient-ils su cela, plus de mille cycles avant eux ? C’était un mystère. Mais tant d’autres choses restaient inexpliquées, à commencer par le fait que ce qu’ils appelaient «le monde», ou la «civilisation», s’étendait sur un territoire limité – environ mille kilomètres du nord au sud et un peu moins d’est en ouest –, la forêt étant réservée aux créatures couvertes de fourrure nommées Ninhsis.

Une chose était sûre : les calculs comme les plus vieux textes confirmaient que le monde était rond.

Ayant tout cela en tête, Aleshka entama la lecture de l’opuscule. Elle comprit très vite pourquoi son oncle le lui avait donné.

On avait trouvé, enterrés dans les fondations d’une église, des documents manuscrits enfermés dans des boîtes en acier ! Aleshka en eut le souffle coupé. C’était un événement extraordinaire. Si les auteurs du texte ne mentaient pas, on allait pour la première fois au monde disposer de témoignages datant de la même époque que ces objets mystérieux !

Aleshka poursuivit sa lecture.

Les rares chercheurs assez courageux pour étudier ce type d’artefacts étaient contraints de faire circuler l’information sans que l’Église fût au courant, sans même qu’elle soupçonnât qu’une information circulait. Ils transmettaient leurs informations au compte-gouttes, dans des publications clandestines. Dans le cas présent, si l’évêché avait pu mettre la main sur les artefacts, il n’aurait pas hésité à les faire disparaître.

À en croire les prêtres, les choses étaient simples. Un Dieu unique et bienveillant avait créé l’Oiseau du Temps, une créature mystérieuse et divine qui avait pondu l’Œuf céleste. De l’Œuf céleste était née l’humanité. Pendant longtemps, les hommes avaient vécu dans le jardin d’Éden, qui entourait l’Œuf. Autour de l’Œuf, toutes les plantes poussaient sans être cultivées. Les objets de la vie quotidienne étaient donnés à l’homme par Dieu. Les hommes n’avaient pas à travailler et étaient heureux.

Certains – on se demande bien pourquoi – en avaient eu assez de cette vie. Des dissensions étaient apparues parmi eux. Dieu avait d’abord toléré les factieux, mais ceux-ci avaient menacé de détruire l’Œuf. Dieu avait alors puni les hommes. Il avait détruit l’Œuf et le Jardin, chassé les hommes des montagnes du Nord et leur avait interdit d’y revenir.

Depuis, les hommes vivaient entre les Terres Interdites et la lisière de la forêt dont les profondeurs, terres des Ninhsis, leur demeuraient inconnues. Et ils devaient travailler pour gagner leur pain.

Aleshka ne croyait pas la lettre de ce récit. Comme son oncle, elle pensait que les origines de l’humanité étaient plus complexes que l’Église ne le prétendait. Le monde était rond : les hommes l’avaient su à une époque très reculée, mais comment ? Vadez DuPont, que l’Église avait jeté en prison, n’avait réalisé ses calculs que deux cents cycles auparavant. Pourtant, cette connaissance avait existé, puis s’était perdue. Les édénistes refusaient de s’interroger sur ces questions. Les véristes discutaient sans fin pour savoir quelles preuves étaient ou non acceptables pour confirmer la lettre des textes sacrés.

Aleshka croyait profondément qu’elles étaient les seules à pouvoir remplir une vie d’homme.

Elle continua à lire. Les auteurs expliquaient qu’ils n’avaient pas encore déchiffré les textes découverts. Mais ils avaient reproduit des dessins.

Toujours assise sur son lit, Aleshka...