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Retour a Port-Benjamin

Je ne vois pas le visage de mon adversaire. Nous nous sommes
rejoints  la hauteur du filet pour le tirage au sort. Il garde la téte
dérournée, 'une de ses pommettes saille, luisante de sueur apres
Iéchauffement. Jai 'intention de le traquer pour I'examiner comme un
entomologiste le fait d’'un spécimen, du bout de sa pince. « Kumarsamy;,
cest un foutu batard, il n'a aucun respect...» a dit de moi Jason,
Pentraineur anglais. Si le sort joue en ma faveur, je vais opter pour
lautre coté du court afin d’en déloger ce type qui semble refuser la
confrontation, quitte a lui abandonner le service.

Le brouhaha des gradins enfle, une voix inarticulée annonce la
rencontre au micro. Je ne saisis qu'un nom, « Jeremy Kumarsamy from
Fernandez Islands», des bribes d’hymne national — quelques mesures
du God Save the Queen britannique suivi d’'un autre hymne que je
ne reconnais pas. Il esquisse des étirements, piaffe. Je ne bronche
pas, le regarde comme une proie.

De taille moyenne, large d’épaules et bien en jambes, il a le cheveu
dru, le teint brun. Je sais que son style inhabituel fait I'objet de
controverses, qu'il en laisse plus d’'un perplexe. Personne ne s’explique
son ascension, sinon par effet de surprise. Quand sa technique peu
orthodoxe sera devenue plus familiere, ses victoires s’espaceront et il
se fondra dans la masse de ceux qui ne trouvent pas 'ouverture vers
le sommet... Il va tenter de m’imposer ce jeu athlétique qui tient du
badminton asiatique, il sagira de le contenir. Mais sa gymnastique
recele aussi un esprit calculateur, un solde d’influence européenne
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sans que ses coups s’ ordonnent pour autant comme ceux des Anglais
ou des Danois. Celui-13, il ne faut pas I'aborder comme les autres:
surtout éviter de passer a I'attaque immédiatement. Retourner les
volants et, sans en avoir I'air, lui laisser I'initiative en attendant que
se présente la faille.

Je me retrouve sans transition a poursuivre un volant qui papillonne
¢a et la. A peine quelques échanges, j’ai déja le souffle coupé. Jessuie
des smashes qui surgissent de nulle part, avec un bruit assourdissant,
répercuté par le toit d’Albion Hall, 'ancienne église convertie en
gymnase. Pourtant, la rencontre avait débuté dans un stade de
renommée internationale, probablement I'ovale de Kuala Lumpur
et non ici a Port-Benjamin.

Cet adversaire occupe mes pensées, semble chez lui dans mon
réve fiévreux. Comme dans la batisse de style néogothique o1 j’avais
mes repéres — mais, Albion Hall, cela fait plus de dix ans que je n’y
ai plus mis les pieds. Notre différence d’4ge se ressent: sa jeunesse
lui permet une omniprésence de part et d’autre du court, il connait
chaque planche ot se posent ses pieds, la moindre poutre que frolent
ses volants. Il me met & nu devant tous. Littéralement. En proie & un
bref acceés de pudeur je veux cacher mon corps mutilé, le moignon
de ma jambe. Pourtant, ma résolution de ne pas céder me pousse a
laffronter malgré tout.

Ses dernieres attaques dans mon sommeil révelent une impétuosité
que je ne parviens pas a apprivoiser. Elles ne cessent de varier, m’hu-
miliant tout en 'exposant 4 une réplique que je ne trouve pas. Ce
que je tente contre lui depuis mon invalidité manque désespérément
d’énergie et meurt avant de l'atteindre. Layant réalisé, il baisse la garde,
batifole. Subitement, en réaction a une imprudence de sa part, un
smash quitte ma raquette et 'atteint au corps, de plein fouet. Il me
regarde surpris, blessé méme, j’ai honte de ma brutalité. Son visage
d’enfant me revient — je reconnais alors le gamin que j’étais. Avant
mon retour dans la maison familiale, ¢a ne m’était jamais arrivé de
me regarder ainsi en face.
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Avec 'immobilité de mon corps, je prends conscience de cette
maison que je n'ai pas vue se vider de ses habitants. Ma propre
défection est flagrante: si les raisons officielles de mon départ pour
I’Angleterre semblaient honorables a 'époque, le fait que je sois resté
absent de Port-Benjamin si longtemps génére un sentiment de culpa-
bilité qu'augmente le dévouement d’Ivy.

Mes yeux s'ouvrent, jappelle spontanément Ivy. Le claquement
des cisailles d’Alaiarasan, depuis le jardin, me répond: ma mere est
sortie et |'a laissé en charge de la maison. Sans Ivy, ne reste qu'une
baraque désespérée qui, comme Alaiarasan et moi, attend. Perclus
dans un transat sous la véranda, accablé par la chaleur de cette fin de
journée et ce réve récurrent, j essaie de me faire une raison: ses soins
irréprochables ne me soulageront pas. J’ai appris a vivre avec la souf-
france physique, elle participe au recouvrement de mes sensations.
Je traque les grignotements des termites dans les cloisons et les gré-
sillements dans le boitier de raccord électrique, je frissonne quand
se faufile depuis la cave, par les interstices du plancher, un courant
d’air alimenté par le vent du large. Ce foisonnement de perceptions
minuscules me rassure.

Ce que débite la radio m’atteint par vagues: «En ce 2 mai 1982,
le sous-marin nucléaire HMS Conqueror a coulé le croiseur General
Belgrano, tuant 323 marins.» C’est la guerre aux Malouines. Suit,
sans transition, une étrange musique du groupe Queen. Sur la table,
laissés par Ivy a portée de main, un thermos de café, des biscuits,
une pomme et le 2-B. Times. Un ventilateur cliquette, inlassable et
ineflicient.

Le soleil qui se couche dans le lagon en face de la maison baigne la
véranda. Quelques turbulences a la surface de 'eau me parviennent
au travers de douloureux éblouissements et le moindre bruit prend
une allure d’événement 4 cette heure en suspens. 1l faut que je
me leve.
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Il faut que je me léve pour faire échec au sommeil et au duel dans
lequel il me jette continuellement. Si dans mon réve, le théatre de
mes échanges varie, je réalise, durant les courts intervalles ot la fievre
me laisse en paix, que cette rencontre, je dois la disputer hors de mon
sommeil, et qu'elle me mettra aux prises avec 'enfant que jétais. 11
faut que je me leve pour suivre des yeux la gréve jusqu’a la baie ou
sest dressé le Don Diego, en réalité le Don Diego Fernandez, Golf
& Spa, au milieu de bungalows qui semblent avoir été fabriqués
en série a Bali, des voiles multicolores des dériveurs en attente sur
une plage artificielle quotidiennement peignée, des paillotes, des
dattiers transplantés. Il faut que je me léve parce que j’ai décidé de
me mouvoir une demi-heure par jour; personne, aucun médecin
ne I'a exigé — on me I'a méme déconseillé. « Avec toi, Jeremy, on n’a
jamais raison», se désespere ma mere. Il faut que je me léve pour
baisser le son de la radio et renvoyer cette putain de guerre a ses
protagonistes, I’Argentine dont je ne connais que I'équipe de foot et
la Grande-Bretagne avec laquelle nous n’avons plus rien en commun.
Il faut que je me leve pour infliger une juste déconvenue a Ivy qui
croyait que cette boustifaille laissée & mes cotés remplacerait sa pré-
sence, que le sommeil préviendrait mes incartades jusqu’a son retour.
Qu’elle me trouve debout, méme si les cannes anglaises me mordent
les bras.

Pressant sur les accoudoirs, je me redresse. Lopération aligne les
vertebres, rétablit un semblant de cohérence entre les différentes
parties d’un corps dont je perds parfois toute notion. En équilibre
sur ma jambe valide, je sens se brouiller ma vue suite a U'effort.
Clest un vertige que j'apprends a gérer: je persiste 3 me maintenir
ainsi, j’alloue au sang le temps qu’il faut pour m’irriguer le cerveau,
m’astreins 4 respirer. Des cris, pointus comme des appels d’oiseau.
Des gamins s’interpellent sur la greve, ils apparaissent dés que se
retire la mer et, tels les échassiers, glanent tout ce qui bouge. Sans
doute ont-ils résisté a I'épreuve des années, comme Ivy, comme sa
maison... Dés que se redessinent les lignes de la véranda, je me

I0



RETOUR A PORT-BENJAMIN

détourne de la baie et déclenche des gestes brefs pour m'emparer
des cannes appuyées au dossier du fauteuil.

En réaction a mes manceuvres, le claquement des cisailles d’Alaia-
rasan se fait plus frénétique. Lancien pécheur s’est inféodé 4 ma mere
comme il I'était 2 Samy, mon pere, a 'époque ot il 'accompagnait
en mer. Ivy lui a ordonné de se tenir 4 ma disposition en cas de
besoin — il Sempressera de I'informer de mes imprudences. Passant
devant la véranda, il me coule un regard soupgonneux, tandis que
je fomente le plan de lui faire faux bond.

De quoi veut-elle me préserver? Craint-elle que je me jette par-
dessus le brise-lames et me soustraie au monde? Que j’ouvre le portail
pour aller en ville constater ce qui a changé durant mon absence? Elle
m’en fait un compte rendu crédible: le vieux marché démoli, on doit
se contenter de la foire en plein air; le batiment de la Cour supréme
abrite le Parlement... « Et Albion Hall?» Ivy poursuit comme si elle
navait pas entendu: I'hdpital est dans le méme état, la maison du
gouverneur reste inoccupée, ils ne savent qu’en faire, le Monument
de la Réconciliation construit apres les émeutes est une horreur...
Ivy se tait soudain, je I'ai engagée dans une exploration qu’elle ne
souhaitait pas. Sa virée quotidienne traverse la ville selon un par-
cours immuable qui évite les nouveaux quartiers et les décombres
auxquels on n’a pas touché depuis les troubles.

Le premier pas, généré par un basculement nécessaire du corps en
avant, un geste quotidien qui, désormais, nécessite une mobilisation.
La voix du docteur Henrik Knudsen, notre ancien voisin qui m’en-
trainait, enfant, résonne toujours en moi. Il sagissait d’aller cueillir
un volant au filet et sa description dramatisée d’une chute déli-
bérée rattrapée par la projection d’une jambe me paraissait ridicule.
Aujourd’hui, I'état dans lequel je me trouve coupe court 2 la suite
de la séquence logique, la rotation du bassin, [appui seffectuant sur
la jambe opposée.

IT1



EN CHUTE LIBRE

Je traverse la véranda, la gorge nouée. Dans cet océan de car-
reaux, qu'elle lustre a la cire, je me dis que, si j’atteins le perron, ce
sera un miracle. J’escamote les derniers metres pour m’affaler sur
la balustrade, haletant. Je me redresse pour faire face a Alaiarasan.
Campé sur mon unique jambe, je parviens, avec une canne, a fendre
lair comme je le ferais d’une raquette. Le siflement fait sursauter
le vieil homme dont 'appréhension atteint son paroxysme quand
jentreprends une descente des marches. Bien que surpris par at-
terrissage sur le sol mou ol s'enfoncent mes cannes, je me mets 2
piocher avec hargne vers la mer. J’attaque les quelques marches qui
escaladent le brise-lames, assez large pour que je m’installe sur ce
muret. Sa construction date du cyclone aprés que la furie des vagues
a ravagé l'arriere-pays, aussi bien la ville basse que les cultures.
Les manuels de géographie apprennent aux enfants qu’il freine
aussi I'érosion. Mais il désigne surtout aux oisifs, qui arpentent le
lagon asséché a marée basse, la frontiére a ne pas franchir vers les
habitations.

Une petite brise du sud-est, iodée, me cueille, j'emplis mes poumons,
systématiquement pour que mon souffle sapaise. Je me surprends
a faire le geste des pécheurs avant de hisser la voile pour estimer la
direction du vent, mhumecte I'index de salive et le brandis. La brise
est si légere qu'on pourrait peut-étre. ..

On ne pourrait rien: a quoi bon jauger la direction du vent?
Il peut souffler comme bon lui semble, plus le moindre volant ne
s'échangera ici. «Any way the wind blows — Doesn’t really matter to
me, to me...» me rappelle, par bribes, Queen 2 la radio.

Je me retourne, la maison n’a guére changé, seules ses tuiles en
terre cuite ont été remplacées par des feuilles de tole. Colmatée de
toutes parts, elle résiste aux intempéries tandis que celle du docteur
Henrik, plus petite, construite a la méme époque et dans un style
similaire 2 mi-chemin entre la case indonésienne et le bungalow
colonial, a des volets qui pendent et semble attendre la démolition
depuis le départ de son propriétaire.
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RETOUR A PORT-BENJAMIN

Alaiarasan s'est rapproché et, hypocritement, farfouille dans un
massif de géraniums. « Ou est la Perite Aline, Alaiarasan?» Lancien
pécheur, rejeté ici par la mer, ne veut pas parler de cette embarcation.
«Madame Ivy bientét revenir... » «La pirogue, hurlé-je, Cécoutes
au moins, quest-elle devenue? » « Madame Ivy est allée a 'hopital,
chercher des médicaments, va pas tarder, qu’elle a dit.»

Alaiarasan est une téte de mule. La disparition de la Petite Aline
— comment pourrais-je 'ignorer ? — est due a son abandon par Samy.
Mon pere I'a délaissée, son compagnon de péche I'a aussi répudiée.
Alaijarasan gratte le sable a la maniére des chiens d’Ivy, une fagon de
marquer le territoire dont elle lui a confié la surveillance. Fait mine
d’extraire une mauvaise herbe, y parvient sans grand mérite car le
sol gorgé de sel n'offre pas beaucoup de prises aux racines. « Cest pas
une bonne idée, Alaiarasan...» « Quoi?» « De désherber...»

Alajarasan hausse les épaules. Désherber, arroser ou enfoncer des
boutures de géraniums selon les recommandations d’Ivy, ¢a lui est
égal, c’est un homme de 'océan, pas un jardinier. La mission d’Ivy
lui change les idées. Je n’avais pas I'intention de le blesser et tente
de m’accroupir précautionneusement a coté de lui pour I'aider. Mais
ma jambe ne me soutient pas et je tombe assis par terre. ] essaie de
sauver la face en empoignant une motte d’herbe sur laquelle je tire.
Elle résiste et quand j’y mets plus de force, les tiges coupantes du
chiendent me tailladent les mains. Je devrais accepter mon état,
m’avouer vaincu, demander a Alaiarasan de m’aider 4 me relever, me
sortir de cette position ridicule, en peignoir et pantoufles, a lutter
contre une graminée. J’entends mon coeur battre la chamade. Penché
par-dessus mon épaule pour mieux voir, Alaiarasan n’ose dire un mot.
Je n'aurais jamais di essayer, mais elle ne m’aura pas, je viens de voir
faire Alaiarasan qui est 4gé et ne peut avoir plus de force que moi...
Un faible craquement: une racine a cédé, les autres vont suivre, elle
abdique, putain de motte, et je pars a la renverse dans une pluie de
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sable qui nous asperge, Alaiarasan et moi, pénétre dans mon pei-
gnoir, ma bouche, mes yeux, mes cheveux...

Je crache, pleure. Nous rions en brandissant nos mottes d’herbe.
Moi tres franchement, encore allongé et écoutant résonner ma
voix, un grand rire que je destine a la maison, a cette motte que je
tiens & bout de bras, a Ivy qui va nous surprendre. Alaiarasan, lui,
se laisse aller a de petites secousses de son thorax incurvé, ses yeux
se résument a deux plis.

«Gros poisson!» me dit-il en désignant la motte d’herbe.

Je m’attaque a une autre, mais plus adroitement, fort de la pre-
miere expérience, en empoignant les tiges les plus solides et en cal-
culant 'angle de traction. Alaiarasan s’y met aussi, fier de ma présence
a co6té de lui. Nous avons vite fait de dégager la partie du jardin
accolée au brise-lames, alignant les mottes d’herbe comme des prises
marines. Je suis & bout de souffle, suant a grosses gouttes dans mes
vétements souillés. Alaiarasan continue frénétiquement comme s’il
avait découvert un sens nouveau 2 sa vie. Je regrette de 'avoir entrainé
dans cette tache, il va claquer 13, au milieu de cette étendue sablon-
neuse retournée, sans que je puisse venir a son secours. Je ne saurai
qui appeler a 'aide et Ivy s’en prendra & moi. Avec raison, il aurait
fallu que je demeure sagement assis dans mon fauteuil. Nous nous
heurterons, on aura des mots durs, les choses prendront des tour-
nures imprévues, il en est ainsi depuis mon retour.

«Arrétons un peu...» murmuré-je a Alaiarasan. Tout en m’aidant
a me remettre debout, il secoue la téte, et m'indique ce qui reste a
faire, nous n'aurons jamais terminé avant que tombe la nuit. Dépité,
j'amorce mon retour pour aller me laver et chercher a boire.

Sous la douche, 'eau me mord la nuque, froide et impitoyable,
avant de m'enserrer le torse jusqu'a m’en faire perdre la respiration.
Puis elle gagne mon bas-ventre. La douche ponctue mes chaotiques
journées, elle chasse sueur et poussiére. Tandis que I'eau ruisselle, je
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dresse I'inventaire de ce qui m’a filé entre les doigts. Me manquent
le gotit d’aliments interdits par un régime strict, la chaleur d’'une
femme, les bruits de la ville qui ne me parviennent qu'étouffés et
distants... J’éprouve envers ce corps, qui porte encore les empreintes
d’un entrainement intensif, une sensation d’étrangeté. Alors que je
suis aux prises avec des douleurs étonnantes, exposé a une désin-
tégration de moi-méme, mon esprit demeure une entité que cette
perspective ne choque pas.

«Tu as été courageux», me dit Ivy qui sest inventé une version
héroique de ma convalescence. Peut-étre parvient-elle a cette
conclusion parce que je ne me plains jamais, subissant en silence les
injections et autres invasions de ma personne. Je regarde les cica-
trices sans état d'dme — le courage n’a rien a voir la-dedans, j’ai mis
simplement la vie au défi.

Quand je me présente dans la véranda, les lumiéres de I'hotel se
refletent sur le lagon. Les battements d’'un tambour chauflé au feu
de bois, qui autrefois sonnaient I'alarme, se répercutent, lourds et
angoissants. Je suis resté trop longtemps sous la douche, Alaiarasan
n'est plus 13, le broc d’eau que je lui destine est inutile, je n'aurais
pas di le laisser seul. Je me demande ce qui nous a poussés a nous
mettre a cette tAche. Lherbe arrachée a été emportée, 'espace dégagé
de sable blanc s'étale, fantomatique dans le crépuscule, redevenu un
court. Au prime abord, il me semble parfaitement inutile non seu-
lement a cause de mon état physique, mais parce que je n’y verrai
plus évoluer celle qui le régissait.



Felicity, 'apres-midi

Felicity était revétue des aprés-midi de Port-Benjamin, de leur blan-
cheur éthérée, leur durée indéterminée. Au début de ces années 60,
les bureaux fermaient de plus en plus tot, on sempressait aux abords
du golf, on sembarquait pour la péche, on assaillait le bar d’Albion
Hall dans une frénésie que seul pouvait expliquer le pressentiment
que la vie & Port-Benjamin ne serait plus la méme.

Depuis la Seconde Guerre mondiale, un corps d’armée composé de
soldats locaux et d’officiers britanniques, aux équipements périmés,
avait été maintenu en poste. Il paradait le jour de 'anniversaire de
la Reine, mais on ressentait son inefhicacité dans les iles lointaines
ou les troubles se faisaient fréquents.

Les aprés-midi a jouer au badminton sur le court de sable avec
Felicity, la sceur cadette d’Ivy, suspendaient le temps. Dans la téte
de Jeremy, le spectre opalin de sa tante danserait toujours dans une
vieille robe de bal, décolletée et trop large, au milieu d’éclats de cette
fin de journée, sillons des pirogues, vaguelettes pres des récifs, saut
furtif d’'un banc de mulets. Quelquefois, dans sa course, le volant s’y
confondait, leurrant le gamin. Entrainé dans une chute spectaculaire,
il gisait, le nez dans le sol corallien. Codeur putride de la vie qui s’y
abritait lui envahissait les narines. Entre 'infini du ciel ol errait le
volant et ce morceau de sol ol chaque grain de sable se détachait, la
transition était abrupte. Plein de ressentiment, tel un mollusque sur
le fond marin, il demeurait dans I'attente stoique d’une réaction de
Felicity. Que diable fabriquait-elle? Jeremy devinait, au-dessus de
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sa téte, des nuages cotonneux et blafards, statiques, oubliés par les
alizés. Entendait, ponctuant le grondement des brisants, les lugubres
appels des phaétons venant du large, ailes fatiguées, nicher dans la
mangrove. Il devinait qu’elle profitait de I'arrét pour se tourner vers
la maison du docteur Henrik qui épiait ses moindres faits et gestes,
puis vers le portail o apparaitrait Ivy apres sa réunion de dames
patronnesses. Avant que son regard s'égare hors des limites du terrain,
au-dela du brise-lames et de 'unique passe entre les récifs, 1 ol poin-
drait bientot la pirogue de Samy.

«Ca va, Kopsen?» demandait-elle, se reprenant subitement.

Ainsi affublé du nom du champion danois qui écumait les tournois
de badminton du «All-England », le gamin pardonnait a Felicity ses
absences dans la partie. Il se remettait sur ses jambes, geignait un
peu avant de reprendre le jeu.

Ils sarmaient de leurs raquettes chaque jour, quand bien méme
soufflait une brise du sud-est. Telle une joueuse de grande paume
utilisant & bon escient la toiture de la galerie pour faire rebondir
la balle vers 'intérieur, Felicity savait s'allier la poussée des alizés.
Elle frappait délibérément en direction de la mer, espérant I'effet
boomerang. «Le coup de la banane», s'exclamait-elle fierement en
gonflant ses biceps longilignes. Il arrivait néanmoins que le vent
la trahisse en mollissant subitement. Quand la marée était basse,
il revenait au gamin, devant l'air chagrin de Felicity, d’escalader
le brise-lames pour récupérer le volant de 'autre coté, s'écorchant
genoux et coudes contre la surface rugueuse du muret. Elle I'aidait
a descendre en lui tenant le bras, tour a tour 'encourageant et se
confondant en excuses: « Vas-y, Jeremy, il est a ta portée, regarde,
juste entre les coraux. » Il sentait tout pres, dans son cou, ses boucles
rebelles et son souffle, touchait le fond vaseux, craintif, au milieu
d’'invisibles bestioles. « Mets le pied un peu plus a gauche, pas sur
oursin, idiot, pardonne-moi, je suis si maladroite... » Et elle lui

17

Extrait de la publication



EN CHUTE LIBRE

promettait de ne pas récidiver, de frapper simplement vers lui,
désormais.

Souvent, en classe, écoutant d’une oreille les énoncés mathéma-
tiques, il entendait siffler le vent dans les aiguilles des casuarinas.
Au comble du désespoir sur la route du retour a la maison, il mau-
dissait la mer, ses moutonnements et les embruns qu'il essuyait par
a-coups. Les habitués des courts de tennis, les enragés des terrains
de foot pourraient, eux, évoluer sans probléme, tandis qu'avec la
meilleure volonté du monde Felicity et lui ne parviendraient pas a
orienter le moindre volant. Sa frustration le poussait jusqu’a lui en
vouloir a elle, qui jamais n’exprimait de regret devant les conditions
climatiques et le laissait seul & broyer du noir.

Mais si, par miracle, la surface de I'océan se déridait, Jeremy
démarrait en trombe et courait vers la maison pour la harceler:
«Cest bon, aujourd’hui.» Avait-il besoin de lui faire remarquer le
calme propice, n'avait-elle pas deviné son état d’esprit? Elle prenait
son temps: «Oui, pas mal, on ne peut pas s'attendre & mieux en
hiver...» «Mais il fera nuit plus tot, dépéche-toi, on ne pourra pas
faire dix points. » Il tournait comme un lion en cage, se demandant la
raison de ce supplice en la regardant penchée sur 'aquarelle qui I'avait
tenue occupée depuis des heures. Dix points, cétait sur quoi ils étaient
tombés d’accord, ou plutdt ce qu'avait décidé Felicity. Il s’agissait d’'im-
primer le plus long va-et-vient possible au volant, comme cela s’était
toujours fait avant que les Anglais imposent leurs reglements. Tous
auparavant s’ étaient amusés ainsi, avec divers projectiles emplumés:
geishas en kimono maniant des battes aux vives couleurs pour féter
'année nouvelle, mignons en dentelles a la cour du roi de France.
Ces images d’Epinal, qui faisaient du jeu de volant une occupation
efféminée ou un sport de plage, ne dérangeaient nullement Jeremy
tant que ¢ était Felicity qui était en face de lui. Ce a quoi ils Samu-
saient n'avait qu'un lointain rapport avec les joutes réglementées par
la Badminton Association of England, telles qu’elles se pratiquaient
a Albion Hall ot régnait Samy, le pére du gamin. Felicity et Jeremy
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tenaient secrétes leurs propres regles. Un géneur approchait-il, ils ne
criaient plus le score a tue-téte mais I'indiquaient subrepticement
par le nombre de doigts, communiquant tels des sourds-muets. Il y
avait les coups spéciaux: frapper le volant entre les jambes valait deux
points, Felicity s’en attribuait trois pour le coup de la banane. De
temps en temps, elle introduisait de nouvelles contraintes apres avoir
observé les joueurs chevronnés d’Albion Hall, interdit aux enfants,
ce qui mettait Jeremy dans 'impossibilité de la contester.

Felicity s'était mise a la peinture sur les conseils de Vera Jenkins,
la seule amie qu’elle avait, qui voulait la protéger de sa réputation
de désceuvrée. Les Jenkins habitaient 2 Samson Island, a une ving-
taine de miles au sud de I'archipel, ot Vera occupait le poste d’'in-
firmiére en chef de I’h6pital. Mais Jeremy ne I'avait pas rencontrée,
Vera n’était jamais invitée 4 la maison. Jeremy s’était heurté pour la
premiére fois 2 un domaine ot aucune intrusion n’était admise. On
sinquiétait de palettes de porcelaine, de tubes de peinture ou de pin-
ceaux 2 commander de Kuala Lumpur. Quand Jeremy avait tenté de
découvrir le produit de cette agitation, il avait été éconduit. Mais une
fois, en regardant par-dessus I'épaule de Felicity, il avait apercu une
esquisse du débarcadere de Port-Benjamin, une jetée accoutrée d’'un
toit en tole. La main hésitante de Felicity ne lui avait pas épargné
son délabrement, y avait entassé des cageots de volailles et 'avait
peuplé de dockers allongés 4 méme le sol, cuvant quelque désespoir.
Il avait semblé au gamin qu’elle avait donné I'image la moins ragoti-
tante possible du port. Le croquis de Felicity révélait un monde
temporaire et fragile. A Jeremy, jamais ne serait venue I'idée de
choisir cet endroit comme sujet. Les Tles décrites par les films News
Pictorial du département de I'Information étaient paradisiaques méme
si Samy regardait de haut ces reportages pleins d’images colorées de
«natifs» dans des manifestations folkloriques, mais son pere pestait
contre tout.
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Ivy avait fait partie d’'un contingent médical de volontaires, envoyé
a Port-Benjamin juste aprés la guerre. Elle avait rencontré Samy;,
Iavait épousé. Felicity les avait rejoints a la naissance de Jeremy pour
aider sa soeur dans ce pays perdu, mais aux dires d’Ivy, elle n'avait
jamais été d’une grande assistance. Il semblait que tout le monde
lavait précédée a Port-Benjamin et que les années qui passaient ne
changeaient en rien son statut de nouvelle venue. Elle déambulait
sans bruit dans la maison, traversait le jardin, s’y promenait comme
au milieu d’un paysage étrange. Sit6t mettait-elle les pieds hors de
chez eux qu'on la reconnaissait, son air hagard faisait qu'on en aver-
tissait Ivy. Le troupeau de beeufs savait rentrer seul a la nuit tom-
bante, les pirogues, avant la marée basse. Tout dans Port-Benjamin
trouvait tot ou tard sa place, sauf Felicity. Personne, pas méme les
Anglais les plus récemment arrivés en poste, n’avait I'air autant en
transit qu'elle.

Elle se tenait a la lisiere d’une photographie datant de 'année de
son arrivée, son fréle profil osant a peine pénétrer le champ. Ivy,
épaissie par sa récente maternité, installée sur un divan, occupait
espace. A ses cotés, son mari, un peu roide, en uniforme de sous-
officier. En équilibre presque sur les genoux de ’homme, un poupon,
et accrochés a lui, comme des tendeurs, les regards des autres. Celui
d’Ivy en particulier: tant quelle érait 13, les couvrant de sa bien-
veillance, les choses ne pouvaient que se maintenir, le bonheur durer.
On avait expliqué a Jeremy que c’était une photo de son baptéme. De
Samy, Ivy disait qu’il était trés photogénique et les albums livraient
constamment ce masque aux traits réguliers sous la chevelure d’un
noir de jais. Quelques années plus tard, on s’apercut que la photo
avait été mutilée, la silhouette de Felicity découpée. Ivy accusa sa
sceur, malgré ses protestations, de défigurer les souvenirs de la famille
pour s'en extraire.

Ivy et ses amies se démultipliaient dans des ceuvres sociales, qui
se portant volontaire a I'hospice, qui se dévouant pour les sinistrés
du cyclone Caroline, le premier que connaissait le pays depuis une
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quinzaine d’années. On avait construit au petit bonheur comme pour
occuper le plus de terrain possible et la violence des rafales ramenait
aux sensibles réalités de la vie dans la colonie. Caroline augurait
d’obscures échéances que conjecturaient ces années 60 — la fébrilité,
une mobilisation déja, tissait un filet protecteur afin de parer a un
désastre encore plus grand.

Les parties de badminton auxquelles se livraient Felicity et Jeremy,
si futiles, se déroulaient en I'absence d’Ivy. Elle se rendait a une
réunion chaque jour apres les avoir avisés de ce qu’elle attendait
d’eux. De Jeremy, qu’il s’attelle a des devoirs dont personne a I'école
ne se souciait. Et de Felicity, qu’elle termine la préparation du diner,
autant dire rien, puisque tout avait été prévu dans le moindre détail.
Alors? Qu’elle fasse du repassage, du balayage, ”'importe quoi, mais
quelle ne reste pas a errer comme une 4me en peine dans le jardin.

Lincompétence de Felicity n'apparaissait jamais autant que
lorsqu’on recevait et que la maison se trouvait prise dans des tour-
billons inhabituels. Apres avoir pitoyablement essayé d’aider sa sceur
et avoir été accusée de la ralentir, elle allait rejoindre, penaude, les
invités qui la regardaient avec suspicion. On s’interrogeait sur sa vie,
on lui opposait un barrage de questions qui sondaient ses occupations,
ses lectures, ses fréquentations... Si le temps était doux, on jouait
au badminton. Jeremy la regardait, laissée momentanément sur la
touche par les invités de ses parents. Sur son visage, se lisait le cours
du jeu: un sourire devant 'audace d’un coup, un soupir pour un
dégagement parti se loger dans les arbres, une tension de la michoire
tant qu’'un échange ne se dénouait pas. Cependant il se trouvait tou-
jours un convive pour lui proposer une partie. Jeremy la voyait, hési-
tante, s'avancer sur le court et en éprouvait une sourde rage. Envers
ceux qui la lui enlevaient, envers elle qui acceprait I'invitation. Elle
paraissait gauche et vulnérable tandis qu'on lui détaillait galamment,
sur ce qui était son territoire, la complexité des réeglements, qu’on
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assommait de conseils. Sous les regards lourds de ceux qui obser-
vaient de la véranda, Felicity bridait sa créativité. Ce vent taquin,
capable de rendre la tAche des joueurs si ardue, semblait s'apaiser et
la baie se tenait au garde-a-vous pour que tout se passe selon leurs
normes. lvy, convaincue qu’elle provoquait sciemment ces situations,
la tournait en dérision.

Assis sur le perron, Jeremy captait des bribes de conversations:
«Quel avenir?» « Notre vie ici est derriére nous...» «Pensais a elle,
pas a nous, elle est encore si jeune...» « Ce nest plus une enfant,
elle a seulement huit ans de moins qu’lvy...» «On ne dirait jamais,
pourrait étre sa fille... » « Arrétez, les choses sont assez compliquées
comme ¢a...»

Felicity et Jeremy avaient joué méme pendant le cyclone. Quand
on avait été averti de 'approche de Caroline par la météo, Samy
avait été mobilisé a la caserne. Enfermés dans la maison, Ivy, Felicity
et Jeremy avaient poussé les meubles contre les portes. Le garcon
gardait un souvenir fort de ces moments ou ils avaient lutté cote a
cote sans échanger un mot. Des 'apaisement abrupt et temporaire des
vents quand ils s'étaient trouvés juste dans I'ceil du cyclone, Ivy avait
ouvert la porte sur le paysage chaviré des alentours, d’une mer rugis-
sante qui ne savait plus ot elle en était, d’arbres pendant aux cables
électriques tels des fugitifs abattus. Elle avait jugé bon de partir aux
nouvelles tout en leur recommandant de rester a la maison. Jeremy
résistait 4 la tentation de rejoindre sur la gréve une bande d’enfants
bravant I'assaut des vagues, a I'affit de débris rejetés par la mer.

Felicity avait inspecté le court qui s’était garni de deux petites
mares logées dans les concavités creusées par les pas fébriles des
joueurs. Sans mot dire, elle était allée chercher les raquettes. S’était
mise 4 sauter pieds nus au-dessus des flaques d’eau tiédie par la réap-
parition du soleil. Ses vétements trempés lui collaient a la peau, elle
avait raccourci sa jupe en en glissant des pans sous sa culotte, ses
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