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Retour à Port-Benjamin

Je ne vois pas le visage de mon adversaire. Nous nous sommes 
rejoints à la hauteur du filet pour le tirage au sort. Il garde la tête 
détournée, l’une de ses pommettes saille, luisante de sueur après 
l’échauffement. J’ai l’intention de le traquer pour l’examiner comme un 
entomologiste le fait d’un spécimen, du bout de sa pince. « Kumarsamy, 
c’est un foutu bâtard, il n’a aucun respect… » a dit de moi Jason, 
l’entraîneur anglais. Si le sort joue en ma faveur, je vais opter pour 
l’autre côté du court afin d’en déloger ce type qui semble refuser la 
confrontation, quitte à lui abandonner le service.

Le brouhaha des gradins enfle, une voix inarticulée annonce la 
rencontre au micro. Je ne saisis qu’un nom, « Jeremy Kumarsamy from 
Fernandez Islands », des bribes d’hymne national – quelques mesures 
du God Save the Queen britannique suivi d’un autre hymne que je 
ne reconnais pas. Il esquisse des étirements, piaffe. Je ne bronche 
pas, le regarde comme une proie.

De taille moyenne, large d’épaules et bien en jambes, il a le cheveu 
dru, le teint brun. Je sais que son style inhabituel fait l’objet de 
controverses, qu’il en laisse plus d’un perplexe. Personne ne s’explique 
son ascension, sinon par effet de surprise. Quand sa technique peu 
orthodoxe sera devenue plus familière, ses victoires s’espaceront et il 
se fondra dans la masse de ceux qui ne trouvent pas l’ouverture vers 
le sommet… Il va tenter de m’imposer ce jeu athlétique qui tient du 
badminton asiatique, il s’agira de le contenir. Mais sa gymnastique 
recèle aussi un esprit calculateur, un solde d’influence européenne 
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sans que ses coups s’ordonnent pour autant comme ceux des Anglais 
ou des Danois. Celui-là, il ne faut pas l’aborder comme les autres : 
surtout éviter de passer à l’attaque immédiatement. Retourner les 
volants et, sans en avoir l’air, lui laisser l’initiative en attendant que 
se présente la faille.

Je me retrouve sans transition à poursuivre un volant qui papillonne 
çà et là. À peine quelques échanges, j’ai déjà le souffle coupé. J’essuie 
des smashes qui surgissent de nulle part, avec un bruit assourdissant, 
répercuté par le toit d’Albion Hall, l’ancienne église convertie en 
gymnase. Pourtant, la rencontre avait débuté dans un stade de 
renommée internationale, probablement l’ovale de Kuala Lumpur 
et non ici à Port-Benjamin.

Cet adversaire occupe mes pensées, semble chez lui dans mon 
rêve fiévreux. Comme dans la bâtisse de style néogothique où j’avais 
mes repères – mais, Albion Hall, cela fait plus de dix ans que je n’y 
ai plus mis les pieds. Notre différence d’âge se ressent : sa jeunesse 
lui permet une omniprésence de part et d’autre du court, il connaît 
chaque planche où se posent ses pieds, la moindre poutre que frôlent 
ses volants. Il me met à nu devant tous. Littéralement. En proie à un 
bref accès de pudeur je veux cacher mon corps mutilé, le moignon 
de ma jambe. Pourtant, ma résolution de ne pas céder me pousse à 
l’affronter malgré tout.

Ses dernières attaques dans mon sommeil révèlent une impétuosité 
que je ne parviens pas à apprivoiser. Elles ne cessent de varier, m’hu-
miliant tout en l’exposant à une réplique que je ne trouve pas. Ce 
que je tente contre lui depuis mon invalidité manque désespérément 
d’énergie et meurt avant de l’atteindre. L’ayant réalisé, il baisse la garde, 
batifole. Subitement, en réaction à une imprudence de sa part, un 
smash quitte ma raquette et l’atteint au corps, de plein fouet. Il me 
regarde surpris, blessé même, j’ai honte de ma brutalité. Son visage 
d’enfant me revient – je reconnais alors le gamin que j’étais. Avant 
mon retour dans la maison familiale, ça ne m’était jamais arrivé de 
me regarder ainsi en face.



retour à port-benjamin

9

Avec l’immobilité de mon corps, je prends conscience de cette 
maison que je n’ai pas vue se vider de ses habitants. Ma propre 
défection est flagrante : si les raisons officielles de mon départ pour 
l’Angleterre semblaient honorables à l’époque, le fait que je sois resté 
absent de Port-Benjamin si longtemps génère un sentiment de culpa-
bilité qu’augmente le dévouement d’Ivy.

Mes yeux s’ouvrent, j’appelle spontanément Ivy. Le claquement 
des cisailles d’Alaiarasan, depuis le jardin, me répond : ma mère est 
sortie et l’a laissé en charge de la maison. Sans Ivy, ne reste qu’une 
baraque désespérée qui, comme Alaiarasan et moi, attend. Perclus 
dans un transat sous la véranda, accablé par la chaleur de cette fin de 
journée et ce rêve récurrent, j’essaie de me faire une raison : ses soins 
irréprochables ne me soulageront pas. J’ai appris à vivre avec la souf-
france physique, elle participe au recouvrement de mes sensations. 
Je traque les grignotements des termites dans les cloisons et les gré-
sillements dans le boîtier de raccord électrique, je frissonne quand 
se faufile depuis la cave, par les interstices du plancher, un courant 
d’air alimenté par le vent du large. Ce foisonnement de perceptions 
minuscules me rassure.

Ce que débite la radio m’atteint par vagues : « En ce 2 mai 1982, 
le sous-marin nucléaire HMS Conqueror a coulé le croiseur General 
Belgrano, tuant 323 marins. » C’est la guerre aux Malouines. Suit, 
sans transition, une étrange musique du groupe Queen. Sur la table, 
laissés par Ivy à portée de main, un thermos de café, des biscuits,  
une pomme et le P.-B. Times. Un ventilateur cliquette, inlassable et 
inefficient.

Le soleil qui se couche dans le lagon en face de la maison baigne la 
véranda. Quelques turbulences à la surface de l’eau me parviennent 
au travers de douloureux éblouissements et le moindre bruit prend 
une allure d’événement à cette heure en suspens. Il faut que je  
me lève.
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Il faut que je me lève pour faire échec au sommeil et au duel dans 
lequel il me jette continuellement. Si dans mon rêve, le théâtre de 
mes échanges varie, je réalise, durant les courts intervalles où la fièvre 
me laisse en paix, que cette rencontre, je dois la disputer hors de mon 
sommeil, et qu’elle me mettra aux prises avec l’enfant que j’étais. Il 
faut que je me lève pour suivre des yeux la grève jusqu’à la baie où 
s’est dressé le Don Diego, en réalité le Don Diego Fernandez, Golf 
& Spa, au milieu de bungalows qui semblent avoir été fabriqués  
en série à Bali, des voiles multicolores des dériveurs en attente sur 
une plage artificielle quotidiennement peignée, des paillotes, des 
dattiers transplantés. Il faut que je me lève parce que j’ai décidé de 
me mouvoir une demi-heure par jour ; personne, aucun médecin 
ne l’a exigé – on me l’a même déconseillé. « Avec toi, Jeremy, on n’a 
jamais raison », se désespère ma mère. Il faut que je me lève pour 
baisser le son de la radio et renvoyer cette putain de guerre à ses  
protagonistes, l’Argentine dont je ne connais que l’équipe de foot et 
la Grande-Bretagne avec laquelle nous n’avons plus rien en commun. 
Il faut que je me lève pour infliger une juste déconvenue à Ivy qui 
croyait que cette boustifaille laissée à mes côtés remplacerait sa pré-
sence, que le sommeil préviendrait mes incartades jusqu’à son retour. 
Qu’elle me trouve debout, même si les cannes anglaises me mordent  
les bras.

Pressant sur les accoudoirs, je me redresse. L’opération aligne les 
vertèbres, rétablit un semblant de cohérence entre les différentes 
parties d’un corps dont je perds parfois toute notion. En équilibre 
sur ma jambe valide, je sens se brouiller ma vue suite à l’effort. 
C’est un vertige que j’apprends à gérer : je persiste à me maintenir 
ainsi, j’alloue au sang le temps qu’il faut pour m’irriguer le cerveau,  
m’astreins à respirer. Des cris, pointus comme des appels d’oiseau. 
Des gamins s’interpellent sur la grève, ils apparaissent dès que se 
retire la mer et, tels les échassiers, glanent tout ce qui bouge. Sans 
doute ont-ils résisté à l’épreuve des années, comme Ivy, comme sa 
maison… Dès que se redessinent les lignes de la véranda, je me 
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détourne de la baie et déclenche des gestes brefs pour m’emparer 
des cannes appuyées au dossier du fauteuil.

En réaction à mes manœuvres, le claquement des cisailles d’Alaia-
rasan se fait plus frénétique. L’ancien pêcheur s’est inféodé à ma mère 
comme il l’était à Samy, mon père, à l’époque où il l’accompagnait 
en mer. Ivy lui a ordonné de se tenir à ma disposition en cas de 
besoin – il s’empressera de l’informer de mes imprudences. Passant 
devant la véranda, il me coule un regard soupçonneux, tandis que 
je fomente le plan de lui faire faux bond.

De quoi veut-elle me préserver ? Craint-elle que je me jette par-
dessus le brise-lames et me soustraie au monde ? Que j’ouvre le portail 
pour aller en ville constater ce qui a changé durant mon absence ? Elle 
m’en fait un compte rendu crédible : le vieux marché démoli, on doit 
se contenter de la foire en plein air ; le bâtiment de la Cour suprême 
abrite le Parlement… « Et Albion Hall ? » Ivy poursuit comme si elle 
n’avait pas entendu : l’hôpital est dans le même état, la maison du 
gouverneur reste inoccupée, ils ne savent qu’en faire, le Monument 
de la Réconciliation construit après les émeutes est une horreur… 
Ivy se tait soudain, je l’ai engagée dans une exploration qu’elle ne 
souhaitait pas. Sa virée quotidienne traverse la ville selon un par-
cours immuable qui évite les nouveaux quartiers et les décombres 
auxquels on n’a pas touché depuis les troubles.

Le premier pas, généré par un basculement nécessaire du corps en 
avant, un geste quotidien qui, désormais, nécessite une mobilisation. 
La voix du docteur Henrik Knudsen, notre ancien voisin qui m’en-
traînait, enfant, résonne toujours en moi. Il s’agissait d’aller cueillir 
un volant au filet et sa description dramatisée d’une chute déli-
bérée rattrapée par la projection d’une jambe me paraissait ridicule. 
Aujourd’hui, l’état dans lequel je me trouve coupe court à la suite 
de la séquence logique, la rotation du bassin, l’appui s’effectuant sur 
la jambe opposée.
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Je traverse la véranda, la gorge nouée. Dans cet océan de car-
reaux, qu’elle lustre à la cire, je me dis que, si j’atteins le perron, ce 
sera un miracle. J’escamote les derniers mètres pour m’affaler sur 
la balustrade, haletant. Je me redresse pour faire face à Alaiarasan. 
Campé sur mon unique jambe, je parviens, avec une canne, à fendre 
l’air comme je le ferais d’une raquette. Le sifflement fait sursauter 
le vieil homme dont l’appréhension atteint son paroxysme quand 
j’entreprends une descente des marches. Bien que surpris par l’at-
terrissage sur le sol mou où s’enfoncent mes cannes, je me mets à 
piocher avec hargne vers la mer. J’attaque les quelques marches qui 
escaladent le brise-lames, assez large pour que je m’installe sur ce 
muret. Sa construction date du cyclone après que la furie des vagues 
a ravagé l’arrière-pays, aussi bien la ville basse que les cultures. 
Les manuels de géographie apprennent aux enfants qu’il freine 
aussi l’érosion. Mais il désigne surtout aux oisifs, qui arpentent le 
lagon asséché à marée basse, la frontière à ne pas franchir vers les  
habitations.

Une petite brise du sud-est, iodée, me cueille, j’emplis mes poumons, 
systématiquement pour que mon souffle s’apaise. Je me surprends 
à faire le geste des pêcheurs avant de hisser la voile pour estimer la 
direction du vent, m’humecte l’index de salive et le brandis. La brise 
est si légère qu’on pourrait peut-être…

On ne pourrait rien : à quoi bon jauger la direction du vent ? 
Il peut souffler comme bon lui semble, plus le moindre volant ne 
s’échangera ici. « Any way the wind blows – Doesn’t really matter to 
me, to me… » me rappelle, par bribes, Queen à la radio.

Je me retourne, la maison n’a guère changé, seules ses tuiles en 
terre cuite ont été remplacées par des feuilles de tôle. Colmatée de 
toutes parts, elle résiste aux intempéries tandis que celle du docteur 
Henrik, plus petite, construite à la même époque et dans un style 
similaire à mi-chemin entre la case indonésienne et le bungalow 
colonial, a des volets qui pendent et semble attendre la démolition 
depuis le départ de son propriétaire.
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Alaiarasan s’est rapproché et, hypocritement, farfouille dans un 
massif de géraniums. « Où est la Petite Aline, Alaiarasan ? » L’ancien 
pêcheur, rejeté ici par la mer, ne veut pas parler de cette embarcation. 
« Madame Ivy bientôt revenir… » « La pirogue, hurlé-je, t’écoutes 
au moins, qu’est-elle devenue ? » « Madame Ivy est allée à l’hôpital, 
chercher des médicaments, va pas tarder, qu’elle a dit. »

Alaiarasan est une tête de mule. La disparition de la Petite Aline 
– comment pourrais-je l’ignorer ? – est due à son abandon par Samy. 
Mon père l’a délaissée, son compagnon de pêche l’a aussi répudiée. 
Alaiarasan gratte le sable à la manière des chiens d’Ivy, une façon de 
marquer le territoire dont elle lui a confié la surveillance. Fait mine 
d’extraire une mauvaise herbe, y parvient sans grand mérite car le 
sol gorgé de sel n’offre pas beaucoup de prises aux racines. « C’est pas 
une bonne idée, Alaiarasan… » « Quoi ? » « De désherber… »

Alaiarasan hausse les épaules. Désherber, arroser ou enfoncer des 
boutures de géraniums selon les recommandations d’Ivy, ça lui est 
égal, c’est un homme de l’océan, pas un jardinier. La mission d’Ivy 
lui change les idées. Je n’avais pas l’intention de le blesser et tente 
de m’accroupir précautionneusement à côté de lui pour l’aider. Mais 
ma jambe ne me soutient pas et je tombe assis par terre. J’essaie de 
sauver la face en empoignant une motte d’herbe sur laquelle je tire. 
Elle résiste et quand j’y mets plus de force, les tiges coupantes du 
chiendent me tailladent les mains. Je devrais accepter mon état, 
m’avouer vaincu, demander à Alaiarasan de m’aider à me relever, me 
sortir de cette position ridicule, en peignoir et pantoufles, à lutter 
contre une graminée. J’entends mon cœur battre la chamade. Penché 
par-dessus mon épaule pour mieux voir, Alaiarasan n’ose dire un mot. 
Je n’aurais jamais dû essayer, mais elle ne m’aura pas, je viens de voir 
faire Alaiarasan qui est âgé et ne peut avoir plus de force que moi… 
Un faible craquement : une racine a cédé, les autres vont suivre, elle 
abdique, putain de motte, et je pars à la renverse dans une pluie de 
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sable qui nous asperge, Alaiarasan et moi, pénètre dans mon pei-
gnoir, ma bouche, mes yeux, mes cheveux…

Je crache, pleure. Nous rions en brandissant nos mottes d’herbe. 
Moi très franchement, encore allongé et écoutant résonner ma 
voix, un grand rire que je destine à la maison, à cette motte que je 
tiens à bout de bras, à Ivy qui va nous surprendre. Alaiarasan, lui, 
se laisse aller à de petites secousses de son thorax incurvé, ses yeux 
se résument à deux plis.

« Gros poisson ! » me dit-il en désignant la motte d’herbe.
Je m’attaque à une autre, mais plus adroitement, fort de la pre-

mière expérience, en empoignant les tiges les plus solides et en cal-
culant l’angle de traction. Alaiarasan s’y met aussi, fier de ma présence 
à côté de lui. Nous avons vite fait de dégager la partie du jardin 
accolée au brise-lames, alignant les mottes d’herbe comme des prises 
marines. Je suis à bout de souffle, suant à grosses gouttes dans mes 
vêtements souillés. Alaiarasan continue frénétiquement comme s’il 
avait découvert un sens nouveau à sa vie. Je regrette de l’avoir entraîné 
dans cette tâche, il va claquer là, au milieu de cette étendue sablon-
neuse retournée, sans que je puisse venir à son secours. Je ne saurai 
qui appeler à l’aide et Ivy s’en prendra à moi. Avec raison, il aurait 
fallu que je demeure sagement assis dans mon fauteuil. Nous nous 
heurterons, on aura des mots durs, les choses prendront des tour-
nures imprévues, il en est ainsi depuis mon retour.

« Arrêtons un peu… » murmuré-je à Alaiarasan. Tout en m’aidant 
à me remettre debout, il secoue la tête, et m’indique ce qui reste à 
faire, nous n’aurons jamais terminé avant que tombe la nuit. Dépité, 
j’amorce mon retour pour aller me laver et chercher à boire.

Sous la douche, l’eau me mord la nuque, froide et impitoyable, 
avant de m’enserrer le torse jusqu’à m’en faire perdre la respiration. 
Puis elle gagne mon bas-ventre. La douche ponctue mes chaotiques 
journées, elle chasse sueur et poussière. Tandis que l’eau ruisselle, je 
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dresse l’inventaire de ce qui m’a filé entre les doigts. Me manquent 
le goût d’aliments interdits par un régime strict, la chaleur d’une 
femme, les bruits de la ville qui ne me parviennent qu’étouffés et 
distants… J’éprouve envers ce corps, qui porte encore les empreintes 
d’un entraînement intensif, une sensation d’étrangeté. Alors que je 
suis aux prises avec des douleurs étonnantes, exposé à une désin-
tégration de moi-même, mon esprit demeure une entité que cette 
perspective ne choque pas.

« Tu as été courageux », me dit Ivy qui s’est inventé une version 
héroïque de ma convalescence. Peut-être parvient-elle à cette 
conclusion parce que je ne me plains jamais, subissant en silence les 
injections et autres invasions de ma personne. Je regarde les cica-
trices sans état d’âme – le courage n’a rien à voir là-dedans, j’ai mis 
simplement la vie au défi.

Quand je me présente dans la véranda, les lumières de l’hôtel se 
reflètent sur le lagon. Les battements d’un tambour chauffé au feu 
de bois, qui autrefois sonnaient l’alarme, se répercutent, lourds et 
angoissants. Je suis resté trop longtemps sous la douche, Alaiarasan 
n’est plus là, le broc d’eau que je lui destine est inutile, je n’aurais 
pas dû le laisser seul. Je me demande ce qui nous a poussés à nous 
mettre à cette tâche. L’herbe arrachée a été emportée, l’espace dégagé 
de sable blanc s’étale, fantomatique dans le crépuscule, redevenu un 
court. Au prime abord, il me semble parfaitement inutile non seu-
lement à cause de mon état physique, mais parce que je n’y verrai 
plus évoluer celle qui le régissait.
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Felicity, l’après-midi

Felicity était revêtue des après-midi de Port-Benjamin, de leur blan-
cheur éthérée, leur durée indéterminée. Au début de ces années 60, 
les bureaux fermaient de plus en plus tôt, on s’empressait aux abords 
du golf, on s’embarquait pour la pêche, on assaillait le bar d’Albion 
Hall dans une frénésie que seul pouvait expliquer le pressentiment 
que la vie à Port-Benjamin ne serait plus la même.

Depuis la Seconde Guerre mondiale, un corps d’armée composé de 
soldats locaux et d’officiers britanniques, aux équipements périmés, 
avait été maintenu en poste. Il paradait le jour de l’anniversaire de 
la Reine, mais on ressentait son inefficacité dans les îles lointaines 
où les troubles se faisaient fréquents.

Les après-midi à jouer au badminton sur le court de sable avec 
Felicity, la sœur cadette d’Ivy, suspendaient le temps. Dans la tête 
de Jeremy, le spectre opalin de sa tante danserait toujours dans une 
vieille robe de bal, décolletée et trop large, au milieu d’éclats de cette 
fin de journée, sillons des pirogues, vaguelettes près des récifs, saut 
furtif d’un banc de mulets. Quelquefois, dans sa course, le volant s’y 
confondait, leurrant le gamin. Entraîné dans une chute spectaculaire, 
il gisait, le nez dans le sol corallien. L’odeur putride de la vie qui s’y 
abritait lui envahissait les narines. Entre l’infini du ciel où errait le 
volant et ce morceau de sol où chaque grain de sable se détachait, la 
transition était abrupte. Plein de ressentiment, tel un mollusque sur 
le fond marin, il demeurait dans l’attente stoïque d’une réaction de 
Felicity. Que diable fabriquait-elle ? Jeremy devinait, au-dessus de 
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sa tête, des nuages cotonneux et blafards, statiques, oubliés par les 
alizés. Entendait, ponctuant le grondement des brisants, les lugubres 
appels des phaétons venant du large, ailes fatiguées, nicher dans la 
mangrove. Il devinait qu’elle profitait de l’arrêt pour se tourner vers 
la maison du docteur Henrik qui épiait ses moindres faits et gestes, 
puis vers le portail où apparaîtrait Ivy après sa réunion de dames 
patronnesses. Avant que son regard s’égare hors des limites du terrain, 
au-delà du brise-lames et de l’unique passe entre les récifs, là où poin-
drait bientôt la pirogue de Samy.

« Ça va, Kopsen ? » demandait-elle, se reprenant subitement.
Ainsi affublé du nom du champion danois qui écumait les tournois 

de badminton du « All-England », le gamin pardonnait à Felicity ses 
absences dans la partie. Il se remettait sur ses jambes, geignait un 
peu avant de reprendre le jeu.

Ils s’armaient de leurs raquettes chaque jour, quand bien même 
soufflait une brise du sud-est. Telle une joueuse de grande paume 
utilisant à bon escient la toiture de la galerie pour faire rebondir 
la balle vers l’intérieur, Felicity savait s’allier la poussée des alizés. 
Elle frappait délibérément en direction de la mer, espérant l’effet 
boomerang. « Le coup de la banane », s’exclamait-elle fièrement en 
gonflant ses biceps longilignes. Il arrivait néanmoins que le vent 
la trahisse en mollissant subitement. Quand la marée était basse, 
il revenait au gamin, devant l’air chagrin de Felicity, d’escalader 
le brise-lames pour récupérer le volant de l’autre côté, s’écorchant 
genoux et coudes contre la surface rugueuse du muret. Elle l’aidait 
à descendre en lui tenant le bras, tour à tour l’encourageant et se 
confondant en excuses : « Vas-y, Jeremy, il est à ta portée, regarde, 
juste entre les coraux. » Il sentait tout près, dans son cou, ses boucles 
rebelles et son souffle, touchait le fond vaseux, craintif, au milieu 
d’invisibles bestioles. « Mets le pied un peu plus à gauche, pas sur 
l’oursin, idiot, pardonne-moi, je suis si maladroite… » Et elle lui 
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promettait de ne pas récidiver, de frapper simplement vers lui,  
désormais.

Souvent, en classe, écoutant d’une oreille les énoncés mathéma-
tiques, il entendait siffler le vent dans les aiguilles des casuarinas. 
Au comble du désespoir sur la route du retour à la maison, il mau-
dissait la mer, ses moutonnements et les embruns qu’il essuyait par 
à-coups. Les habitués des courts de tennis, les enragés des terrains 
de foot pourraient, eux, évoluer sans problème, tandis qu’avec la 
meilleure volonté du monde Felicity et lui ne parviendraient pas à 
orienter le moindre volant. Sa frustration le poussait jusqu’à lui en 
vouloir à elle, qui jamais n’exprimait de regret devant les conditions 
climatiques et le laissait seul à broyer du noir.

Mais si, par miracle, la surface de l’océan se déridait, Jeremy 
démarrait en trombe et courait vers la maison pour la harceler : 
« C’est bon, aujourd’hui. » Avait-il besoin de lui faire remarquer le 
calme propice, n’avait-elle pas deviné son état d’esprit ? Elle prenait 
son temps : « Oui, pas mal, on ne peut pas s’attendre à mieux en 
hiver… » « Mais il fera nuit plus tôt, dépêche-toi, on ne pourra pas 
faire dix points. » Il tournait comme un lion en cage, se demandant la 
raison de ce supplice en la regardant penchée sur l’aquarelle qui l’avait 
tenue occupée depuis des heures. Dix points, c’était sur quoi ils étaient 
tombés d’accord, ou plutôt ce qu’avait décidé Felicity. Il s’agissait d’im-
primer le plus long va-et-vient possible au volant, comme cela s’était 
toujours fait avant que les Anglais imposent leurs règlements. Tous 
auparavant s’étaient amusés ainsi, avec divers projectiles emplumés : 
geishas en kimono maniant des battes aux vives couleurs pour fêter 
l’année nouvelle, mignons en dentelles à la cour du roi de France. 
Ces images d’Épinal, qui faisaient du jeu de volant une occupation 
efféminée ou un sport de plage, ne dérangeaient nullement Jeremy 
tant que c’était Felicity qui était en face de lui. Ce à quoi ils s’amu-
saient n’avait qu’un lointain rapport avec les joutes réglementées par 
la Badminton Association of England, telles qu’elles se pratiquaient 
à Albion Hall où régnait Samy, le père du gamin. Felicity et Jeremy 
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tenaient secrètes leurs propres règles. Un gêneur approchait-il, ils ne 
criaient plus le score à tue-tête mais l’indiquaient subrepticement 
par le nombre de doigts, communiquant tels des sourds-muets. Il y 
avait les coups spéciaux : frapper le volant entre les jambes valait deux 
points, Felicity s’en attribuait trois pour le coup de la banane. De 
temps en temps, elle introduisait de nouvelles contraintes après avoir 
observé les joueurs chevronnés d’Albion Hall, interdit aux enfants, 
ce qui mettait Jeremy dans l’impossibilité de la contester.

Felicity s’était mise à la peinture sur les conseils de Vera Jenkins, 
la seule amie qu’elle avait, qui voulait la protéger de sa réputation 
de désœuvrée. Les Jenkins habitaient à Samson Island, à une ving-
taine de miles au sud de l’archipel, où Vera occupait le poste d’in-
firmière en chef de l’hôpital. Mais Jeremy ne l’avait pas rencontrée, 
Vera n’était jamais invitée à la maison. Jeremy s’était heurté pour la 
première fois à un domaine où aucune intrusion n’était admise. On 
s’inquiétait de palettes de porcelaine, de tubes de peinture ou de pin-
ceaux à commander de Kuala Lumpur. Quand Jeremy avait tenté de 
découvrir le produit de cette agitation, il avait été éconduit. Mais une 
fois, en regardant par-dessus l’épaule de Felicity, il avait aperçu une 
esquisse du débarcadère de Port-Benjamin, une jetée accoutrée d’un 
toit en tôle. La main hésitante de Felicity ne lui avait pas épargné 
son délabrement, y avait entassé des cageots de volailles et l’avait 
peuplé de dockers allongés à même le sol, cuvant quelque désespoir. 
Il avait semblé au gamin qu’elle avait donné l’image la moins ragoû-
tante possible du port. Le croquis de Felicity révélait un monde  
temporaire et fragile. À Jeremy, jamais ne serait venue l’idée de 
choisir cet endroit comme sujet. Les Îles décrites par les films News  
Pictorial du département de l’Information étaient paradisiaques même 
si Samy regardait de haut ces reportages pleins d’images colorées de 
« natifs » dans des manifestations folkloriques, mais son père pestait  
contre tout.
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Ivy avait fait partie d’un contingent médical de volontaires, envoyé 
à Port-Benjamin juste après la guerre. Elle avait rencontré Samy, 
l’avait épousé. Felicity les avait rejoints à la naissance de Jeremy pour 
aider sa sœur dans ce pays perdu, mais aux dires d’Ivy, elle n’avait 
jamais été d’une grande assistance. Il semblait que tout le monde 
l’avait précédée à Port-Benjamin et que les années qui passaient ne 
changeaient en rien son statut de nouvelle venue. Elle déambulait 
sans bruit dans la maison, traversait le jardin, s’y promenait comme 
au milieu d’un paysage étrange. Sitôt mettait-elle les pieds hors de 
chez eux qu’on la reconnaissait, son air hagard faisait qu’on en aver-
tissait Ivy. Le troupeau de bœufs savait rentrer seul à la nuit tom-
bante, les pirogues, avant la marée basse. Tout dans Port-Benjamin 
trouvait tôt ou tard sa place, sauf Felicity. Personne, pas même les 
Anglais les plus récemment arrivés en poste, n’avait l’air autant en  
transit qu’elle.

Elle se tenait à la lisière d’une photographie datant de l’année de 
son arrivée, son frêle profil osant à peine pénétrer le champ. Ivy, 
épaissie par sa récente maternité, installée sur un divan, occupait 
l’espace. À ses côtés, son mari, un peu roide, en uniforme de sous-
officier. En équilibre presque sur les genoux de l’homme, un poupon, 
et accrochés à lui, comme des tendeurs, les regards des autres. Celui 
d’Ivy en particulier : tant qu’elle était là, les couvrant de sa bien-
veillance, les choses ne pouvaient que se maintenir, le bonheur durer. 
On avait expliqué à Jeremy que c’était une photo de son baptême. De 
Samy, Ivy disait qu’il était très photogénique et les albums livraient 
constamment ce masque aux traits réguliers sous la chevelure d’un 
noir de jais. Quelques années plus tard, on s’aperçut que la photo 
avait été mutilée, la silhouette de Felicity découpée. Ivy accusa sa 
sœur, malgré ses protestations, de défigurer les souvenirs de la famille 
pour s’en extraire.

Ivy et ses amies se démultipliaient dans des œuvres sociales, qui 
se portant volontaire à l’hospice, qui se dévouant pour les sinistrés 
du cyclone Caroline, le premier que connaissait le pays depuis une 
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quinzaine d’années. On avait construit au petit bonheur comme pour 
occuper le plus de terrain possible et la violence des rafales ramenait 
aux sensibles réalités de la vie dans la colonie. Caroline augurait 
d’obscures échéances que conjecturaient ces années 60 – la fébrilité, 
une mobilisation déjà, tissait un filet protecteur afin de parer à un 
désastre encore plus grand.

Les parties de badminton auxquelles se livraient Felicity et Jeremy, 
si futiles, se déroulaient en l’absence d’Ivy. Elle se rendait à une 
réunion chaque jour après les avoir avisés de ce qu’elle attendait 
d’eux. De Jeremy, qu’il s’attelle à des devoirs dont personne à l’école 
ne se souciait. Et de Felicity, qu’elle termine la préparation du dîner, 
autant dire rien, puisque tout avait été prévu dans le moindre détail. 
Alors ? Qu’elle fasse du repassage, du balayage, n’importe quoi, mais 
qu’elle ne reste pas à errer comme une âme en peine dans le jardin.

L’incompétence de Felicity n’apparaissait jamais autant que 
lorsqu’on recevait et que la maison se trouvait prise dans des tour-
billons inhabituels. Après avoir pitoyablement essayé d’aider sa sœur 
et avoir été accusée de la ralentir, elle allait rejoindre, penaude, les 
invités qui la regardaient avec suspicion. On s’interrogeait sur sa vie, 
on lui opposait un barrage de questions qui sondaient ses occupations, 
ses lectures, ses fréquentations… Si le temps était doux, on jouait 
au badminton. Jeremy la regardait, laissée momentanément sur la 
touche par les invités de ses parents. Sur son visage, se lisait le cours 
du jeu : un sourire devant l’audace d’un coup, un soupir pour un 
dégagement parti se loger dans les arbres, une tension de la mâchoire 
tant qu’un échange ne se dénouait pas. Cependant il se trouvait tou-
jours un convive pour lui proposer une partie. Jeremy la voyait, hési-
tante, s’avancer sur le court et en éprouvait une sourde rage. Envers 
ceux qui la lui enlevaient, envers elle qui acceptait l’invitation. Elle 
paraissait gauche et vulnérable tandis qu’on lui détaillait galamment, 
sur ce qui était son territoire, la complexité des règlements, qu’on 
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l’assommait de conseils. Sous les regards lourds de ceux qui obser-
vaient de la véranda, Felicity bridait sa créativité. Ce vent taquin, 
capable de rendre la tâche des joueurs si ardue, semblait s’apaiser et 
la baie se tenait au garde-à-vous pour que tout se passe selon leurs 
normes. Ivy, convaincue qu’elle provoquait sciemment ces situations, 
la tournait en dérision.

Assis sur le perron, Jeremy captait des bribes de conversations : 
« Quel avenir ? » « Notre vie ici est derrière nous… » « Pensais à elle, 
pas à nous, elle est encore si jeune… » « Ce n’est plus une enfant, 
elle a seulement huit ans de moins qu’Ivy… » « On ne dirait jamais, 
pourrait être sa fille… » « Arrêtez, les choses sont assez compliquées 
comme ça… »

Felicity et Jeremy avaient joué même pendant le cyclone. Quand 
on avait été averti de l’approche de Caroline par la météo, Samy 
avait été mobilisé à la caserne. Enfermés dans la maison, Ivy, Felicity 
et Jeremy avaient poussé les meubles contre les portes. Le garçon 
gardait un souvenir fort de ces moments où ils avaient lutté côte à 
côte sans échanger un mot. Dès l’apaisement abrupt et temporaire des 
vents quand ils s’étaient trouvés juste dans l’œil du cyclone, Ivy avait 
ouvert la porte sur le paysage chaviré des alentours, d’une mer rugis-
sante qui ne savait plus où elle en était, d’arbres pendant aux câbles 
électriques tels des fugitifs abattus. Elle avait jugé bon de partir aux 
nouvelles tout en leur recommandant de rester à la maison. Jeremy 
résistait à la tentation de rejoindre sur la grève une bande d’enfants 
bravant l’assaut des vagues, à l’affût de débris rejetés par la mer.

Felicity avait inspecté le court qui s’était garni de deux petites 
mares logées dans les concavités creusées par les pas fébriles des 
joueurs. Sans mot dire, elle était allée chercher les raquettes. S’était 
mise à sauter pieds nus au-dessus des flaques d’eau tiédie par la réap-
parition du soleil. Ses vêtements trempés lui collaient à la peau, elle 
avait raccourci sa jupe en en glissant des pans sous sa culotte, ses 
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