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S'il y a une chose qu'un écrivain redoute, c'est bien 
qu'on lui donne des idées. Il en trouve suffisamment 
tout seul, merci, et n'a aucun besoin de celles des 
autres. Alors, quand Raoul Corvin Jr. m'a proposé de 
me raconter une histoire qui, selon lui, aurait fait un 
très bon livre, autant dire que je me suis méfié. 
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L'ÉTRANGER 





ARTICLE PARU DANS L'AURORE 

DU 5 DÉCEMBRE 1902 

Qui est « L'Etranger » ? 

Oui, qui est-il, ce mystérieux individu qui, depuis quelques 

semaines, cambriole les riches bourgeois de la capitale et ridicu-

lise notre police? Nul n'a oublié son spectaculaire premier 

forfait, lorsqu'il déroba en octobre dernier les bijoux de la 

baronne de Saint-Arnoul — et jusqu'à ceux qu'elle portait sur 

sa personne — durant le bal qu'elle donnait en son hôtel par-

ticulier de l'avenue Foch. On se souvient des trois cartes de 

visite qu'elle retrouva comme autant de railleries à son 

endroit : la première dans son coffre-fort, la seconde dans son 

sac à main, et la troisième, comble de l'audace et de l'inconve-

nance, au sein même de son décolleté. Trois cartes qui ne 

portaient que ce simple nom : « L'Étranger ». Depuis, pas une 

semaine ne s'est écoulée sans que l'étrange personnage fasse à 

nouveau parler de lui : pierreries, titres, or, bank-notes, tout 

lui est bon. L'homme agit de nuit, souvent au cours de récep-

tions mondaines, et ne commet jamais d'effraction : les 

coffres-forts réputés les plus inviolables semblent en effet lui 

livrer sans effort le secret de leur combinaison — au point 
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que les compagnies d'assurances ont soupçonné leurs clients 

d'indélicatesse, soupçons s'étant révélés sans fondement. Qui 

est « L'Etranger » ? Pourquoi ce titre incongru ? Une certaine 

presse affirme qu'il s'agit d'un agent de l'Allemagne dépêché à 

Paris pour miner notre économie en ruinant nos gros investis-

seurs. La correction nous empêche d'écrire ce que nous pen-

sons de cette thèse. Pour notre part, nous estimons infiniment 

plus probable d'avoir affaire à un anarchiste, un « étranger à la 

société », décidé à frapper dans ce qui leur est le plus cher ces 

bourgeois qu'il déteste. S'il ne conservait par-devers lui le pro-

duit de ses larcins mais le redistribuait aux pauvres, on ne 

pourrait s'empêcher de lui vouer quelque admiration. Toute-

fois, foin des spéculations : avec l'efficacité qu'on lui connaît, 

notre police, n'en doutons pas, fera prochainement toute la 

lumière sur cette affaire. Elle s'exposerait sinon à être une fois 

de plus la risée du pays. 

RAOUL LACHANCE 

LETTRE DU CDT ARMAND SCHIERMER 

À RAOUL CORVTN 

5 décembre 1902 

Mon vieux, 

Devant l'impossibilité de te joindre par téléphone au jour-

nal, puisque tu semblés toujours par monts et par vaux, je me 

décide à t'écrire pour te confirmer qu'Amélie et moi passerons 

bien la soirée du samedi 13 et le dimanche 14 chez le député 

Debien. La présence de Marnhac m'a été confirmée, aussi 

t'ai-je fait inviter, selon ton désir. Permets-moi un souhait : 

même si c'est un charlatan, ce dont je suis, comme toi, per-

suadé, ne l'accuse pas en public; je répugne à l'idée de créer 
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un scandale chez mes hôtes, d'autant qu'Amélie et la petite 

Gilberte sont désormais très liées. 

Si cela te convient, passe à la maison samedi vers 16 heures : 

nous irons ensemble. 

Ton ami, 

ARMAND 

P.-S. — J'ai lu L'Aurore. On va encore te traiter de 

Ravachol. Prends garde : un de ces jours, tu pourrais bien te 

retrouver avec un duel sur les bras. 

LETTRE DE GILBERTE DEBIEN 

À AMÉLIE SCHIERMER 

8 décembre 

Ma très chère Amélie, 

Les mots me manquent pour vous dire à quel point je suis 

ravie que vous et votre époux ayez accepté l'invitation de mes 

parents. Je prie sans arrêt qu'au moins dimanche, nous ayons 

l'occasion de nous éclipser un moment toutes les deux, afin 

d'avoir une de ces conversations qui me font tant de bien. 

Rien n'est moins sûr, cependant, car vous savez combien mère 

tient à ce que je me dévoue à tous les invités. Ai-je besoin de 

vous le dire ? Cet homme affreux qu'on veut me faire épouser 

sera là également. Et je l'épouserai sans doute, puisqu'on ne 

s'oppose pas à la volonté d'Aristide Debien. 

Pardonnez-moi : je ne devrais pas parler ainsi ; je sais que 

cette alliance est du plus haut intérêt pour la carrière de père, 

et mère assure qu'elle me rendra heureuse. Si l'élu n'est 

pas beau, il est riche. J'aurai tout ce que je désirerai, 

m'affirme-t-on, et il paraît que c'est là la clef du bonheur. De 
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toute façon, qui suis-je, moi, pauvre fille, pour critiquer mes 

aînés? 

L'ouvrage que vous m'avez prêté la dernière fois m'a beau-

coup intéressée, même si je n'adhère pas à toutes les thèses de 

l'auteur. Je vous le rendrai discrètement quand nous serons 

seules. Je n'ose imaginer ce qui arriverait si père savait que je 

lis les philosophes socialistes. 

Avec mon affection renouvelée et dans l'impatience de 

vous voir, je reste votre dévouée 
GILBERTE DEBIEN 

JOURNAL DE RAOUL CORVIN 

13 décembre. J'écris ces lignes dans ma chambre, juste avant 

d'aller retrouver Armand et l'inspecteur Bertrand pour notre 

opération nocturne. Je viens de charger mon revolver et de le 

glisser dans ma poche : il est peu probable que nous ayons à 

user de la force, mais si les choses en arrivent là, je ne veux pas 

être pris au dépourvu. De toute façon, je ne m'en fais pas : j'ai 

toujours eu de la chance. Je n'ai pas choisi mon nom de 

plume au hasard. 

Décidément, cette journée aura été pleine de surprises, alors 

que je m'attendais à m'ennuyer ferme jusqu'à demain soir 

— le moment prévu pour la séance. Il paraît que Marnhac 

n'officie jamais le premier jour, ayant besoin de « s'impré-

gner des vibrations de l'endroit avant d'y appeler les puis-

sances de l'au-delà ». Loin de moi l'idée de nier l'existence de 

ce que, faute de mieux, on appelle le surnaturel : Armand et 

moi avons déjà été confrontés à des phénomènes défiant 

l'entendement. Je n'en ai toutefois acquis que plus de scepti-

cisme face aux spirites et autres médiums de salon qui pré-

tendent faire entrer les gens en contact avec leurs chers 
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disparus — et en profitent pour empocher des sommes ron-

delettes. À ma connaissance, Marnhac ne se fait pas payer, ce 

qui plaide en sa faveur, mais j'ai cependant la conviction qu'il 

s'agit d'un charlatan. Et les paroles de Bertrand, ce soir, après 

le dîner, ne font que me conforter dans cette opinion. 

Cet après-midi, je retrouvai comme prévu Armand et Amélie 

à leur domicile. Le fringuant commandant faisait grise mine. Il 

juge les Debien ennuyeux et prétentieux, ce en quoi je ne puis 

lui donner tort à présent que je les ai rencontrés. Comme ce 

sont des cousins éloignés de sa femme, et que cette dernière a le 

sens de la famille — un de ses rares défauts, selon moi —, il se 

force malgré tout à les voir deux ou trois fois par an. 

Aujourd'hui, même s'il se méfiait un peu de ce qu'il appelle 

sans charité ma « grande gueule », il était heureux de ma pré-

sence : à tout le moins, je lui fournirais un interlocuteur de 

secours si la soirée s'avérait mortelle. 

Pour ma part, je n'étais pas moins contrarié : certes, je 

n'allais pas laisser passer pareille occasion de voir Marnhac 

dans ses œuvres, mais pourquoi fallait-il que ce fût justement 

la semaine du Salon de l'automobile? Tout juste rentré à 

Paris après mon reportage dans le midi, j'avais passé la mati-

née devant les portes du Grand Palais, si bien que j'avais eu 

l'exclusivité de l'arrivée de Léopold — incognito et en avance 

sur l'horaire prévu, comme je l'avais subodoré. Cet entretien 

avec le souverain belge, toutefois, ne m'avait plus laissé le 

temps de visiter moi-même le salon, alors que je m'en réjouis-

sais depuis des semaines. Un jour, je l'espère, j'aurai les 

moyens de m'offrir une automobile. 

Nous nous fîmes annoncer vers cinq heures dans le grand 

hôtel du xvne siècle, non loin du Champ-de-Mars, que le 

député et sa famille occupent depuis leur montée à Paris 

— consécutive aux dernières élections. C'est une bâtisse mas-

sive, où on logerait à l'aise dix couples d'ouvriers, ce qui lui 

conférerait peut-être un peu de la chaleur qui lui fait défaut. 

Lorsqu'on nous introduisit dans un salon aux murs lambris-
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sés, couverts d'œuvres que certains diraient d'art et dont le 

mauvais goût éclate sous les lumières électriques crues, je 

constatai que plusieurs invités étaient déjà là. Marnhac, toute-

fois, brillait par son absence. 

«Ah, commandant Schiermer!» s'exclama Adrienne 

Debien, de ce ton à la fois emphatique et enjoué dont usent 

les femmes de son âge et de sa position pour s'adresser aux 

beaux officiers avec lesquels elles se donnent l'illusion de 

badiner. 

Elle s'avança pour nous accueillir, tout sourire, serrée dans 

une robe qui mettait en évidence l'épaisseur de sa taille et la 

mollesse de sa gorge. Certes, elle a plus de cinquante ans, mais 

on raconte qu'elle cherche encore à plaire et qu'elle livre un 

combat de tous les instants à la boulimie lui ayant naguère 

ravi sa silhouette de nymphe. 

Très stylé, Armand s'inclina pour un impeccable baise-

main. Comme toujours, en ce genre d'occasion, il avait revêtu 

son grand uniforme. S'il fait preuve d'une ouverture d'esprit 

remarquable, pour un militaire, faute de quoi il ne serait pas 

mon ami, il n'en possède pas moins le sens des convenances 

propre aux officiers de carrière — sans compter une droiture 

fondamentale qui confine parfois à la raideur. 

Mme Debien, après l'avoir complimenté sur sa prestance, 

embrassa familièrement Amélie en l'appelant « ma cousine » 

et fit l'éloge de sa toilette. Elle me tendit ensuite la main et 

s'assura enchantée de me connaître enfin. Sachant qu'une 

semaine auparavant, elle ignorait jusqu'à mon existence, je 

m'abstins de me sentir flatté. 

Son mari, dont l'embonpoint ne le cédait en rien au sien, 

se leva, un verre à la main, et nous salua avec la bonhomie très 

étudiée qui fait son succès à la tribune. Ses cheveux et ses 

favoris gris, sa trogne chaleureuse de patriarche bon vivant, lui 

valent la sympathie des gens simples, ce qui lui a assuré son 

siège. Bien sûr, ce n'est qu'une façade, comme le prouvent ses 

récents revirements. Poussé vers la politique par un Waldeck-



Rousseau qu'on a connu mieux inspiré, il s'est fait élire sous 

l'étiquette de républicain modéré. On l'affirme cependant 

converti aux thèses de Maurras et désormais proche de 

l'Action française. Seuls mon respect pour les Schiermer et ma 

curiosité me permirent de lui serrer la main sans grimacer. 

« On sent en vous le professionnel, monsieur Lachance, 

déclara-t-il en désignant l'appareil photographique que je por-

tais en bandoulière et le trépied serré sous mon bras. J'ima-

gine que vous allez immortaliser la séance de demain soir. » Il 

eut un gros rire. « Personnellement, je ne crois pas aux esprits, 

mais la chose promet d'être amusante. Si vous braquez votre 

appareil vers moi, n'oubliez pas de prendre mon bon profil. 

— Je n'y manquerai pas, répondis-je. Lequel est-ce ? » 

Armand me foudroya du regard. Debien, sans paraître 

remarquer mon ironie, se retourna vers ses deux autres invités 

afin de faire les présentations. Dès notre entrée, j'avais 

reconnu l'inspecteur Isidore Bertrand, de la Sûreté, avec qui le 

commandant et moi avons déjà eu le plaisir de collaborer lors 

de plusieurs enquêtes. Un policier comme il devrait y en avoir 

plus : honnête, intelligent, entêté... Quelle ne fut pas ma sur-

prise quand, alors que je lui adressais déjà un signe de 

reconnaissance, il me tendit la main et se présenta lui-même 

très vite sous le nom d'Auguste Lempereur, fondé de pouvoir 

de la Banque de Paris et des Pays-Bas! 

« Enchanté de vous connaître » parvins-je à répondre, en 

priant que mon visage ne trahît pas ma stupéfaction. 

Le petit rire écervelé que poussa alors Adrienne Debien 

m'apprit qu'elle était dans la confidence — ainsi, probable-

ment, que son époux. 

« C'est très amusant, fit-elle. C'est vraiment très amu-

sant... » Elle hésita, consciente d'avoir trop parlé. « Je veux 

dire : ces séances de spiritisme. Vous ne trouvez pas cela amu-

sant, vous, commandant Schiermer? » 

Comme mon ami, lui aussi interloqué par l'imposture de 

Bertrand, marmonnait une réponse diplomatique, je tentai de 
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trouver une bonne raison à la présence de l'inspecteur en ces 

lieux. Qu'un journaliste tel que moi voulût confondre un 

charlatan, cela se concevait, mais aux dernières nouvelles, la 

police avait d'autres chats à fouetter. 

Déjà, cependant, Debien nous présentait notre dernier 

compagnon. Son nom me fit bondir. Bourgeois d'une qua-

rantaine d'années, modérément bedonnant, la lèvre supé-

rieure barrée d'une fine moustache, la face hautaine, c'était 

Louis Frossart, le chroniqueur polémiste de La Revue d'Action 

française. Cette fois, les nouvelles allégeances politiques de 

notre hôte ne faisaient plus aucun doute. 

Quand Debien décrivit en outre Frossart comme le fiancé 

de sa fille, je remarquai enfin la présence de ladite jeune per-

sonne, dans l'angle le plus obscur du salon. Elle se tenait 

immobile, la tête baissée, les mains croisées, presque enfouies 

dans ses jupes. Lorsqu'elle s'avança enfin, sur l'injonction de 

sa mère, sa timidité me masqua tout d'abord sa beauté. Elle se 

força toutefois à redresser le chef, par politesse, et je me trou-

vai confronté au visage le plus harmonieux qui fût : des traits 

réguliers que dominaient de grands yeux bleus, une bouche 

sensuelle, le tout encadré par de longs cheveux blonds encore 

coupés à la mode des très jeunes filles. Gilberte, pourtant, a 

dix-neuf ans. Amélie me l'a décrite comme sensible et d'une 

grande finesse d'esprit, mais étouffée par l'autorité de ses 

parents. Ce dernier point, en tout cas, paraît incontestable. 

« Souffrez, mademoiselle, que je vous présente mes hom-

mages », dis-je en lui décernant mon regard le plus charmeur, 

avant de lui baiser la main. 

Elle ne répondit pas mais je la vis rougir, ce qui me combla 

d'aise. Femme qui rougit n'est point indifférente. À l'idée 

qu'un jour, cet ange appartiendrait à l'odieux Frossart, je sen-

tis une sourde colère gonfler en moi. 

J'eusse aimé m'entretenir avec elle mais, à cet instant, tan-

dis que la bonne nous apportait nos verres, Debien lança un 

débat choisi avec soin, peu propice aux controverses — et 
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Gilberte alla sagement s'asseoir à l'écart. Il eût été malséant de 

la rejoindre au mépris de la conversation du député. 

Une heure environ s'écoula ainsi, sans que je pusse satis-

faire ni mon envie de séduire la jeune fille, qui, elle, m'avait 

d'ores et déjà séduit, ni ma curiosité quant aux projets de 

Bertrand. À tout le moins nous arrangeâmes-nous tous pour 

ne pas dire le moindre mot susceptible de choquer les convic-

tions de qui que ce fût, si bien que l'ambiance demeura bon 

enfant jusqu'à l'arrivée de l'invité d'honneur. 

« Monsieur le vicomte Jules de Marnhac », annonça la 

bonne en l'introduisant au salon. 

« Jules », certainement. « Marnhac », peut-être. « De », j'en 

doute. « Vicomte », non et mille fois non. J'ai mené ma petite 

enquête. La nouvelle coqueluche de la bourgeoisie parisienne 

est arrivée sur le devant de la scène il y a trois mois, sortant 

sans doute de quelque part mais pas d'une famille noble. 

Ceux qui en sont informés, au sein du beau monde qu'elle 

fréquente, feignent de l'ignorer par esthétisme : depuis qu'est 

tombée en désuétude la coutume d'étêter les aristocrates, il est 

fashionable de se parer d'un titre et d'une particule pour bril-

ler en société, particulièrement si l'on se pique de tutoyer 

l'occulte. C'est connu : l'esprit d'un riche défunt ne saurait 

répondre qu'aux appels d'un médium bien né... 

Marnhac, il me faut cependant l'admettre, est digne de son 

identité d'emprunt. Je le voyais ce soir pour la première fois, 

et il me fit grosse impression. De très haute taille, plus glabre 

qu'il n'est permis de l'être à notre époque où l'homme aime à 

porter ses attributs virils sur le visage, il a le regard pénétrant 

et un port majestueux qui commande le respect. D'une élé-

gance sans faille, il possède un magnétisme dont je n'ai jamais 

rencontré l'équivalent. En outre, plane au-dessus de lui une 

sorte de noirceur, un spleen qui, s'il correspond fort bien à son 

personnage, paraît toutefois naturel, nullement contrefait. 

Sans doute avons-nous affaire à un comédien d'exception. 

Pour toutes ces raisons, quand j'eus enfin réussi à entraîner 
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Bertrand à l'écart, après un dîner quelque peu tendu que je n'ai 

pas le temps de relater ici, je fus à peine surpris d'apprendre 

que, selon la Sûreté, Marnhac et « l'Étranger » ne font qu'un. 

MÉMOIRES D'ARMAND SCHIERMER, 

TOME II (1938) 

Les propos qui émaillèrent le dîner furent longtemps sup-

plantés dans ma mémoire par les événements extraordinaires 

auxquels ils servirent de prélude. Aujourd'hui que les souve-

nirs sont tout ce qui me reste, et que l'écriture de ce livre me 

contraint à conjurer jusqu'aux plus insignifiants d'entre eux, 

je retrouve quasi intacte la colère qui fut la mienne en cette 

soirée de décembre 1902. Colère d'autant plus forte qu'il me 

fut impossible de lui donner libre cours — et ce pour deux 

raisons. Par déférence envers ma chère Amélie, tout d'abord : 

nous étions mariés depuis plus de deux ans, et j'ose dire que 

l'harmonie de notre couple était parfaite ; à quoi bon l'enta-

cher de ressentiment par un esclandre sous le toit de ces tristes 

cousins ? Qui plus était, il y avait Raoul : mon ami reporter, 

encore loin de la trentaine, se trouvait vers la fin de ce que 

j'appelle sa période « jeune chien fou ». Intransigeant, provo-

cateur comme seul peut l'être un élève des jésuites dégoûté de 

la religion, il exerçait visiblement, et sur mes instances, des 

efforts surhumains pour conserver ce qui lui tenait lieu de 

diplomatie. Je ne pouvais certes faire moins. 

Mais Dieu, que ce fut éprouvant! On pardonnera à un 

vieux soldat d'avouer qu'il eût mille fois préféré un duel ou 

une bataille rangée à cet assaut de piques et d'injures dégui-

sées. Par moments, toute ma volonté me fut nécessaire pour 

ne pas oublier que mon sabre avait ce soir-là une fonction 

purement ornementale. 
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