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PRÉFACE

En igi8, un petit Français de sept ans entendait comme tous ses
compatriotes scander trois noms « Jof-fre-Foch-et-Cle-men-ceau. »
Rythme et syllabes qui donnaient la clé de la Victoire. Rien de plus
dans la cervelle de l'enfant.

Six ans plus tard, en 1924, les parents du jeune garçon se mirent
soudain à parler beaucoup de Clemenceau. En termes enthousiastes.
Mais c'était une habitude à la table familiale, les amis et connais-
sances étaient parés de toutes les vertus.

La mère annonça un jour que, le jeudi suivant, on irait tous ensemble
près du Trocadéro le père, les deux fils, la fille et elle et qu'on
serait présenté à Clemenceau. Comme l'enfant s'intéressait avant
tout aux coureurs cyclistes et aux timbres-poste, il ne vit là que la
perspective d'un jeudi gâché.

Le lendemain de ce jeudi, le jeune garçon fut tout étonné de voir
l'admiration, voire le scepticisme, de certains de ses camarades de
classe lorsqu'il leur eut dit

Hier, je suis allé chez Clemenceau.
On l'entoura, on le pressa de questions.
Lui, il n'avait vu qu'un vieux monsieur très propre, moustachu,

un calot sur la tête, des gants gris aux mains. Le vieux monsieur
s'était intéressé aux trois enfants comme un vieil oncle retrouvé.

Rien d'étonnant à ce que, quelques mois plus tard, il fût décidé
qu'on l'appellerait « oncle Georges ».

Dans les Vosges, à deux kilomètres de la ville de Saint-Dié, le
jeune garçon passait ses vacances en famille. Souvent, sur le vélo de
course qu'il chérissait, il fut chargé par sa mère d'aller poster une
lettre pour l'oncle Georges. Il ne trouvait là qu'une occasion de battre
son record aller-retour.
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LETTRES A UNE AMIE

Pour lui, il y eut deux Clemenceau l'oncle Georges et l'homme
illustre.

L'oncle Georges l'invita en Vendée et le laissa jouer sur le sable
du jardin à condition de n'abîmer aucune fleur. L'oncle Georges
assista à son opération de l'appendicite et taquina les bonnes sœurs
qui tenaient la clinique. L'oncle Georges avait une belle Rolls-Royce.
Il écrivait avec une plume d'oie et séchait l'encre avec du sable fin.

Grâce à l'homme illustre, l'enfant connut la vanité de répondre en
familier aux questions de ses amis et de leurs parents. Pour les plus
intimes, il obtint des autographes. Il en échangea même un contre la
carte postale dédicacée de Philippe Thys, vainqueur de trois Tours de
France.

En ig2g, âgé de dix-huit ans, il fut le témoin du chagrin de sa
mère Clemenceau venait de mourir.

La mère consacra ses dernières années à faire revivre le grand ami
tel qu'elle l'avait connu. La fondation du musée Clemenceau et la
dactylographie des lettres qu'elle avait reçues l'occupèrent tout entière.

Près de sept cents lettres.

Après la mort de la destinatrice, en 1936, le manuscrit fut donné
à la Bibliothèque nationale. Une copie dactylographiée et quelques-
unes des lettres originales furent gardées par les enfants. Il n'était
pas question d'en publier quoi que ce fût. C'était un souvenir parmi
d'autres.

Bien des années passèrent. L'inconscience de l'enfant fit place à
l'évidence Clemenceau était un homme d'exception, les gentillesses
du vieil oncle Georges devenaient des souvenirs infiniment précieux,
et sa correspondance ne devait pas rester de celles qu'on entasse dans
un grenier, entourée de faveurs fanées.

A qui en parler? Un ami se présenta. Jean Blanzat ne m'en
voudra pas de le nommer, puisque ce fut lui qui lut le premier cette
correspondance, retirée d'une caisse à sa demande.

Avant de résumer les impressions de ce premier lecteur, je pense
aux générations qui ne peuvent pas savoir ce qu'a représenté Clemen-
ceau. Ceux qui le savent ne m'en voudront pas de le rappeler très
brièvement. Car le plus surprenant, dans ces centaines de lettres, est
précisément le contraste qu'elles ofrent. Écrites à plus de quatre-
vingts ans par un personnage public qu'on surnomma « le Tigre » et
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qui doit l'essentiel de sa légende à sa violence, à son courage physique,
à son acharnement, elles sont avant tout un témoignage de courtoisie,
de délicatesse, de charme et d'une exceptionnelle tranquillité d'esprit.
A chaque page, on trouve la noblesse et la sérénité d'une âme loyale,
forte et sereine.

« Ce terrible petit vieillard est la France », a dit Churchill de
Clemenceau. La France, et cinquante ans de Troisième République.

Terminant à Paris ses éludes de médecine, Georges Clemenceau
fut emprisonné sous le Second Empire pour ses idées républicaines.
Avide de trouver la démocratie, il alla aux États- Unis et envisagea
d'y demeurer définitivement. Mais 1870, la proclamation de la
République et la patrie une nouvelle fois en danger ne le firent pas
hésiter un instant il resta en France, et fut de bout en bout un « répu-
blicain de bataille ».

Tour à tour maire de Montmartre, conseiller municipal, président
de commissions, député, sénateur, ministre, président du Conseil,
élu ou blackboulé, porté aux nues ou calomnié, violemment pour ou
violemment contre, épaulant la force irrésistible de ses discours par
d'innombrables articles de polémiste, redouté pour ses mots à l'emporte-
pièce et la précision de son pistolet de duelliste, Clemenceau et tous
les grands événements nationaux et internationaux se confondent.
La Commune, le coup d'État de Mac-Mahon, le Tonkin, le général
Boulanger, Panama, l'affaire Dreyfus, la séparation de l'Église
et de l'État, l'Entente cordiale, la liberté de l'enseignement, le Maroc,
la guerre « rien que la guerre », la Victoire, le traité de Versailles,
la Société des Nations toujours on retrouve le nom de Clemenceau.

Chef du parti radical, il mena une action continuelle en faveur
du syndicalisme, de la journée de huit heures, de l'assistance aux
vieillards, du sort des travailleurs.

Direct dans ses attaques, n'usant d'aucune perfidie, affrontant
avec le même cran les meneurs, les tirs de l'ennemi et les manœuvres de
ses adversaires, il demeura d'une fidélité totale à ce qu'il estimait le
devoir de la France continuer d'assurer de par le monde une mission
d'humanité et pouvoir se défendre en cas de menace extérieure.

Voilà d'abord pourquoi ces lettres de Clemenceau constituent un
ensemble précieux. Il est évident que certains lecteurs y chercheront
uniquement des allusions au passé de l'homme d'État. Jean Blanzat
l'a remarqué, écrivant dans son analyse de manuscrit

« La retraite de Clemenceau est moins complète qu'on ne le pense.
Mais les lettres, sur ce point, sont prudentes, car Clemenceau craint
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quelque cabinet noir. Il déplore les élections de igs6, le rôle et la
composition du gouvernement, les faiblesses avec l'Allemagne. Il fait
en même temps son examen de conscience.

« A l'égard de sa correspondante, Clemenceau témoigne d'une
intimité et d'une confiance absolues. Sans aucune condescendance,
sans préméditation, sans insistance, en quelques phrases courtes, il se
livre entièrement, au gré de son humeur, Sa pensée prend parfois la

forme d'un axiome. A cet égard, ces lettres éclairent non seulement le
Clemenceau des dernières années, mais celui de toujours. »

Pour avoir passé des mois dans la compagnie de cette correspon-
dance, je me permets d'exprimer un vœu. Presque chaque page contient
effectivement, en une ou quelques lignes, un de ces axiomes ou une
allusion au passé. Pourtant, il serait regrettable d'entreprendre une
telle lecture pour rechercher seulement, en diagonale, une pensée
par-ci, une réflexion ou une maxime par-là. Puissiez-vous aller
beaucoup plus loin, entrer dans le jeu et vous attacher avant tout à
l'évolution de sentiments d'une fraîcheur surprenante chez un homme
de quatre-vingt-deux à quatre-vingt-huit ans. Puissiez-vous devenir
les familiers des enfants, des amis, du valet de chambre, de la cuisi-
nière, du jardinier, et vous trouver tout naturellement au centre des
inquiétudes quotidiennes, des remontrances et des encouragements de
chaque jour. Souhaitons que vous suiviez d'une lecture affectueuse les
aléas de la santé, l'emploi du temps, l'insistance pour envisager un
menu problème et lui donner une solution.

Alors, vous connaîtrez sans doute l'émerveillement de voir un

personnage aussi illustre prendre tant de soins pour son entourage.
Que de prévenance, d'égards, de courtoisie, de tendresse derrière tant
de boutades, au pied d'une telle légende

Et, dominant le tout, un être d'une extrême qualité.

« Pas de faiblesses? demanderez-vous. Pas de traits de caractère
moins rares? »

Si, incontestablement. Et, sur deux des points qui font exception,
je me suis renseigné.

Parfois il est question de petites dépenses, de certains prix, bien que
le train de maison paraisse confortable.

C'est qu'à l'époque pareille domesticité n'était pas le signe d'une
vraie richesse. Surtout quand des serviteurs d'un dévouement incompa-
rable s'étaient donné pour consigne de ne pas importuner de leurs
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revendications un homme qu'ils savaient loin d'avoir de larges ressources
et qu'ils admiraient de tout leur cœur. Qu'il suffise de rappeler que
la République, pour Clemenceau, ne fut pas synonyme de profit et qu'il
exigea de verser intégralement sa retraite d'homme d'État aux « Gueules
cassées », victimes de la guerre 1914-1918 « Ils l'ont plus méritée
que moi », répliquait-il simplement, lorsqu'on osait faire allusion devant
lui à ce geste.

D'autre part, quand il parle des enfants les siens et ceux de sa
correspondante Clemenceau marque volontiers son impatience.
Pour eux, il n'a pas l'indulgence que reflètent tant d'autres réflexions.

C'est qu'il supportait mal que les enfants, de même que les proches
collaborateurs, fussent une cause de trouble, de dérangement. Il les
voulait, sinon parfaits, du moins sachant se tirer d'affaire sans
ameuter les parents. Ce qui ne l'empêchait en rien, on le constatera à
plusieurs reprises, de prendre en charge tous les soucis d'un véritable
chef de famille de sa famille, à laquelle il demeure totalement
attaché jusqu'àses derniers jours.

Depuis la mort de Clemenceau, l'anonymat de la destinatrice de ces
lettres a été respecté. Puisque cette correspondance est offerte au public,
évitons les recherches aux curieux.

Il s'agit de Mme Marguerite Baldensperger, femme du professeur
Fernand Baldensperger, qui fut un pionnier de la littérature comparée.

En 1922, à Strasbourg, ils perdirent l'aînée de leurs quatre enfants
dans des circonstances dramatiques. Mme Baldensperger quitta
aussitôt Strasbourg et habita près de Saint-Dié, dans les Vosges,
puis à Paris,

Comment Mme Baldensperger connut-elle Clemenceau ? Elle a laissé
le récit de leurs premières rencontres.

Après la mort mystérieuse et tragique de notre fille aînée,
le 6 mars 1922, je me retirai dans notre propriété « Les
Alouettes », restant en relations avec Pierre Bucher1 et mon
œuvre du « Livre français » en Alsace et en Lorraine.

i. Le docteur Pierre Bucher (1 869-1 921) avait contribué d'une façon
efficace, avant 1914, au maintien de la pensée française en Alsace. Il fut
le directeur de la Revue alsacienne illustrée, des Cahiers alsaciens, et le fonda-
teur du Musée alsacien de Strasbourg. Maurice Barrès a tracé son por-
trait dans son roman Au service de l'Allemagne.
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L'idée de faire écrire, par une élite d'écrivains, des volumes
à la fois simples et sérieux pour notre œuvre alsacienne avait
été longuement discutée avec plusieurs de nos amis, spéciale-
ment avec André Hallays 1.

Celui-ci fut le premier qui vint me voir aux « Alouettes »,
en juin 1922, pour me dire qu'il se tenait à ma disposition,
habitant Paris, pour être mon messager auprès de la Librairie
Plon et permettre la réalisation de ma collection. Le travail
me paraissait, en effet, la seule aide salutaire. Je lui en fus
reconnaissante, et, dans le courant de 1923, André Hallays
put établir avec la maison Plon les conditions dans lesquelles
les auteurs que je pressentirais publieraient leurs ouvrages.

Ce fut le dimanche 29 avril 1923 que j'écrivis plusieurs
lettres, dont l'une à Georges Clemenceau.

Voici sa réponse

« Paris 2 Mai 1923.

« Madame,

« Je ne demande pas mieux que de vous aider, s'il m'est
possible, dans vos excellents projets. Mais je vous avertis
que mon temps est pris par des travaux dont je ne puis me
laisser distraire. Vous me trouverez chez moi tous les jours
de neuf heures à midi.

« Veuillez agréer, Madame, mes respectueux hommages.

« G. Clemenceau »

Le jeudi 3 mai 1923, à io h 35, je sonnais à la porte de
Clemenceau, surprise de la modeste apparence de la maison,
rue Franklin, n° 8. Un rez-de-chaussée au fond de la cour,
Un domestique ouvre la porte et prend ma carte, me laissant
dans la petite antichambre, meublée d'une grande armoire
dont la clef est enlevée. Il revient aussitôt, m'introduisant
dans le cabinet en disant « Monsieur le Président vient de

suite. » Juste le temps de m'asseoir et de faire des yeux le
tour de la pièce Clemenceau entre. Je me lève et lui dis mon
émotion, évoquant les grands jours.

Les grands jours sont loin. Asseyez-vous, Madame,
et merci.

i Critique littéraire (1859-1930).·



PRÉFACE

(Il s'installe sur sa chaise, au centre de sa belle table,
en demi-cercle, et je suis juste en face de lui.)

Eh bien, Madame, que voulez-vous de moi? Je vous
ai tout de suite répondu, tant votre projet m'a plu, mais vous
avez devant vous un homme tout entier voué à un travail

qui l'absorbe et l'amuse.
(.)

Vous voulez savoir quel est ce travail? C'est tout le
résumé d'une longue expérience de la philosophie variée des
hommes. Je travaille en ce moment les religions de l'Inde, je
viens d'écrire un chapitre sur l'évolution, je lis des ouvrages
magnifiques et presque inconnus, j'éprouve une joie déli-
cieuse, et ma vie est plaisante parmi ce travail et ces livres.
Et combien de vieillards de mon âge peuvent dire qu'ils
ont une vie plaisante, amusante? Car souvent, le soir, je
déchire et brûle, puis recompose et mets de côté le sujet
traité. Mais oui, Madame, mes journées passent ainsi et je
n'ai pas une minute à en distraire. Ce volume s'appelle
Au soir de la pensée et paraîtra sans doute après ma mort,
inachevé peut-être. Je ne sais.

« Je sens que vous me comprenez et je vous parle, Madame
pardonnez la comparaison comme à un vieil ami.

Oui, je suis sur un sommet d'où je regarde la vie, les êtres,
toutes ces choses que je vais quitter, et je cherche à résumer
les connaissances, les expériences d'un homme de bonne
culture moyenne. Voilà, Madame, vous êtes au courant. »

(Je lui demande alors si, parmi toutes ses expériences,
toutes ses feuilles, aucune ne pourrait servir à l'usage désiré?
Et sans ses notes?)

Non, aucune. Rien là ne pouvant convenir à la jeunesse,
et mes notes, j'en brûle chaque jour avec mon fidèle domes-
tique, afin d'éviter les détestables trahisons d'après la mort.

(Et quelques pages sur la guerre?)
Non, jamais. Je me suis promis de n'en parler jamais.

(Avec une intense émotion :) J'ai vécu là-bas des heures qui
payent toute une vie. Ils étaient sublimes, ils ne le savaient
pas; ils sont redevenus médiocres, ils ne le croient pas. Et
puis, Madame, je sens en vous une brave femme, vous m'inspi-
rez une vraie sympathie, je veux vous aider, et Clemenceau
parlant de la guerre nuirait à votre belle idée. Dites-vous
que vous avez devant vous l'homme le plus critiqué, le plus
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calomnié, puis le plus porté aux nues, et qui ne doit point
toucher aux événements présents.

« Oui, j'ai eu des torts, de très grands, je le reconnais,
Madame. Mais ce qu'ils ne m'ont même pas laissé, et qui
est pourtant le sentiment qui a animé toute ma vie, c'est un
absolu désintéressement.

« Mais parlons de votre collection.
« Pourquoi ne feriez-vous pas des extraits d'auteurs connus ?

Tenez, j'aime beaucoup les extraits faits par Lanson 1, du
XVIIe et du xvme siècle. Je regrette même de n'en pas avoir
pour le xvie. J'aime mieux ce travail fait par Lanson que le
même homme parlant de Boileau aux Américains. Cela me
fait rire. »

(Je lui expose la froideur des extraits, leur côté peu enthou-
siasmant pour la jeunesse, et lui parle alors de son rôle à lui
pendant la guerre, ce rôle magique, et lui demande selon
la suggestion de mon mari, qui a fait des conférences sur lui
aux États-Unis si l'histoire de Lincoln ne serait pas
séduisante.)

Ah, Madame, vous me reportez à tant d'années en
arrière! Lincoln, je ne l'ai pas connu, étant arrivé aux
États-Unis l'année de sa mort, mais, j'ai connu Grant et
assisté aux heures héroïques de cette démocratie. Cela dit,
j'y suis resté près de quatre ans et en suis revenu point monar-
chiste.

(C'est beaucoup.)
Oui, très bien, Madame. C'est inouï, ce que nous nous

comprenons.

« Décidément, non pas Lincoln. Il fut un homme heu-
reux, puisqu'il fut compris de son pays. Mais votre mari,
Madame, que fait-il ? »

(Je réponds à sa question.)
Hum. je n'aime pas les universitaires. Mais, tiens,

je suis content de vous savoir mariée à un universitaire.
Cela donne l'appui nécessaire que l'homme doit apporter
à une femme comme vous. Cela me fait vraiment plaisir.
Je vais vous demander quelque chose à mon tour, Madame.
Amenez-moi votre mari, ce doit être un homme. J'ai passé
ma vie à chercher des hommes, j'en ai peu rencontré. J'ai

t. Voir la note de la page 238.
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trouvé Millerand 1, regardez où il en est aujourd'hui. Je me
suis toujours défié de Poincaré 2. J'ai Tardieu 3, qui fait une
politique que je désapprouve souvent.

« Et j'ai un ami, dont le nom importe peu, mais que je
me suis fait d'une manière qui vous intéressera j'étais au
ministère de l'Intérieur et je venais d'être nommé ministre.
Un chef de cabinet vient tout de suite me présenter une ques-
tion délicate à résoudre, me disant « Il y a trois manières
de l'envisager 1° l'intérêt général, 2° l'intérêt adminis-
tratif, 3° l'intérêt particulier. Mais il me semble que le
premier seul compte.»

« De ce jour, cet homme m'est demeuré attaché. Mais,
Madame, c'est justement celui-là que l'on oublie.

« Ah! combien j'aurais aimé ne pas voir ce qu'ils ont fait
de la Victoire. ce que deviendra la France, qui ne veut plus
d'enfants. Avez-vous des enfants? »

(. Et, comme je m'excusais de le déranger :)
Oui, vous m'avez dérangé, mais le plus agréablement

du monde. Continuez donc, je vous en prie.
(Puisque vous avez cherché des hommes, je suis en somme

ici, en face de vous, en souvenir d'un homme qui m'avait
confié cette activité du « Livre français » en Alsace et en
Lorraine, qui m'a amenée à envisager l'utilité primordiale
de cette collection. Cet homme est Pierre Bucher.)

Bûcher Vous êtes une amie de Bucher? Un grand
parmi les grands, Madame. Un homme, celui-là. Vous dites

1. Alexandre Millerand (1859- 1943), alors président de la Répu-
blique. Il avait été le collaborateur de Clemenceau à la rédaction
du journal La Justice.

2. Raymond Poincaré (i86o-i934), député de la Meuse à vingt-
sept ans, ministre à trente-trois ans. Président de la République
pendant la guerre de 19 14- 19 18, ce fut lui qui, malgré le peu de
sympathie entre les deux hommes, appela Clemenceau à la tête du
gouvernement en novembre 1917, l'estimant seul capable de prendre
les dispositions susceptibles de forcer la victoire.

3. André Tardieu (1876-1945), ancien collaborateur de Clemenceau,
directeur politique de L'Écho national, journal fondé par Clemenceau
en 1922. Il fut député, puis ministre, et, en 1929, président du Conseil.
Voir, à ce sujet, notamment les lettres des 24, 25, 27 juillet, 2, 10,
iaoût et 4 octobre 1926 en se rappelant que, dans l'esprit de
Clemenceau, Tardieu devait être celui qui poursuivrait l'application
rigoureuse du traité de Versailles, sans accepter la moindre compro-
mission.
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venir de sa part pour continuer une partie de son œuvre
admirable. Je veux vous aider, je vous aiderai.

(Je lui dis alors que j'avais pensé à demander à Barrès
quelques pages sur Bucher.)

Ne faites pas cela. Barrès ne peut comprendre Bucher.
Barrès, c'est Chateaubriand, il ne saurait nous parler de cet
homme d'action. Mais pourquoi pas vous, Madame?

(.)
Mais si. Voilà qui est curieux vous me demandez

un livre, je vous en demande un. Vous nous ferez un très
beau Bucher, j'en suis sûr. Mais si, n'hésitez pas, et puis je
vous aiderai.

« J'ai dit trop de mal des hommes pour pouvoir parler
de ceux que j'ai pu rencontrer dans ma vie. Mais, tenez, il
est un homme à qui je dois des heures délicieuses, à qui je
dois beaucoup c'est Démosthène. »

(Enthousiasme de ma part.)
Mais oui, un Démosthène pour les jeunes. Il me fau-

drait bien un petit mois pour lui consacrer quelques pages.
Ce pourrait être un délassement après mon chapitre sur les
Indes. Mais je ne veux rien promettre, et voilà que je vous
promets presque, et, pourtant, ces tulipes qui nous regardent
me défendent de promettre.

( ?.)
Cela vous étonne? Ces belles tulipes ont été données

hier par mon ami Claude Monet, le grand peintre, que j'ai
connu alors qu'il n'avait pas de quoi s'acheter des couleurs,
et qui maintenant organise une exposition de ses plus belles
toiles aux Tuileries, brûlant celles qu'il juge indignes de son
talent. Monet m'a demandé d'écrire une page sur cette
exposition, et c'est un ami très cher, et je crains de ne pas le
faire, et il aura la délicatesse de ne jamais m'en reparler.
Alors, je ne veux m'engager avec personne, comprenez-moi.

« Il est difficile de se laisser distraire quand on se sent
pressé d'achever un travail et que la mort est près d'être
là. Ainsi, il m'en a coûté, oui, beaucoup, de quitter cette
vie que j'aime pour retourner là-bas, chez les Américains.
Cela me fut très dur, croyez-le bien. »

(Je lui expose l'importance aux États-Unis d'un volume
de lui, et le désir inné chez les enfants de connaître les détails
sur l'enfance, la vie des grands hommes, le désir de mon fils
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Pierre voulant lire un récit sur le goût de Pasteur pour la
pêche, etc.)

Oui, je sais et comprends et veux le succès de cette
collection. On ne sait pas parler à la jeunesse. Tenez, mon
père avait dû écrire au proviseur du lycée de Nantes pour me
permettre de lire les œuvres de Démosthène. C'est inouï. La
médiocrité des hommes est grande, vous le savez, je le sens,
mais il faut marcher quand même. Tenez, moi, je suis un
pessimiste qui se fabrique son optimisme chaque jour.

(Je lui parle alors de son Voile du bonheur. Il a un sourire
de réelle satisfaction :)

Vous connaissez Le Voile du bonheur? Justement on le
reprend à l'Opéra ces jours-ci. Eh bien, Tchang-Sieou passe
pour un pessimiste, et pourtant, puisqu'il a la force d'assister
à la perte de ses illusions et de se faire une philosophie, c'est
bien là, si on le veut, de l'optimisme. On assiste, chaque
jour, à des massacres, et pourtant on marche quand même,
on a besoin d'optimisme, quand bien même le voile est
déchiré.

(Et comme je me lève pour partir et lui rappelle Démos-
thène :)

Oui, Madame. Mais n'insistez pas, et vous obtiendrez
de moi tout ce que vous voudrez. Avant, Madame, je vais
vous montrer mes deux trésors. Levez-vous, retournez-vous,

voici le cadeau de mes collègues pour la Victoire ce Daumier
représentant Don Quichotte, voilà l'humanité, la Sorbonne
sur son âne, voilà celui qui se bat contre les moulins à vent,
voilà la vérité, et n'est-ce pas ainsi que nous devons vivre ?

« Et puis, voilà mon jardin et mes fleurs.
« J'ai encore trois amis et quelques êtres dont la mort me

ferait de la peine. Mais je viens de perdre une sœur que je
surmommais « la Folle » et qui venait me voir chaque jour.
Eh bien, je ne me mets pas en deuil et je ne la crois pas
morte. C'est ainsi peut-être quand on vieillit. Pourtant je
demeure sensible, mais j'oublie parfois les choses récentes. »

(Alors, avez-vous oublié ce que vous m'avez demandé?)
Ah! mais non de m'amener votre mari. Je tiens à le

voir, cet homme jeune, point trop universitaire.
(Jeune ?.)

Je lui donne près de quarante-cinq ans.
(Il en a cinquante-deux.)
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Cela m'étonne. Ne serait-il pas, alors, beaucoup plus
âgé que vous?

(Non, puisque j'ai quarante ans.)
Et moi quatre-vingt-deux! Voilà de singulières confi-

dences pour des personnes qui se voient pour la première
fois. Eh bien, Madame, je vous charge d'un message pour
votre mari. Dites-lui que je le félicite de vous avoir pour
femme.

(Je l'embrasse. Il est midi moins un quart. Une heure
d'inoubliable causerie.)

Cette visite fut suivie d'une deuxième, le lundi 7 mai,
où je lui présentai mon mari.

Conversation très vivante sur les Indes et les États-Unis.

Le jeudi 21 juin, je retournai chez Clemenceau pour lui
remettre la médaille en argent de Pierre Bucher. Moments
de grande émotion. Il évoque l'Alsace et dit le rôle que cette
province joue dans sa vie. Il a Démosthène sur sa table,
puis parle de sa maison de Saint-Vincent, près des Sables-
d'Olonne, et nous invite à venir le voir.

Il me demande alors

Pardonnez-moi, Madame, de qui êtes-vous en deuil?
(Touchée par cette question, je lui dis notre malheur, nos

angoisses passées et mon désespoir. J'évoque pour lui le cal-
vaire de mars 1922. Un grand silence. Très ému, il me dit :)

Je vais beaucoup penser à vous. Il faut reprendre le
goût de la vie. Il faut lutter. Je vous aiderai.

(Puis, me tendant sa main à travers la table :)
Mettez votre main dans la mienne. Voilà. Je vous aiderai

à vivre et vous m'aiderez à mourir. Tel est notre pacte.
Embrassons-nous.

Tel fut le début d'un sentiment qui devait transformer ma
vie et permettre à mon père, le dimanche 9 novembre 1924,
lorsqu'il eut la joie et l'honneur de recevoir à sa table le
grand patriote, de lui dire dans un tête-à-tête intime qu'ils
eurent dans le grand salon

Monsieur, je ne vous serai jamais assez reconnaissant
de nous avoir rendu ma fille.
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Tout est là. Et les six cent soixante-huit lettres pieusement
conservées sont la suite et le développement naturels d'une
confiance sans bornes et d'une vivante tendresse.

Clemenceau aima mes enfants avec une vigilance et une
chaleur de cœur dont je lui demeure reconnaissante.

Au cours des six années où je le vis chaque jour, et où,
pendant nos séparations, la lettre quotidienne remplaçait
l'heure ou les deux heures de causerie, je puis dire que je
n'ai vu en lui que grandeur, élévation de la pensée, frémisse-
ment du cœur. J'ai eu le rare privilège d'être comprise par
mon mari, dont je suis heureuse d'insérer ici le portrait qu'il
fit de notre très grand ami

« Il y avait alors, au rez-de-chaussée d'une maison de
Passy, au fond d'une cour, avec trois portes-fenêtres ouvrant
sur un étroit jardin plein de roses, un vieillard qui, mort en
1918, aurait été porté au Panthéon dans une rumeur d'apo-
théose, et qui, s'acheminant à la mort dans une gloire discutée,
rachetait par une admirable abnégation ce qu'il y avait eu
d'inconsidéré dans certains épisodes de sa première existence
politique. Philosophe par grandeur d'âme plus que par
tempérament, silencieux par une contradiction saisissante
avec toute une vie de batailles parlementaires, de journalisme,
de polémique, la simplicité même dans toutes ses démarches
et ses attitudes, mystérieux cependant avec ses éternels gants
gris et son crâne mongol aux sourcils hérissés, fidèle en amitié,
désinvolte de propos, galant avec les dames, d'une gentil-
hommerie charmante, maniant encore les hommes d'un geste,
d'un ordre, d'un bras détendu qui frappe une épaule, adoré
de ses proches et redouté de ses successeurs politiques pour des
complots que nul n'envisageait moins que lui, "le Tigre"
vivait simplement parce qu'il n'était pas mort. »

Il ne faut pas qu'une si noble histoire soit diminuée par la
publicité prématurée, en butte aux jalousies et aux mesqui-
neries de ceux qui ne peuvent comprendre et ne comprendront
jamais une certaine qualité de sentiments.

Peu de temps avant sa mort, Clemenceau demanda à Mm' Baldens-
perger de détruire quelques-unes de ses lettres et, dans d'autres, de
supprimer certains passages.
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Des centaines de feuillets qui restaient, nous avons presque tout
gardé, même quand un jugement nous paraissait bien rude, exprimé
sans contexte. Les rares suppressions ont été faites pour éviter de
blesser d'une manière qui paraîtrait inexplicable.

Il est incontestable que les premiers mois de cette correspondance
révèlent des sentiments amoureux. Nous devons donc à la mémoire de

Fernand Baldensperger d'ajouter quelques mots à la phrase de
Mmt Baldensperger « J'ai eu le rare privilège d'être comprise par
mon mari. »

Après plus de vingt ans de mariage et à la suite du deuil qui les avait
frappés, M. et Mme Baldensperger gardèrent l'un pour l'autre une
grande amitié. Fernand Baldensperger respectait la liberté d'autrui,
de ses proches en premier lieu, et il comprenait parfaitement que le
désarroi de sa femme, profondément blessée, pût être atténué par une
personnalité aussi forte que celle de Clemenceau. Mais ils avaient la
même notion de la cellule familiale. Ils s'imposèrent de toujours la
protéger et d'agir en sorte qu'elle n'eût jamais à souffrir de leur compor-
tement individuel, loyalement connu de chacun d'eux.

Nous ne pouvons énumérer ici toutes les personnes qui ont eu
l'obligeance de nous aider dans nos longues et patientes recherches
pour apporter le plus d'éclaircissements possible sur les personnes et
sur les faits mentionnés dans cette correspondance. Nous les remercions
vivement pour leur patience et leur extrême amabilité.

Pierre Brive.
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