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A Jean Tardieu





T'AIMAIS la façon de souffrir aride,Jdépouillée, qui était celle de Jacques.
Je le regardais souffrir comme un bon
catholique doit regarder brûler un héré-
tique avec une curiosité passionnée
et le sentiment que la justice est en
train de se faire. Le sentiment qu'il
se passe une chose atroce mais juste
et profondément nécessaire. J'ai beau-
coup réfléchi à cette chaude satisfaction
que j'éprouvais chaque fois que je
voyais Jacques, l'air absent, le regard
vide, et faisant jouer les muscles de sa
mâchoire. Je savais alors qu'il souffrait
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et chaque fois j'étais surpris par l'ex-
trême contentement que j'en éprouvais.

Quelquefois il s'apercevait que je le
regardais alors il relevait la tête, et
souriait, avec, je ne sais pourquoi, l'air
complice. Cela m'était agréable comme
peut l'être à une âme pieuse le grand
hurlement de l'hérétique qui avoue son
erreur, mais il est trop tard et il
finira de brûler. Je sais qu'il n'y a pas
en moi la moindre méchanceté seu-

lement une grande soif de justice, qu'il
m'était pour une fois donné d'apaiser.
Je n'avais pour Jacques aucune haine.
Le mal qu'il m'avait fait, il me l'avait
fait avec l'innocence de l'enfant et la

géniale cruauté de l'insecte. Et je n'ai
jamais fait un geste pour me venger
de lui. Les coups qu'il me portait
étaient comme ceux du froid et de la

faim. A qui s'en prendre ? Mais quelque
chose était tombé sur lui, une main

juste, venue de je ne sais où, et qui
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lui faisait subir devant moi un peu plus
que je n'avais subi devant lui.

Même maintenant je n'ai pas honte
de mon plaisir je l'avais payé à l'a-
vance je le payais, au fond, chaque
jour encore. Car je continuais de souffrir,
mais avec des fureurs et des élans dont

Jacques était privé, dont Jacques
sera toujours privé. Je savais qu'il
n'avait vraiment aucune consolation;

je le regardais brûler au milieu de son
désert et il refusait toutes les consola-

tions. Il souffrait avec une pureté que
j'admirais et que j'enviais. Je crois que
tous les hommes de tous les temps
ont souffert des mêmes choses; mais

chaque siècle a son style pour souffrir.
J'admirais en Jacques un homme de son
siècle. Rien ne lui était plus étranger
que la résignation. Je sais qu'à aucun
moment il n'a « accepté » sa souffrance,
au sens chrétien du mot. Il avait com-

pris que rien de beau ni d'utile ne pou-
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vait naître de cette souffrance. Pour-

tant je sais aussi qu'à aucun moment
il ne s'est abandonné au leurre d'une

espérance. Et jamais il n'a aimé son
mal, ne s'y est complu. Il le haïssait.

En le regardant souffrir, j'ai compris
que la dureté dont il avait souvent fait
preuve devant moi à l'égard de la souf-
france des autres, et qui me cho-
quait au point que je préférais croire
qu'il s'agissait chez lui d'une attitude,

était sincère à l'extrême car il

montra à l'égard de la sienne la même
fermeté sans défaillance. Le spectacle
d'une authentique dureté est rare, sur-
tout chez les hommes jeunes l'affec-
tation, la timidité, ou bien l'imbécillité
congénitale, la muflerie, couvrent volon-
tiers leur faiblesse du masque de la
dureté. J'avais bien des raisons pour
désirer ne pas placer Jacques trop haut
dans mon estime; aussi l'ai-je regardé
de très près, comme on fait pour con-
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fondre un simulateur. Je ne l'ai pas
pris en défaut. Tout ce que je puis
dire, c'est que cette dureté ne lui était
pas-naturelle. Il l'avait acquise au prix
d'efforts qui avaient dû lui coûter, et
en sacrifiant des émotions auxquelles
il avait eu certainement la faiblesse de

tenir. Mais jamais elle ne devint en lui
dessèchement.

Il avait conservé une extraordinaire

faculté d'être heureux. Je l'ai vu heureux,
et malgré ce que me coûtait alors son
bonheur, il m'est arrivé de m'attendrir

à ce spectacle, tellement cet état s'accom-
pagnait chez lui de jeunesse retrouvée,
de confiance en soi et dans les autres.

Le bonheur semblait être son état na-

turel. Il allait d'ailleurs de pair avec la
férocité. Jacques méprisait ceux qui ne
savaient pas être heureux les faibles,
les indécis, les mal fichus du corps ou
de l'esprit. Fermé à la pitié, il avait dans
le bonheur une assurance que je trou-
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vais extrêmement enviable. Je n'osais
pas espérer le voir malheureux un
jour. Quand l'idée me venait que la
chose était après tout possible, je pen-
sais que ce serait sans doute un spec-
tacle répugnant, l'un de ces effon-
drements dégoûtants dont j'ai souvent
été le témoin. Mais Jacques mal-
heureux a tourné son mépris contre
lui-même avec une merveilleuse ri-

gueur, un écrasant mépris, sans osten-
tation, sans manifestations de caractère

romantique; un mépris qui l'accompa-
gnait partout, attaquait et corrompait
ce qu'il y avait en lui d'essentiel. Un
mépris dont je n'ai pu concevoir la
violence secrète et l'étendue que par
éclairs, mais qui m'éblouirent.

Je ne sais si Jacques souffre encore.
Sa disparition, qui fut assez brusque, a
surpris d'abord, puis inquiété quelques-
uns de ses amis. Ils le connaissaient si

peu qu'ils ont pensé à son suicide



GENEVIÈVE

cette grossièreté d'imagination eût cho-
qué Jacques. Jacques ne s'est pas sui-
cidé. Je l'imagine même consolé et de
la façon dont il est seulement capable
de se consoler par l'ironie envers soi-
même, la cruauté, l'obstiné refus de la
douceur; par tout ce qui a toujours
attiré vers lui la douceur, la confiance

et l'abandon. J'imagine même qu'il va
redevenir heureux. Mais ce bonheur-là

ne peut plus m'atteindre. Je garde le
meilleur de Jacques Jacques relevant
la tête, rencontrant mon regard, et
se mettant à sourire, l'air complice.
Comme il était bien vaincu, alors1
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E n'ai pas su souffrir comme Jacques.J Dans cette comédie qui, je pense, se
tbien jouée sans moi, j'avais un rôle
ingrat. Si je me montrai démonstra-
tif, cela vint, sans doute, de ce que je
souffrais avec une mauvaise conscience.

Je m'étais jeté dans cette aventure en
me disant que je partais vaincu. C'est
une position insoutenable. Je pense
maintenant que je ne fus qu'un témoin
qui se mêla d'agir; quelque chose
comme un spectateur qui quitte sa
place et monte sur la scène pour y dire
son mot. Ainsi l'humiliation, l'amour-
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propre blessé, tinrent dans ma souffrance
une large part.

Ce sont des maux sans noblesse

mais enfin, ils font souffrir comme les

autres. J'ai vu un homme mourir d'une
balle qu'il avait reçue dans l'anus. Son
camarade, tout en lui épongeant le
front, ne pouvait s'empêcher de le plai-
santer. Il est mort tout de même, mais
couché sur le ventre, sans la noblesse
d'allure de son voisin, qui avait un trou
entre les deux yeux. Seulement, quand
on ne meurt pas, il est mauvais de souf-
frir de maux sans noblesse. Cela fausse

la voix, les gestes, cela rompt la mesure.
Ce qui, d'autre part, contribua beau-

coup à faire de ma souffrance quelque
chose, après tout, de pourri, ce fut que
je me mis très tôt à l'aimer. Voilà ce
que Jacques, s'il l'avait su, ne m'au-
rait pas pardonné. Je la cultivais avec
attendrissement. Je m'offrais aux coups
avec une bonhomie très louche. Dix
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fois j'eus l'occasion de reculer, de
tirer mon épingle du jeu; dix fois je
la refusai. Ce n'était pas le courage
qui me,poussait. C'était, avec le besoin
d'espérer quand même une victoire à
laquelle j'avais dès l'abord renoncé, la
nécessité d'occuper, fût-ce par un mal
réel, le vide épouvantable où je sentais
bien que mon imagination allait me
perdre si je renonçais. Je ne reçus que
des coups dans la bagarre, mais
enfin j'étais dans la bagarre. Je voyais
les choses de près. Je parvins à m'ima-
giner un temps que j'allais mener l'ac-
tion dont j'étais le témoin invisible.
Et je trouvais aussi bien de la satis-
faction à penser que depuis le premier
jour jusqu'au dernier, je fus le seul au
courant de tout, m'enrichissant quoti-
diennement de notations et de détails

qui m'étaient des blessures, mais des
blessures dont je jouissais démesuré-
ment.
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