JACQUES LEMARCHAND

GENEVIEVE

GALLIMARD

Extrait de la publication







Extrait de la publication






GENEVIEVE

&



DU MEME AUTEUR

ur
R. N. 234

CONTE DE NOEL

PARENTHESE



JACQUES LEMARCHAND

GENEVIEVE

GALLIMARD
13e édition



Il a été tiré de cet ouvrage treize exemplaires sur vélin

pur fil des Papeteries Navarre, dont dix exemplaires

numérotés de I a X et trois exemplaires hors commerce
marqués de a a c.

Il a été tiré, en outre, mille exemplaires reliés d’apreés

la maquette de Mario Prassinos. Ces exemplaires sont

numérotés comme suit : neuf cent soixante exemplaires

numérotés de 1 a 960, et quarante exemplaires hors
commerce numérotés de I a XL.

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

Copyright by Librairie Gallimard, 1944.



A Jean Tardies






’ammArs la fagon de souffrir aride,
J dépouillée, qui était celle de Jacques.
Je le regardais souffrir comme un bon
catholique doit regarder briler un héré-
tique : avec une curiosité passionnée
. et le sentiment que la justice est en
train de se faire. Le sentiment qu’il
se passe une chose atroce mais juste
et profondément nécessaire. J’ai beau-
coup réfléchi 4 cette chaude satisfaction
que j’éprouvais chaque fois que je
voyais Jacques, I’air absent, le regard
vide, et faisant jouer les muscles de sa
michoire. Je savais alors qu’il souffrait
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et chaque fois j’étais surpris par 'ex-
tréme contentement que j’en éprouvais.

Quelquefois il s’apercevait que je le
regardais : alors il relevait la téte, et
souriait, avec, je ne sais pourquoi, l’air
complice. Cela m’était agréable comme
peut I'étre 2 une 4me pieuse le grand
hutlement de I’hérétique qui avoue son
erreur, — mais il est trop tard et il
finira de briler. Je sais qu’il n’y a pas
en moi la moindre méchanceté : seu-
lement une grande soif de justice, qu’il
m’était pour une fois donné d’apaiser.
Je n’avais pour Jacques aucune haine.
Le mal qu’il m’avait fait, il me I’avait
fait avec l’innocence de l’enfant et la
géniale cruauté de 'insecte. Et je n’ai
jamais fait un geste pour me venger
de lui. Les coups qu’il me portait
étajent comme ceux du froid et de la
faim. A qui s’en prendre ? Mais quelque
chose était tombé sur lui, une main
juste, venue de je ne sais ou, et qui
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lui faisait subir devant moi un peu plus
que je n’avais subi devant lui.

Méme maintenant je n’ai pas honte
de mon plaisir : je I’avais payé i I’a-
vance ; je le payais, au fond, chaque
jourencore. Car je continuais de souffrir,
mais avec des fureurs et des élans dont
Jacques était privé, — dont Jacques
sera toujours privé. Je savais qu’il
n’avait vraiment aucune consolation;
je le regardais briler au milieu de son
désert et il refusait toutes les consola-
tions. Il souffrait avec une pureté que
j’admirais et que j’enviais. Je crois que
tous les hommes de tous les temps
ont souffert des mémes choses; mais
chaque si¢cle a son style pour souffrir.
J’admirais en Jacques un homme de son
siecle. Rien ne lui était plus étranger
que la résignation. Je sais qu’a aucun
moment il n’a «accepté» sa souffrance,
au sens chrétien du mot. Il avait com-
ptis que rien de beau ni d’utile ne pou-
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vait naitre de cette souffrance. Pour-
tant je sais aussi qu’a aucun moment
il ne s’est abandonné au leurre d’une
espérance. Et jamais il n’a aimé son
mal, ne s’y est complu. Il le haissait.

En le regardant souffrir, j’ai compris
que la dureté dont il avait souvent fait
preuve devant moi 4 ’égard de la souf-
france des autres, — et qui me cho-
quait au point que je préférais croire
qu’il s’agissait chez lui d’une attitude,
— était sincére i Pextréme : car il
montra 2 ’égard de la sienne la méme
fermeté sans défaillance. Le spectacle
d’une authentique dureté est rate, sut-
tout chez les hommes jeunes : Iaffec-
tation, la timidité, ou bien Pimbécillité
congénitale, la muflerie, couvrent volon-
tiers leur faiblesse du masque de la
dureté. J’avais bien des raisons pour
désirer ne pas placer Jacques trop haut
dans mon estime; aussi 'ai-je regardé
de trés pres, comme on fait pour con-
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fondre un simulateur. Je ne 'ai pas
pris en défaut. Tout ce que je puis
dire, c’est que cette dureté ne lui était
pas naturelle. Il I’avait acquise au prix
d’efforts qui avaient di lui cofiter, et
en sacrifiant des émotions auxquelles
il avait eu certainement la faiblesse de
tenir. Mais jamais elle ne devint en Iui
desséchement.

Il avait conservé une extraordinaire
faculté d’étre heureux. Je’ai va heureux,
et malgré ce que me cofitait alotrs son
bonheur, il m’est arrivé de m’attendrir
a ce spectacle, tellement cet état s’accom-
pagnait chez lui de jeunesse retrouvée,
de confiance en soi et dans les autres.
Le bonheur semblait étre son état na-
turel. Il allait d’ailleurs de pair avec la
férocité. Jacques méprisait ceux qui ne
savaient pas étre heureux : les faibles,
les indécis, les mal fichus du cotps ou
de esprit. Fermé 4 la pitié, il avait dans
le bonheur une assurance que je trou-
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vais extrémement enviable. Je n’osais
pas espérer le voir malheureux un
jour. Quand I’idée me venait que la
chose était apres tout possible, je pen-
sais que ce serait sans doute un spec-
tacle répugnant, I'un de ces effon-
drements dégofitants dont j’ai souvent
été le témoin. Mais Jacques mal-
heureux a tourné son mépris contre
lui-méme avec une merveilleuse ri-
gueut, un écrasant mépris, sans osten-
tation, sans manifestations de caractére
romantique; un mépris qui ’accompa-
gnait partout, attaquait et corrompait
ce quil y avait en lui d’essentiel. Un
mépris dont je n’ai pu concevoir la
violence secréte et Pétendue que pat
éclairs, mais qui m’éblouirent.

Je ne sais si Jacques souffre encore.
Sa disparition, qui fut assez brusque, a
surpris d’abord, puis inquiété quelques-
uns de ses amis. Ils le connaissaient si

Py

peu qu’ils ont pensé i son suicide :
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cette grossiéreté d’imagination et cho-
qué Jacques. Jacques ne s’est pas sui-
cidé. Je P’imagine méme consolé et de
la fagon dont il est seulement capable
de se consoler : par I'ironie envers soi-
méme, la cruauté, Pobstiné refus de la
douceur; par tout ce qui a toujours
attiré vers lui la douceur, la confiance
et I’abandon. J'imagine méme qu’il va
redevenir heureux. Mais ce bonheur-la
ne peut plus m’atteindre. Je garde le
meilleur de Jacques: Jacques relevant -
“la téte, rencontrant mon regard, et
se mettant 4 sourire, l'air complice.
Comme il était bien vaincu, alotrs !
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E n’ai pas su souffrit comme Jacques.
Dans cette comédie qu1 je pense, se
tat bien j jouce sans moi, j’avais un rdle
ingrat. Si je me montrai démonstra-
tif, cela vint, sans doute, de ce que je
souffrais avec une mauvaise conscience.
Je m’étais jeté dans cette aventure en
me disant que je partais vaincu. Clest
une position insoutenable. Je pense
maintenant que je ne fus quun témoin
qui se méla d’agir; quelque chose
comme un spectateur qui quitte sa
place et monte sur la scéne pour y dire
son mot. Ainsi Phumiliation, Pamout-
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propre blessé, tinrent dans ma souffrance
une large part.

Ce sont des maux sans noblesse :
mais enfin, ils font souffrir comme les
autres. J’ai vu un homme mourir d’une
balle qu’il avait regue dans I’anus. Son
camarade, tout en lui épongeant le
front, ne pouvait s’empécher de le plai-
santer. Il est mort tout de méme, mais
couché sur le ventre, sans la noblesse
d’allure de son voisin, qui avait un trou.
entre les deux yeux. Seulement, quand
on ne meurt pas, il est mauvais de souf-
frir de maux sans noblesse: Cela fausse
la voix, les gestes, cela rompt la mesute.

Ce qui, d’autre part, contribua beau-
coup 2 faire de ma souffrance quelque
chose, aprés tout, de pourri, ce fut que
je me mis tres t6t A Paimer. Voild ce
que Jacques, s’il Pavait su, ne m’au-
rait pas pardonné. Je la cultivais avec
attendrissement. Je m’offrais aux coups
avec une bonhomie trés louche. Dix
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fois jeus loccasion de reculer, de
tirer mon épingle du jeu; dix fois je
la refusai. Ce n’était pas le courage
qui me, poussait. C’était, avec le besoin
d’espérer quand méme une victoire 2
laquelle j’avais dés ’abord renoncé, la
nécessité d’occuper, fit-ce par un mal
réel, le vide épouvantable ou je sentais
bien que mon imagination allait me
perdre si je renongais. Je ne recus que
des coups dans la bagarre, — mais
enfin j’étais dans la bagarre. Je voyais
les choses de pres. Je patvins 4 m’ima-
giner un temps que j’allais mener I’ac-
tion dont jétais le témoin invisible.
Et je trouvais aussi bien de la satis-
faction 2 penser que depuis le premier
jour jusqu’au dernier, je fus le seul au
courant de tout, m’enrichissant quoti-
diennement de notations et de détails
qui m’étaient des blessures, mais des
blessures dont je jouissais démesuré-
ment. ‘
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