Présentation de l’éditeur

La vie et l’œuvre de Georges-Arthur Goldschmidt sont un aller et retour permanent entre l’Allemagne où il naît en 1928 et la France où, devenu français, il s’est installé depuis la guerre. Mais aussi entre l’histoire et la langue de ces deux pays longtemps ennemis. Il écrit le plus souvent en français et traduit de l’allemand. Son œuvre se partage entre des fictions ou récits, pour certains d’inspiration autobiographique, des essais littéraires, et des traductions devenues fameuses de Nietzsche ou de Peter Handke.

Homme de revues, se jouant des frontières des disciplines, il a publié de nombreux articles dans La Quinzaine littéraire, Allemagnes d’aujourd’hui, L’écrit du temps, Europe, Critique, Romantisme, Che vuoi?. C’est à la découverte de cette activité critique, nourrie par une exceptionnelle acuité et un revigorant non-conformisme intellectuel qu’invite cet ouvrage. Qu’il s’agisse de la langue d’Heidegger, imprégnée de l’idéologie nazie ou de l’œuvre de Heine, des rapports auteur-traducteur, des difficultés de traduire Freud en français, de l’expression de l’espace dans la littérature, le même esprit libre et la même fraîcheur d’approche se montrent à l’œuvre.

Georges-Arthur Goldschmidt est connu pour ses traductions de Nietzsche, Kafka, Handke, Stifter. Il est également l’auteur d’essais sur Molière, Rousseau, Freud et de récits (La traversée des fleuves, Le poing dans la bouche, le Recours).

© CNRS ÉDITIONS, Paris, 2013

ISBN : 978-2-271-07910-7

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales

Couverture

Présentation de l’éditeur

Titre

Copyright

Préambule

Écriture, traduction, liberté

Retrouvez tous les ouvrages de CNRS Éditions

Préambule

Ce ne fut d’abord qu’un nom sur les couvertures, au fil des lectures, La femme gauchère, L’homme sans postérité... Puis tardivement, Georges-Arthur Goldschmidt est devenu un visage. Un visage mobile, aux yeux perçants et malicieux. Écoutez-le, c’est un parleur, il rit, glisse une expression allemande, reprend. Sage, il n’en a cure ! vif-argent... une parole souple, rapide. Votre interlocuteur, à l’apparence de Monsieur Tout-le-Monde, ne s’en laisse pas conter. Alors ? Le voici balayant des jugements reçus, ni critique patenté ni héraut de quelque vérité ou morale. En marge non plus. Ses lieux de prédilection ne sont guère assignables. Seuils, entrées mais aussi limites, frontières. Là où l’identité vacille, où la langue fourche, où la soumission pointe. Identité transitoire, à vif, entre innocence et inavouable. Son accentuation des t, délicate, à peine appuyée dans le flux de la parole. Des phrases parfois, comme de l’écriture au rythme condensé. Puis la tête à nouveau mobile, pour le récit amusé d’une mésaventure récente. Tout entier dans cet échange. Passionné et délicat. Écoutons-le encore ce trublion de Babel, dans ses articles, écrits agités d’expérience de lecture.

L’éditeur

Écriture, traduction, liberté

La liberté est entre les langues, sur le fil, s’exaltant d’être entre elles, par elles. Mais la liberté est toujours celle de quelqu’un : je suis libre par cela qui vient basculer en mots. Je suis libre de parler : en moi surgit la commotion du comprendre, l’émerveillement du sens, et cela, il me faut le faire savoir, an den Mann bringen, « porter à l’homme », car il n’est pas de sens sans personne, il n’est pas de langue sans qui la parle, il n’est pas de liberté sans hommes libres.

Irréductible à toute parole, survivant à ce que je dis, incapable de prouver par le langage qui je suis1, je culmine dans cette liberté que je proclame et ne puis démontrer puisque ce que j’apporte d’un côté, je le laisse de l’autre. Car traduire est exactement cela ; il n’est pas d’exaltation plus grande, mais il n’en est guère de moins visible. Cette liberté vécue entre deux langues, à la crête, ne s’exprime que dans l’une : la plénitude du comprendre s’enlise dans l’autre.

Il n’est peut-être pas de situation plus intense que celle de cet entre-deux : je ne peux jamais prouver dans une langue ce que je sens dans l’autre, bien au contraire, plus c’est éclatant et évident dans une langue, moins cela paraît passer dans l’autre, comme si l’essence des langues était de se dérober aux autres.

Les langues, en effet, ont leurs visages, leurs mélodies, leurs regards qui ne sont jamais ceux d’une autre et se ressemblent pourtant tous. Chacune reconnaît l’autre pour telle à l’instant même, mais ne sait rien d’elle. L’enfant ne s’y trompe pas, qui demande : « quelle langue tu parles ? » ; il ne doute jamais de la langue que parle cet homme debout là devant lui. L’enfant dévisage celui qu’il voit, car tout commence par le visage.

Sur le visage, on le sait, Emmanuel Levinas a écrit des choses fondatrices du langage même :

Pour rechercher la vérité, j’ai déjà entretenu un rapport avec un visage qui peut se garantir soi-même, dont l’épiphanie, elle-même, est, en quelque sorte, une parole d’honneur. Tout langage comme échange de signes verbaux se réfère déjà à cette parole d’honneur originelle. Le signe verbal se place là où quelqu’un signifie quelque chose à quelqu’un d’autre.

Dès le premier instant, je sais qu’une langue est une langue puisque quelqu’un la parle. Or cela est la raison même de l’existence des langues et l’essence, peut-être, de leur multiplicité : elles ne sont langues que par le traduisible. Il n’y a langue que par la traduction ; au plus intime d’elle-même, elle n’est pas autre chose : traduction, moi la parlant. C’est cela, sa passion intime, ce fil qui la traverse, ce même qui la parcourt, ce je suis qu’elle ne recèle jamais, mais qui, seul, la fait être. La langue ne parle que par moi ; c’est pourquoi je m’adresse à l’autre, je lui parle : cela est le même de la langue.

Le Visage où se présente l’Autre, écrit encore Emmanuel Levinas, – absolument autre – ne nie pas le Même, ne le violente pas comme l’opinion ou l’autorité ou le surnaturel thaumaturgique. Il reste à la mesure de celui qui accueille, il reste terrestre. Cette présentation est la non-violence par excellence, car au lieu de blesser ma liberté, elle l’appelle à la responsabilité, elle l’instaure2.

D’emblée je sais de toute langue, en effet, qu’elle est traduisible, qu’elle reste à ma mesure puisque quelqu’un d’autre la parle. Je sais de toute langue que j’aurais pu la parler et toutes ne traduisent rien que ce conditionnel. Tout est dû au hasard biographique qui aurait pu, tout aussi bien, me faire naître dans une autre langue : j’aurais été, différemment, exactement le même.

En d’autres termes, la réciproque incomplétude des langues vient de ce que je suis. C’est parce que je suis que la langue ne peut atteindre sa perfection : la langue absolue et unique, toujours rêvée, ne peut exister puisque je suis, car l’origine de la langue (dans l’actualité de son emploi), c’est la distance entre mon vouloir dire et elle, c’est là son sens. Son sens est en moi, pas en elle : c’est moi qui sens ce qui ne serait pas le sens. La langue ne peut occuper le soi : ce serait la fin des temps, der Jüngste Tag, le Jugement Dernier, peut-être.

D’une part, donc, toute langue se révèle à moi comme apprenable (pour moi ou d’autres, peu importe !), parlée par quelqu’un. D’autre part, et pour cette raison, aucune langue ne peut prendre ma place, rendre compte de moi. Je sais d’avance toute langue hors d’état de rendre compte de ce que je la parle ; hors d’état de rendre compte de ce je suis que je suis et qu’elle est pourtant seule à dire 3. Si l’on peut dire, les langues penchent, elles glissent, elles sont à tout instant prises en défaut car, sinon, d’où viendrait-il, – et c’est le fait majeur de toute langue – que je ne puisse y établir mon innocence ? Peut-être est-ce là l’expérience originaire (Ürerfahrung), celle par quoi tout s’inaugure : l’enfance ; être, étymologiquement, sans mots, sans parole : pris au sein de sa certitude, l’enfant ne peut en faire état, c’est ce qui lui apprend à parler.

Quelle faillite plus éclatante, quelle expérience de soi plus impérieuse que celle de l’enfant réduit à clamer son innocence et que personne ne croit, le petit Rousseau le savait si bien qu’il en accusa la petite Marion : il avait décelé le langage et retourné l’inavouable en accusation. C’est au croisement de l’innocence et de l’inavouable que prend place le vertige initial, c’est-à-dire le lieu même où la langue en moi prend place de faire défaut4.

Cette béance – toujours ressentie en quelque moment de l’enfance – est fondatrice de cette insuffisance du langage par laquelle je le reconnais en tant que langage. C’est la raison pour laquelle je puis, à la fois, parler et traduire, car l’un et l’autre se côtoient puisque tous deux passionnément, désespérément, s’efforcent d’en happer le sens.

Désormais je sais que le langage ne rendra jamais compte de moi : la blessure originelle de l’indémontrable identité (je n’ai pas pu démontrer mon innocence) ne se refermera jamais en moi. Je suis la distance qui me sépare de ma parole, mais c’est là aussi que s’inaugure, irréductible, glorieuse, ma liberté5, qui ne cesse de me porter à la parole.

Cette béance, ce vide au sein donc de la parole qui à la fois m’entrave et me prouve, fonde, en définitive, mon accès au langage ; c’est par là que je sais que je peux traduire ; je sais toujours les deux à la fois : la langue, et qu’elle est traduisible ; même si la traduction doit rester suspendue en elle, ne jamais se manifester, même si je ne dois jamais traduire une seule phrase, je sais d’emblée, dès que je la prononce, que toute phrase est traduisible puisque le langage ne me satisfait pas, mieux même : je continue, je peux me « transporter » ailleurs, je perdure et, cela, cette permanence, cette continuité de moi-même, je ne cesse de le ressentir dans l’intervalle entre les langues. Cette permanence est ce qui passe de langue en langue, c’est cela que je traduis, mon comprendre que seul l’autre me prouve, que lui seul m’atteste.

Mais il y a davantage encore, moi inentamé par la langue : moi qui continue à être ce que je suis, en dépit de ce qu’elle dit (ou ne peut pas dire) de moi. Je vois les langues que je parle à distance de moi comme des paysages qui alterneraient en moi. Le traducteur est le voyageur qui passe de l’une à l’autre, mais il a beau dire qu’il vient d’Allemagne, d’Autriche ou de Suisse, c’est en France qu’il le dit, c’est là sa condition étrange et exaltante : on ne le croit jamais sur parole : s’il se mettait sur la place de Fresneaux-Montchevreuil à parler allemand, personne ne l’entendrait. Ce qu’il a à dire d’allemand, c’est en français qu’il doit le faire entendre : plus c’est allemand, plus ça doit être français.

Meeresrauschen am Matterhorn disait-on jadis : le bruit de la mer sur le mont Cervin ! Tel est le destin imparti à celui qui doit dire en français ce qu’il entend en allemand. Lui, il est là debout au milieu, entre les deux, comme Georges Dandin dans son jardin, battant des bras, le souffle coupé. Il est comme l’innocent accusé et s’interroge sur sa non-transparence : regardez donc mon allemand en moi et vous comprendrez tout ; tout est si clair en moi ; d’où vient-il que vous n’en sachiez rien ? Et voici le traducteur dans la situation originelle où s’impose le besoin de parler, en ce point exact où la langue se fait.

Or, de même que l’écrivain est celui qui réussit précisément à faire passer aux autres ce qu’il veut dire, ce qu’il a besoin de dire, de même le traducteur doit transmettre cette même nécessité. Bien sûr, il ne peut traduire que les textes qui lui parlent, mais plus leur voix est forte, plus elle retentit à son timbre, dans sa langue : en somme on demande au traducteur d’écrire Jean-Sébastien Bach en Marc-Antoine Charpentier.

Le timbre de la langue, son accent, son rythme, sa respiration, les dimanches de l’enfance, le frémissement des hêtres, les voix dans le jardin, tout cela qu’il y entend et qu’il y voit, le traducteur doit le prendre à une hauteur différente, dans un registre autre, viser un autre point de l’espace, passer par d’autres paysages, car si les langues arrivent bel et bien à la même clairière dans la forêt, elles n’empruntent pas les mêmes sentiers. Le regard des langues n’est pas le même et c’est pourtant les mêmes choses qu’elles voient.

À descendre ou à remonter une rue, le monde change du tout au tout et c’est cependant la même rue ; changer de trottoir, c’est changer de monde. Monter de Saugues à Bugeac, c’est tout autre chose que de descendre de Bugeac à Saugues : on reconnaît tout, mais on le voit inversé. C’est comme dans Le Serpent 6: c’est par la crête du Mont Arrarat que Yul Brynner se trahit ; c’est la même montagne, mais le versant russe s’oppose au versant turc : l’un n’est jamais l’autre. Rien, jamais, ne fera voir Chamonix à Courmayeur, et pourtant c’est le même voyageur qui passe de l’un à l’autre.

Dans les langues, tout est toujours réciproque, l’impossibilité de traduire est toujours équivalente ; il n’est pas – entre le français et l’allemand en tout cas – de plus ou moins grande aptitude à se laisser traduire. Valéry ou Baudelaire en allemand sont risibles, méconnaissables, à la limite du grotesque ou de l’insignifiant7. Il n’y a pas de différences hiérarchiques entre le français et l’allemand. Sur ce plan, il est nécessaire – en passant, cela ne mérite pas plus – de tenter d’ébranler quelques légendes bien assises et d’autant plus tenaces qu’elles sont plus stupides. Un militant nazi vénéré de maints bons esprits de France a pu dire : « Quand ils [les Français] se mettent à penser, ils parlent allemand ; ils assurent qu’avec leur langue ils ne s’en tireraient pas8. »

D’où vient-il qu’on puisse montrer tant d’irréflexion, tant d’ignorance ? Il eût suffi d’approfondir le regard sur la langue pour voir que le français dit les mêmes choses mais qu’il les dit autrement9. Là où l’allemand est une langue du matin aux éclairages vifs, aux reliefs accusés, aux détails précis et innombrables où les contours des objets et les bruits s’accusent à l’extrême sur le fond d’ombre qui les entoure encore, là où donc l’allemand regarde les objets éclairés par le soleil dans toute la crudité de leurs couleurs, le français est une langue du soir, une langue où le regard porte vers l’ouest, vers l’ouverture des horizons – ce n’est peut-être pas par hasard que Poussin, Le Lorrain, Chintreuil ou Monet ont tant peint des tableaux d’ouverture –, une langue du survol, peu sensible à la situation des objets et des êtres dans l’espace. Pour le français, en effet, l’espace est une donnée de base : il est déjà tout tracé et n’a plus besoin d’être formulé. L’allemand, lui, en revanche, ne cesse de le situer en même temps qu’il parle, d’en préciser, à tout instant, les dimensions (il l’appelle d’ailleurs chambre : Raum).

Le français n’est attentif qu’à l’aboutissement, l’allemand en décrit le cheminement. Concret et matériel dans toutes les modalités de son expression10, l’allemand a de plus le pouvoir de s’autogénérer sans cesse, de se recréer, de se moduler, de se répandre à profusion.

Le français au contraire, parcimonieux et rigoureux, force la pensée à un ordre tout autre, plus implacable, plus ramassé, plus dru, en somme11. C’est cette visée du français qui fascina Peter Handke à tel point chez René Char qu’il résolut de le traduire12, comme s’il s’agissait de porter la traduction à l’extrémité de ses limites, à ce niveau où, contradictoirement, les langues se joignent comme si les « oracles de René Char » (Peter Handke) captaient le survol de la parole, son éclatement exactement là où il se formule dans toutes les langues.

C’est en effet, on le sait, par la « poésie » que tout commence, puisque intraduisible par essence : il n’y a sa traduction que par la poésie de l’autre langue ; il n’y a nul équivalent, mais l’éclair du sens pourtant se fait là et passe entre les langues, passe de langue en langue, de même que s’y situe ma liberté.

Ce que je dois traduire est, en effet, ce qui surgit indétachable des mots qui le formulent et qui ne le contiennent pas. En quelque sorte, le traducteur doit être l’auteur écrivant dans l’autre langue ; il doit donc avoir ce « comprendre » qu’a l’auteur en lui-même ; il doit être un lecteur inidentifiable ; ce qu’il écrit doit être exactement ce que l’auteur aurait écrit dans l’autre langue et qui doit se manifester au plus étroit par le texte tel qu’il est, exactement, mot à mot : le texte doit peser dans une langue du poids de l’autre. Qu’on ne s’y trompe pas : jamais le traducteur ne doit inventer mais il doit toujours trouver, trouver exactement cela qu’a dit l’auteur, il ne doit pas se mettre à sa place, il doit être à sa place. Ce qu’a écrit l’auteur doit apparaître en lui comme cela apparut à l’auteur, par les mots de l’auteur, c’est-à-dire selon l’exacte configuration intérieure du texte, et c’est cela qui doit être exactement restitué en dépit des mots ou grâce à eux.

Lorsque Peter Handke, dont la connaissance du français est à la mesure de son œuvre, c’est-à-dire profonde et originale, a traduit Le Miroir quotidien13, il a formulé le problème de la traduction avec sa précision coutumière : « chaque phrase exige une décision, qu’on s’éloigne de la langue par la pensée et qu’on entre dans le monde vécu et puis qu’on retourne à la langue. [...] Oui, c’est bien cela : sur ta ville (ton livre), je dois bâtir une autre ville qui naturellement doit être aussi la tienne. Parfois, quand, devant un passage, je suis dans l’embarras, je m’interroge : quelle est l’image intérieure à la base, donc que je connais moi aussi ? et alors ça marche » (Lettre du 13 novembre 1981 à l’auteur).

En allemand, ce livre est exactement ce qu’il est : décalé par la langue allemande, et le traducteur (Peter Handke) a trouvé exactement la formulation qui aurait été celle de ce livre s’il avait été écrit en allemand, ce qui, biographiquement, pour ce livre-là, n’avait pas été le cas : c’est le tel du livre qui doit avoir lieu dans l’autre langue, même si, retraduit, il peut çà et là donner autre chose. À aucun moment il n’est sorti de la plausibilité de son sens et de ses sens possibles : tout livre contient avec lui des possibles, des détours, des aperçus qui lui appartiennent tout aussi bien.

En d’autres termes, ce qui à l’examen peut, dans un sens ou dans l’autre, apparaître comme un contresens ou comme une inexactitude de traduction n’est pas ressenti comme tel par l’auteur. Ainsi Wiederholung, tel que l’emploie Peter Handke, ne doit pas être traduit par répétition, ce qui est son sens littéral, mais, de la façon dont il l’entend, par recommencement. Mais il est toujours dangereux de donner des exemples : la traduction, cela ne se stocke pas, elle est à chaque fois sans précédents. Et si c’est pour répéter, autant aller tourner des meules.

Bien entendu, il existe un grand nombre de textes pour lesquels une traduction parfaitement linéaire est dans une très large mesure possible : ce sont ceux de Heine, de Nietzsche ou de Kafka écrits en « européen », dans cette langue universellement accessible qu’écrit de notre temps Peter Handke. Mais il se pourrait cependant que l’essentiel de la traduction se situe ailleurs que dans une exactitude de premier degré ; le lecteur d’ailleurs ne s’y trompe jamais : tout texte dont il dit « cela sent la traduction » est à tous coups une traduction pour le moins discutable.

C’est le vu intérieur (das Inbild) qui doit être traduit mais jamais interprété, ce vu intérieur, ce comprendre, c’est-à-dire cela qui n’existe que par la seule langue mais qu’elle n’est jamais. Ce qui doit être traduit, c’est le sursaut anonyme du comprendre dans le texte : ce point exact – et qui n’apparaît que comme tel – où ma lecture est ta lecture ; là où le sens fulgure, il y a traduction, et là seul. On ne peut absolument pas traduire ce qu’on ne comprend pas et la phrase, dût-elle être faite des mots les plus simples.

Mais il existe aussi du non-traduisible en soi. Tout ne mérite pas, comme le dit Peter Handke encore, d’être traduit. On ne peut traduire que ce qui correspond à la vérité intérieure du traducteur. Handke le dit dans une lettre à l’auteur du 22 janvier 1980 : « il est à proprement parler impossible de traduire quelque chose qu’on tient pour faux (à quelque égard que ce soit). »

Mais bien loin en dessous de ce dont parle ici Peter Handke, il y a le niveau zéro, la nullité absolue, car il est impossible de traduire la non-langue telle qu’elle se manifesta par le nazisme qui fut aussi une destruction irréparable de la langue allemande14. Il est de même impossible de traduire en quoi que ce soit la non-langue au front de bœuf, telle que la propagent les PIF ou les PAF dans le non-être officiel du minitel contemporain : « Un message de validation apparaît, puis le système vous ramène au menu. Vous pouvez alors vous déconnecter », est-il « écrit » dans un de ces imprimés du néant répandus à profusion15.

La mort de la langue française livrée désormais à la plus basse technardise sera, heureusement, aussi intraduisible que la langue nazie. L’ordre de la traduction est ailleurs, il est de l’ordre de la parole. Tenter de traduire les poètes pourrait de ce fait signifier la traduction même. Cette contraction, ce sursaut gelé dans le poème, s’il est l’extrême du sens, se retrouve, néanmoins, dans l’ordre même de la langue, dans la nécessité d’être traduit. Toute la différence est là16.

Mais il se pourrait fort bien que l’âme des langues, ce qui ainsi passe en elles, fasse peu à peu retrait comme si l’entropie les gagnait17. L’écho qui de l’une résonnait sur l’autre peut très bien ne plus s’entendre. Il se pourrait que la langue perde son sens, cela même qui la faisait être et la parcourait, comme si elle se réduisait peu à peu, comme si elle se retirait, s’amenuisant en elle-même, s’affaiblissant comme une musique qui décroît et ne reviendra plus. C’est déjà ce qu’écrivait en 1970 Gershom Scholem : « Ce qui a sens et forme n’est pas le mot lui-même mais la tradition de ce mot, sa transmission et sa réflexion dans le temps. Cette tradition qui a sa propre dialectique se métamorphose et devient même le cas échéant un léger murmure qui se perd et il peut exister des temps, comme le nôtre, où elle ne peut plus être transmise et où cette tradition se tait. C’est alors la grande crise de la langue, dans laquelle nous sommes et où nous ne parvenons même plus à saisir le dernier petit bout du secret qui l’habitait un jour18. »

« C’est-à-dire : un décentrement des langues nationales.

Une citoyenneté pensée et vécue à la manière du traducteur, dans l’impératif du passage entre un texte de départ et un texte d’arrivée.

Nous accompagnons alors, ni plus ni moins, la multiple appartenance, les identités fragmentaires de la modernité, ce qui est souvent vécu comme souffrance (l’arrachement à la culture, la langue d’origine), et nous ferons de cette peine, de cet écartèlement, le cœur d’une pédagogie du vertige : une pédagogie commençant par l’apprentissage concordant de plusieurs langues affectives dans une école de l’arrachement de l’être : un enseignement et un commun à partir du centre vide, de l’origine introuvable, de la rupture généalogique, qui forment ensemble l’autre leçon du XXe siècle. »

Camille de Toledo,
Le hêtre et le bouleau. Essai sur la tristesse européenne,
Paris, Le Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle »,
2009, p. 147.

1. Voir à ce sujet l’ouvrage de Christiaan Hart-Nibbrig, Rhetorik des Schweigens, Suhrkamp, p. 104 ; tout le sujet de l’ouvrage de Hart-Nibbrig est la parole échappée.

2. Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Martinus Nyhoff, 1971, p. 177.

3. Emmanuel Levinas, « Le dit et le dire », Le Nouveau Commerce, printemps 1971 (un des plus beaux textes qui existent sur ce sujet). Voir aussi Jacques Lacan, « Fonction et champ du langage », in Écrits, Paris, Le Seuil, 1966 ou Jacques Derrida, « Cogito et histoire de la folie », in L’Écriture et la Différence, Paris, Le Seuil, 1967.

4. Voir la postface de la traduction française d’Imago de Carl Spitteler, intitulée « Une image et pas de modèle », Navarin, 1985.

5. Robert Misrahi, Lumière, commencement, liberté, Paris, Plon, 1969, p. 298-315.

6. Le Serpent (Night Flight from Moscow) est un film d’Henri Verneuil, sorti en 1973. (NdE)

7. Il existe, bien entendu, aussi d’admirables traductions de la grande prose française, par exemple celle, célèbre, du Neveu de Rameau de Diderot par Goethe qui rend exactement compte du ton de Diderot, malgré les « erreurs de traduction » que se plaisent toujours à signaler les esprits sans envergure, trop contents de prendre un créateur en faute ; un certain Franz Hinterhäuser en fournit un exemple récent qui en « dresse la liste » dans une compilation très ennuyeuse intitulée Französische Literatur in deutscher Sprache, eine kritische Bilanz (Droste, 1986). Mais une traduction d’écrivain est toujours un œuvre, elle donne toujours quelque chose à lire.

8. Martin Heidegger, Spiegelgespräch, Der Spiegel, 31 mai 1976.

9. Jacques Lacan, Jacques Derrida et avant eux Bergson en ont depuis longtemps apporté la preuve, ou Jeanne Delhomme et Emmanuel Levinas aussi dans le domaine philosophique puisque c’est de celui-ci qu’il s’agit.

10. Leibniz, Considérations inattendues sur l’usage et l’amélioration de la langue allemande, in L’Harmonie des langues, Le Seuil, 2000.

11. Mais que l’on songe à l’étrange mélancolie, à la mystérieuse précision de La Bruyère et à cette lumière d’après-midi qui imprègne ses textes.

12. René Char, Rückkehr stromauf (Retour amont, etc., poèmes, 1964-1975), traduction de Peter Handke, Hanser, 1984.

13. G.-A. Goldschmidt, Der Spiegeltag, deutsch von Peter Handke, Suhrkamp, 1982.

14. Il sera toujours impossible de faire voir en français les perversions linguistiques du nazisme : les proclamations politiques de Heidegger ou les livres d’Ernst Jünger en sont de très bons exemples parmi des milliers d’autres ; voir à ce sujet les travaux des germanistes et historiens allemands tels que Lämmert, Killy, Wendula Dahle, Christian von Krokow, Adorno ou, en France, Robert Minder et Jean-Pierre Faye.

15. En citer la source serait lui faire trop d’honneur.

16. Sur l’ensemble des problèmes de traduction, voir l’article de Jean-René Ladmiral, « Entre les lignes, entre les langues », dans le no 1, 1981, Walter Benjamin, de la Revue d’esthétique, où le problème est très exactement cerné ; cet article est suivi d’une bibliographie exhaustive ; et voir surtout son livre Traduire : théorèmes pour la traduction, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque », no 366, 1979.

17. Voir à ce sujet le paragraphe IV de l’article cité de Jean-René Ladmiral.

18. Gershom Scholem, « Der Name Gottes und die Sprachtheorie der Kabbala », Judaica III, p. 69 (Suhrkamp-Bibliothek, no 333).

Retrouvez tous les ouvrages de CNRS Éditions

sur notre site

www.cnrseditions.fr