Dermot Bolger

Une seconde vie

Traduit de l’anglais (Irlande)

par Marie-Hélène Dumas

Gallimard

Né en 1959, Dermot Bolger est issu de la classe ouvrière du faubourg dublinois de Finglas. Il se consacre à l’écriture depuis 1980. Il a su soutenir et encourager toute une génération d’écrivains irlandais. Un grand nombre de ses ouvrages a été traduit en français.

Note de l’auteur

Lorsque j’ai écrit la première version d’Une seconde vie, en 1993, ma vie – celle d’un père de deux enfants qui avaient le même âge que ceux du livre – était probablement aussi chaotique et stressante que celle de Sean Blake avant l’accident de voiture qui ouvre le roman et provoque en lui la nécessité de faire le point. Les ressemblances s’arrêtent là. Pour réussir une fiction il faut se plonger dans l’état d’esprit de personnages qui sont différents de ce que l’on est, tout en emportant dans ce voyage ou en y découvrant des parts de soi que l’on ne soupçonnait pas. Contrairement à Sean Blake, je n’ai pas été adopté, pourtant la mort de ma mère, qui eut lieu lorsque j’avais dix ans, a sans aucun doute laissé un manque et des regrets dont on retrouve trace dans le vide que ressent Sean de n’avoir jamais connu sa mère biologique.

L’adoption est le thème central de cette histoire qui, à la base, ne devait pas particulièrement évoquer les recherches ouvertement lancées dans les années 1990 par des enfants adoptés désireux de connaître la vérité sur leur mère biologique, ni la détresse de ces jeunes femmes qui n’avaient pas eu d’autre choix que d’abandonner leur bébé né hors mariage. Ces mères à qui l’on ferma ensuite la porte au nez chaque fois qu’elles essayèrent d’entrer en contact avec celui dont l’absence les hantait perpétuellement, ou même simplement d’obtenir quelques renseignements sur lui, et qui avaient trop honte ou trop peur pour en parler à quiconque, même à leur mari.

Ce roman eut un autre point de départ. En 1992, lors du Festival de Dublin, une de mes pièces fut montée, la cinquième en trois ans, au Peacock Theatre. Il se passait alors tant de choses dans ma vie que je ne me souviens d’aucune répétition en particulier, à l’exception d’un après-midi où un incident technique plongea la scène et la salle dans le noir. Tandis que le responsable des lumières reconfigurait son installation, seuls rougeoyaient dans l’ombre les deux panneaux « Interdiction de fumer », dont personne ne tenait compte, et le bout incandescent d’une dizaine de cigarettes allumées par des acteurs et techniciens inquiets.

Les membres de la troupe bavardaient, comme toujours dans ces cas-là, et l’un deux, parmi les plus âgés, raconta le grave accident de voiture qu’il avait eu quelques années plus tôt. Son cœur s’était brièvement arrêté de battre, et il s’était retrouvé en train d’observer la scène d’en haut, avec une telle sensation de détachement qu’il avait eu le temps de remarquer les pellicules éparpillées sur la casquette du pompier qui découpait la carrosserie où il était coincé.

Exactement le genre de graines qui donnent naissance aux romans. Cette image étrange et l’aveu du vieil acteur qui s’était senti floué quand on l’avait ramené à la vie dans un corps sérieusement blessé me poursuivirent pendant des mois. Quand je trouvai enfin le temps de m’asseoir et de me remettre au travail, je sus que je tenais le début de mon histoire. Je n’ai jamais connu d’expérience extracorporelle, mais mon désir d’en savoir plus à ce sujet m’a conduit à me faire légalement injecter dans la fesse gauche une puissante dose de produit hallucinogène par une infirmière diplômée d’État dans l’église protestante désaffectée d’un ancien hôpital psychiatrique de Dublin. Ce fut une épreuve assez terrifiante pour que je me montre par la suite aussi méfiant envers l’expérimentation en matière de documentation que l’était sir John Gielgud1 envers celle inculquée aux comédiens par l’Actor’s Studio.

Certains auteurs construisent méticuleusement leur intrigue, et entraînent ensuite adroitement le lecteur dans un voyage imaginaire organisé. Je suis à l’opposé : ce qui m’attire chaque matin vers mon bureau est un mélange de stress et de curiosité, car je n’ai tout simplement pas la moindre idée de ce qui va se passer ensuite.

Un roman peut démarrer sur un thème, mais l’écrivain est aussi un citoyen dont les antennes déployées captent ce qui fait débat au sein de la société. Pendant les premiers mois de l’écriture d’Une seconde vie, à force d’en entendre parler à la radio ou lors de simples conversations surprises dans le bus, j’ai pris conscience que de plus en plus de mères et d’enfants qui avaient été séparés les uns des autres dans les années 1940, 1950 et 1960 voulaient désormais à tout prix savoir ce qui leur était advenu. Malgré les obstacles, et ils étaient de taille, ces gens cherchaient comment se lancer dans la quête de cet étranger qui était leur mère ou leur enfant, sans savoir s’ils seraient repoussés ou fêtés.

L’adoption est petit à petit devenue la toile de fond puis le sujet central de ce roman, nourri des histoires cachées que l’on commençait enfin à raconter autour de moi. Ceux que, par le passé, la honte avait muselés n’étaient plus obligés de se taire. La société irlandaise d’autrefois était moins soumise à une réelle dévotion religieuse qu’à un culte de la respectabilité – qui voulait avant tout que l’on garde secrets les secrets de famille. Le mur de silence ainsi construit était déjà, en 1993 – une décennie avant que soient réalisés des films comme The Magdalene Sisters –, sapé par des voix individuelles, mais les murs matériels derrière lesquels on gardait les dossiers d’adoption restaient aussi hauts et impénétrables qu’avant.

Romancier, j’essayais d’absorber les courants qui agitaient l’Irlande, d’en tisser une trame. À peu près à cette époque, j’allai voir une pièce en un acte de la grande Jennifer Johnston. C’était l’heure du déjeuner, une salle exiguë, un décor réduit à l’essentiel : une chaise. L’extraordinaire actrice qu’est Rosaleen Linehan entra, s’assit, commença son monologue. Mais au bout d’une minute et demie, elle s’arrêta et fit quelque chose d’incroyablement courageux. Elle regarda le public et dit : « Excusez-moi, je suis partie sur une note fausse. Je vais recommencer. » Elle sortit tranquillement de scène, se retourna, revint et nous ensorcela une heure durant.

Une seconde vie fut publié chez Viking en 1994, passa en poche chez Penguin en 1995, se vendit bien et fut traduit. Mais je n’ai jamais permis qu’il soit réimprimé quand il fut épuisé, car, les années passant, chaque fois que j’y jetais un œil, je pensais au courage de Rosaleen Linehan nous disant « je suis partie sur une note fausse ». Je sais que – au-delà des pressions d’une vie familiale bien remplie et de tout ce que j’avais alors d’autre à écrire et à faire, ainsi que de la difficulté qu’il y a toujours à tenter de capturer un objet mouvant en m’inspirant de l’air du temps, celui où les voix des mères biologiques et des enfants adoptés commençaient à se faire entendre – j’étais moi aussi parti sur une note fausse car, dans le feu de l’écriture, j’avais chargé Sean Blake de trop de colère et de comptes à régler.

Comme à trente-quatre ans le besoin d’un bon éditeur s’était fait ressentir, à cinquante et un ans je m’assis à mon bureau et – à la fois éditeur et écrivain réimaginant chaque scène – je tentai non seulement de reprendre des personnages comme Sean Blake et Lizzy Sweeney, mais de remettre en cause le jeune romancier que j’avais été en coupant des dialogues, en ajoutant ou en enlevant des passages entiers et en récrivant pratiquement chaque paragraphe.

Ce roman n’est donc ni l’ancien ni tout à fait un autre. J’aime à le considérer comme un roman remanié, celui que j’aurais pu écrire si – plongé à la fois dans les événements de ma vie personnelle et les changements de la société qui m’entourait – j’avais pris une respiration profonde et dit : « Je vais recommencer. »

Ce n’est pas moi qui suis derrière le personnage de Sean Blake, je le répète. Mais ses enfants – l’un de trois ans, l’autre de six mois – étaient inspirés des miens, et Geraldine, la femme de Sean, ressemblait profondément à mon épouse Bernie. Récrire ce livre pendant les premiers mois de 2010 m’a permis de me souvenir d’elle en jeune mère jusque dans le moindre détail. J’étais impatient de le lui donner à relire, de lui en offrir le premier exemplaire dédicacé comme je le faisais toujours. Mais c’était sans compter avec le destin : quelques semaines après que cette nouvelle version avait été terminée, Bernie, alors rayonnante de santé et d’énergie, s’effondra pendant qu’elle se baignait avec un de nos fils, et mourut subitement d’une rupture d’anévrisme.

Je lui avais dédié plusieurs autres de mes livres, mais Une seconde vie l’était à nos deux merveilleux petits garçons. Cette réédition retravaillée est vouée à son souvenir car, quel que fût le nom qui apparaissait sur la page d’envoi, c’était toujours pour elle que mes romans et mes pièces étaient écrits, dans l’espoir qu’elle les aimerait peut-être, et en sachant qu’elle y reconnaîtrait d’innombrables instants transformés en fiction, puisqu’elle était au centre de ma vie.

Au cours des dix années qui précédèrent 1993, l’Irlande changea radicalement, ce qu’elle est aujourd’hui n’a plus rien à voir avec ce qu’elle était alors. Et, exemple infime de cette évolution, quand un romancier a terminé un roman que son éditeur attend, il le lui envoie en quelques secondes par mail. En 1993, il lui fallait encore poster son manuscrit.

En 1993, parce qu’elles désiraient vendre un terrain à un promoteur, les religieuses qui avaient tenu la blanchisserie High Park Magdalene Laundry de Drumcondra demandèrent un permis d’exhumer afin de déplacer les dépouilles des cent trente-trois femmes mortes pendant qu’elles étaient enfermées dans ce couvent. Non seulement la congrégation ne put produire que soixante-quinze certificats de décès au lieu de cent trente-trois, mais les restes de vingt-deux autres anonymes oubliées furent déterrés en même temps. Tous ces cadavres, sauf un, furent incinérés et réenterrés dans une fosse commune du cimetière de Glasnevin.

Le hasard voulut que, le jour où je descendis O’Connell Street vers la Poste centrale de Dublin pour envoyer mon manuscrit, trois survivantes de cette blanchisserie des Sœurs de la Madeleine étaient assises devant l’entrée, enfin visibles sur le plus grand site historique de la révolte irlandaise, recueillant des signatures pour une pétition visant à faire construire un monument à la mémoire des femmes sans nom de la fosse commune. Je m’arrêtai pour signer et les écouter. À un moment, je soulevai l’enveloppe matelassée que j’avais à la main et faillis dire : « Ce livre parle de vous et de celles qui ont vécu la même chose que vous. Il raconte l’une de vos histoires. »

Mais, sagement, je m’arrêtai : ce livre ne pouvait pas parler d’elles, personne ne pouvait raconter ces histoires, elles leur appartenaient, à elles seules. Je ne pouvais espérer – en 1993, et de nouveau en 2010 – que donner un écho à certains éléments de leur vie dans le monde parallèle imaginaire de la fiction. Aucun romancier ne saurait évoquer ce qui leur est arrivé avec l’éloquence et l’honnêteté dont elles ont fait preuve dans les interviews, les livres de souvenirs et les documentaires réalisés depuis, lorsque des brèches se sont enfin ouvertes dans les murs du silence et que des vieilles femmes et leurs enfants devenus adultes ont timidement tenté de renouer des liens et de combler les vides créés par le secret.

Dermot Bolger

Septembre 2010

1.  Acteur britannique considéré comme un des plus grands interprètes de Shakespeare.

À la mémoire de Bernie,

avec tout mon amour

1

28 décembre 1991

Celui qui avait repeint l’ambulance avait oublié la bordure supérieure des portières. Vus d’en haut, les sillons écaillés de la carrosserie ressemblaient au lit d’une rivière asséchée. Le dessus du chapeau de l’ambulancier était tacheté de poussières et de pellicules et, quand il releva la tête de ma poitrine, je vis mon visage tourné vers le ciel, strié de sang. Les deux arbres séculaires qui surplombaient le portail du Jardin botanique avaient perdu leurs feuilles. Pourtant, au milieu de leurs profondeurs, un merle appelait.

Depuis combien de temps ne m’étais-je pas senti aussi serein ? Les insignifiantes tracasseries du début de matinée, le service photo du magazine qui avait téléphoné pour me rappeler les échéances à respecter, mon fils de trois ans, Benedict, qui refusait de manger et se désintéressait petit à petit de ses cadeaux de Noël, me paraissaient lointaines. Seules quelques minutes s’étaient écoulées entre-temps, mais c’était comme si je n’avais plus eu le moindre rapport avec mon ancienne vie. Et, à mon grand étonnement, je n’éprouvais ni douleur physique, ni tristesse, ni impression de perte. Mais j’observais au-dessous de moi la scène de l’accident avec une insouciante désinvolture.

De la mousse obstruait les gouttières de l’immeuble au coin de la rue. Il y avait sur le toit des ardoises cassées qui provoqueraient des dégâts pendant l’hiver. Une jeune étudiante jeta un coup d’œil à travers les rideaux en dentelle d’une lucarne. Tandis qu’elle se penchait pour observer les voitures bloquées dans les deux sens, je vis les ballons de fête dont elle avait scotché les ficelles sur la vitre et le haut de sa tête encore mouillée de la douche. Les automobilistes qui nous regardaient derrière leur pare-brise semblaient terriblement stressés. Où allaient-ils tous, en ces limbes d’entre Noël et le jour de l’An, quand les bureaux et les usines étaient fermés ? J’étais désolé pour eux, car voici qu’ils se retrouvaient forcés de contempler mon cadavre. Mais pas pour moi. Je ne ressentais vraiment aucune émotion particulière vis-à-vis de mon corps qui gisait à moitié hors de la voiture broyée, et à moitié dedans.

Le chauffeur du bus semblait en état de choc. Allongé, livide, sur le trottoir près des grilles du Jardin botanique, il avait des touffes de poils noirs dans les narines. Ses jambes tressaillaient de manière incontrôlée. Tout était de ma faute : en retard comme d’habitude pour une séance de photos, j’avais pris le virage trop large, afin d’éviter les voitures garées devant l’Addison Lodge Pub.

Deux gardiens du Jardin botanique vinrent au portail voir ce qu’il se passait. L’un d’eux était prématurément chauve, une bande de cheveux gris encerclait son crâne nu plein de taches de rousseur. L’ambulancier réussit à glisser mon corps sur un brancard. Ils travaillaient avec acharnement, appuyaient à grands coups sur ma poitrine. Que d’efforts et de soucis inutiles : pourquoi ne pas simplement laisser mon cadavre être ce qu’il était ? Déjà je m’éloignais d’eux, la lumière du matin s’assombrit, se dilua dans la nuit. Mon corps rayonna, comme avant un orgasme, la chaleur devint intense, me consuma. J’avais dérivé haut de l’autre côté des grilles, il y avait en bas des ifs noueux, sur leur gauche les serres victoriennes, et plus loin l’éclat blanc de l’étang. Je distinguai le cimetière de Glasnevin sur ma droite, pensai à tous ceux que je connaissais qui y étaient enterrés. Ensuite il fit trop noir pour y voir ; les vieux arbres devinrent des formes, puis leurs formes des figures humaines. La lune s’était soudain levée, froide et éclatante de lumière dans les cieux les plus sombres, et, lentement attiré vers elle, je reconnus ces visages.

Je n’avais que trois ans quand mon grand-père était mort, pourtant je l’identifiai immédiatement parmi tous ces gens que j’avais pensé ne jamais retrouver. Ils s’avançaient en foule à ma rencontre, de plus en plus nombreux. Avec parmi eux mes deux enfants, mais adultes, plus vieux que moi, et heureux de mon arrivée. Je ne ressentis pas le besoin de m’interroger sur leur présence, car j’étais envahi d’un bien-être absolu, comme enfin arrivé chez moi. De quoi avais-je eu peur jusqu’à ce jour ? Pourquoi avoir attendu si longtemps pour mourir ?

« Tu vas te plaire ici, mon garçon. » Mon père avait toujours chuchoté sur ce ton, et je me sentis sourire. La lune blanche n’était plus froide. Elle tournoyait, étincelante, irradiait sa chaleur et m’attirait en elle. Il suffisait que je la traverse, et mes mains pourraient alors toucher ceux qui étaient déjà là. Puis eux aussi tournoyèrent, se fondirent en un tourbillon vibrant. Tous, sauf un jeune homme qui restait à l’écart. Je n’arrivais pas à retrouver son nom, pourtant je connaissais intimement ses traits, son air revêche, méprisant, presque menaçant, totalement en porte à faux avec la foule joyeuse et accueillante. Les autres avaient tout à coup disparu, il ne restait que lui, qui me barrait la route, dédaigneux, comme pour me dire que je n’avais rien à faire là. Il semblait absorber la clarté de la lune et nous plonger dans les ténèbres.

Patatras dans le trou à rats1. Jusqu’où dois-je descendre le long de ce puits noir, où j’aperçois des éclats de la vie que j’ai connue autrefois, des particules de souvenirs sans liens comme si je zappais devant la télévision ? J’ai une femme et deux enfants : des responsabilités qui m’intiment de retourner dans ce corps. J’ai de la douleur à affronter, des problèmes à régler. J’ai besoin de revenir à ce que j’ai été un jour : un homme qui gagne sa vie en prenant des photos. J’entends le déclic d’un obturateur qui se déclenche et je me représente allongé sur un brancard, le visage face au ciel. Je zoome sur ce brancard alors que je ne désire qu’une chose, retourner le plus vite possible vers la liberté, la légèreté ressenties tout à l’heure. Mais je ne peux pas remonter car je ne peux pas faire la paix avec ce visage inamical qui me bloque le passage. D’où est-ce que je le connais ? Retourne au fond du puits ; retourne vers ta vie. Est-ce moi qui lui dis ces mots, ou lui qui me les dit ? Si c’est ma voix que j’entends, pourquoi semble-t-elle si étrange ? J’essaye une dernière fois de remonter et d’atteindre la lune de visages scintillants, mais elle s’éloigne, de plus en plus haut dans le ciel, tandis que le jeune homme me repousse méchamment, me fait tomber dans le tunnel noir.

Alors que je dégringole, la lune semble elle aussi quitter son zénith lointain. Elle tourbillonne vers moi, éclatante de lumière, puis elle heurte mon visage et se brise en éclats, tout devient blanc et gris. Je vois un trottoir gris craquelé, un matin gris dans le brouillard gris, un ambulancier aux cheveux gris qui appuie à grands coups sur ma poitrine. Je ressens le même horrible choc que lorsqu’on tombe dans son sommeil et qu’on s’éveille d’un bond. Je crie et maintenant je reconnais ma voix, bien qu’elle soit pratiquement inaudible. Je crie si fort que le son de ma voix emplit ma tête, pourtant je ne peux toujours pas écarter la douleur. Le ciel s’obscurcit, l’ambulancier se penche pour écouter. Du fond des ténèbres quelqu’un dit : « Il respire de nouveau. Son cœur s’est arrêté si longtemps, comment diable est-ce possible ? »

Oui, je respire. Et maudit soit l’ambulancier qui s’est mêlé de me faire redémarrer. Je ne veux pas respirer ; je veux voler jusqu’à la lune. Je veux ces visages bienveillants, je veux cette sensation de légèreté et d’absolue béatitude. L’ambulance tangue. J’imagine les files de voitures que nous dépassons à toute vitesse ; les conducteurs débordés par les rendez-vous, livraisons, délais à tenir, tous courant après leur queue. J’ai été brièvement libéré de ce stress. Deux silhouettes se penchent au-dessus de moi, rajustent des sangles. Lequel de ces salauds m’a ramené à la vie ?

J’ai le corps gourd. Les piqûres de calmant ont agi. Mais ne peuvent-ils pas me donner quelque chose qui m’empêche de penser ? Honnêtement, dans quel état croient-ils que je vais me retrouver ? Peut-être que je suis paralysé, destiné à quarante ans d’existence végétative dans un service hospitalier. Rendez-moi ma mort ! ai-je envie de leur crier. Nous penchons dangereusement sur la droite. Le bruit d’une autre sirène résonne, une voiture de police nous escorte. Je suis envahi d’un chagrin inconsolable, pourtant mes larmes n’ont pas la force de couler le long de mes joues. Elles stagnent à la surface de mes yeux comme des pièces de monnaie. Il y a quelques instants, j’étais emmitouflé dans une couverture d’amour. Maintenant je pleure sur moi-même, obligé d’affronter cette douleur.

L’ambulance s’arrête. Les portes s’ouvrent à la lumière du jour, grise, terne. Une infirmière se penche au-dessus de moi, dit quelque chose. Je ne me rappelle pas qu’on m’ait sorti de l’ambulance et transporté ici.

Mon lit d’hôpital était assiégé de fleurs. Bizarrement, j’eus pendant les quelques instants où j’accédai à un état conscient l’impression de pouvoir donner à chacune d’elles son nom latin. L’horticulture ne m’avait jamais intéressé. Pendant un moment de lucidité je reconnus ma femme, Geraldine, assise seule à mon chevet. Un peu plus tard, ce fut Benedict qui touchait ma main bandée d’un geste hésitant. Je ressentis la peur qu’il avait des tubes et du masque. Je savais qu’il était déchiré entre son désir d’être avec moi et une terrible envie de s’enfuir. Il enfermerait ce mauvais souvenir au fond de son esprit dès qu’il repartirait. Si je ne survivais pas, se rappellerait-il plus tard quoi que ce soit de réel me concernant ? Je ne serais même pas une photographie sur la cheminée car je ne me suis jamais laissé prendre en photo. J’essayai d’éprouver de la compassion pour Geraldine, mais impossible. « Tu as eu une chance folle », murmura-t-elle pendant ces quelques secondes de conscience où je la reconnus. J’aurais pu essayer de lui répondre, mais l’effort était trop grand. Je continuai à sentir ses lèvres sur les miennes longtemps après qu’elle fut partie.

Quand je me réveillai de nouveau, il faisait nuit. Des infirmières s’occupaient de moi. Je fus soudain envahi d’une douleur absolue. J’avais eu une vie, un jour, j’avais connu le bonheur ou le malheur ordinaire, quoi que veuillent dire ces mots. Le matin de Noël, nous nous étions agenouillés devant l’arbre décoré : Sinéad dans sa chaise à bascule, Benedict presque aussi fasciné par le papier d’emballage scintillant que par les cadeaux qu’il enveloppait. Était-ce trois, ou bien dix jours plus tôt ? Je n’avais aucun sens du temps, aucune idée de la façon dont je pourrais un jour sortir de ce lit.

Je tournai la tête et vis que j’étais perfusé. J’avais arrêté de maudire l’ambulancier qui m’avait ramené à la vie. Je connaissais le vrai responsable : ce jeune homme à l’air méchant qui m’avait barré le passage. Son visage s’interposait entre moi et chacune de mes pensées éveillées. Je connaissais ses traits, mais je ne pouvais pas me souvenir d’où. Était-il un ancien camarade de classe ou quelqu’un que j’avais pris en photo parmi la foule, qui avait trouvé son image volée imprimée dans le journal ? Jusqu’où devais-je remonter pour le retrouver ?

Je me réveillai une fois totalement conscient. Je vis mon corps, non pas d’en haut avec indifférence, mais en avançant suffisamment ma tête bandée pour discerner mon épaule écrasée, mon bras plâtré. Je me sers de son visage, me dis-je, pour éloigner la réalité. Je devrais me concentrer sur le présent, mes responsabilités, les trois personnes qui ont besoin de moi. J’ai une vie à reconstruire… Mais mon esprit recommençait déjà à fouiller le passé. Quand je sombrai à nouveau dans le sommeil, je vis le jeune homme tourné vers moi. Puis je m’éveillai aux bruits du dehors : cloches d’église, klaxons, nouvelle année qu’on célébrait. J’avais son nom au bout de la langue. Je vécus la courte éternité qui s’écoula avant que je m’évanouisse à nouveau comme un homme s’étranglant sur un mot oublié qui lui obstrue la gorge.

La plupart du temps, je ne distinguais pas le jour de la nuit. Je vivais dans des limbes de plafond blanc et de visages qui passaient à travers mon champ de vision comme des nuages. Ou alors je dormais, d’un sommeil traversé de rêves incroyablement nets. Il n’y eut aucune année de ma vie que je ne revécus pas. Hostie de la communion sur ma langue, genoux nus offrant leur douleur pour les âmes du purgatoire. Vitraux en hiver, plaques de cuivre sur dossiers de bancs vernis… Priez pour les âmes des demoiselles Healy2. Le goût de la première glace achetée au marchand ambulant devant le stade Tolka Park, et la sensation d’avoir été perché sur les épaules de mon père parmi les supporters de Shelbourne qui célébraient un but.

Je revenais souvent à mes deux plus vieux souvenirs. Dans le premier, assis sur une motte de terre meuble, je regarde avidement un ver qui se tortille au creux de ma main, avec dans la bouche un goût écœurant, comme si je venais d’avaler quelque chose d’ignoble. Dans le second, je suis debout sur les dalles d’un cottage exigu que ma famille a loué pour les vacances. Il y règne une odeur de chaume moisi et je suis terrifié par une femme du village qui m’observe avec mépris. J’essayais de remonter plus loin dans le passé mais je m’arrêtais, car, même inconscient, il y avait des parties de mon histoire où je refusais d’aller. Elles appartenaient à quelqu’un d’autre, quelqu’un dont je ne voulais pas endurer la souffrance.

Je me réveillai en sursaut, Geraldine assise à mon chevet. Je sentis son inquiétude et essayai de dire quelque chose, mais je glissai à nouveau dans le sommeil et rêvai que j’avais dix-sept ans. C’est un soir d’été. Je suis avec une fille sous le pont de la Tolka, à côté du Jardin botanique, et ceux qui passent sur la route ne peuvent pas nous voir. « Qu’est-ce que tu as ressenti en apprenant que tu étais adopté ? » La fille se rend compte que je lui en veux de sa question, rentre dans ma coquille et détruis toute intimité en l’embrassant durement.

Mes rêves me projettent plus loin, à l’époque de la naissance de notre premier enfant. Ils ont emmené Geraldine et je suis seul dans une salle d’attente crasseuse puant la fumée prise au piège. Cela fait maintenant une heure qu’elle a perdu les eaux et que je suis sorti en courant dans la rue verglacée à la recherche d’un taxi. Le chauffeur a plaisanté, c’était la première fois qu’il me voyait sans appareil photo. Je voudrais être avec Geraldine, partager sa souffrance d’une manière ou d’une autre. Je ne me suis jamais senti les nerfs aussi à vif. Mon corps est comme du verre qui pourrait se briser au moindre mouvement. Je suis envahi d’un amour intense pour notre enfant à venir. J’essaye de prier, mais l’angoisse m’empêche de retrouver le moindre mot.

Puis, alors que la sage-femme me dit d’aller rejoindre Geraldine, je pense soudain à cette inconnue à qui je ressemble peut-être : ma mère biologique, qui a vécu autrefois les instants douloureux dont je vais maintenant être témoin. Il ne se trouva probablement personne pour aller la soutenir là où je suis né, un de ces couvents isolés au fin fond de la campagne. Il n’y avait autour d’elle que d’autres filles qui partageaient son infortune : de jeunes mères autorisées à tenir leur enfant quelques secondes contre elles avant que les religieuses le leur arrachent. Dans la salle d’accouchement, Geraldine tente de sourire. Je veux être fort pour elle, mais une pensée qui ne m’est pas venue depuis des années me hante maintenant : je ne sais rien de ma naissance. J’essaye d’imaginer le visage de ma mère, son conflit intérieur. A-t-elle eu peur de ressentir de l’amour pour cet enfant qu’elle allait être forcée d’abandonner ? Comment savoir ce qu’elle éprouvait ? Peut-être m’a-t-elle maudit, paquet de chair non désiré dont les nonnes feraient ce qu’elles voudraient. Je ne savais d’elle que deux choses, elle avait dix-neuf ans et venait du comté de Laois. Les contractions se rapprochent, ma femme gémit, je lui prends la main et oublie tout ce qui ne concerne pas le miracle auquel j’assiste, la naissance de mon fils.

Dans mes rêves, le visage de ma femme laisse place à celui du jeune homme inconnu. Il a environ vingt-trois ans, les cheveux noirs, la peau terreuse. Il m’effraye. C’est mon père biologique, me dis-je soudain, l’anonyme salaud qui a dû se défiler. Je suis pris d’une excitation trépidante, l’euphorie du soulagement. Je lui ai maintenant donné une place, celle de l’homme qui ne sait peut-être toujours même pas que j’existe. Peut-être était-ce à cela qu’il ressemblait la nuit où je fus conçu ; rustre sournois, cœur trompeur, queue lubrique. Il semble familier, car c’est le reflet de mes propres traits que je contemple, déformés quoique génétiquement présents.

Mais pendant que je le regarde, son sourire méprisant s’accentue. Je comprends qu’il n’est pas mon père. Je ne vais pas me débarrasser de lui aussi facilement. Qui es-tu ? voudrais-je lui demander alors qu’il se détourne et je ne vois plus que ses cheveux qui se fondent dans le flou sombre où je reperds conscience.

Deux hommes me mettent sur un chariot. Je sais qu’on vient de me faire une piqûre. Il y a des lumières au-dessus de moi, des voix. Et je pense : essaye d’arrêter de respirer.

« Nous ne pouvons pas vous anesthésier totalement », dit une voix mâle.

Puis il y a une obscurité plus dense et luxuriante que je n’aurais jamais pu l’imaginer. Lentement, j’avance dans cette obscurité en direction des couleurs qui apparaissent au loin. Mais je ne suis plus maintenant qu’un œil qui observe, une pupille ouverte à l’intérieur de mon cerveau. Je pourrais être en train de flotter dans l’espace, pourtant je sais qu’il s’agit d’un voyage intérieur, à travers les couches agrandies d’un univers morcelé de cellules sanguines et de fibres infinitésimales.

Je sais aussi que cette fois je ne suis pas mort et que je ne verrai pas ici de visages qui m’attendent. Je suis pris au piège par la drogue toute-puissante. L’euphorie disparaît. Ce voyage est inévitable et impersonnel ; un chien, dans les mêmes circonstances, vivrait les mêmes prodiges. C’est ce qui rend cette expérience plus effrayante que la mort. Je ne suis même plus une âme : je suis une particule qui flotte libre au sein d’un fantasmatique paysage chimique. Je sens que des chirurgiens masqués s’activent sur mon crâne, pourtant je ne peux pas penser à moi par rapport à eux. Des volutes de couleurs palpitantes surgissent partout, roues éclaboussées d’étincelles éblouissantes, anneaux de planètes arides qui tournent, majestueuses. Il m’est impossible de déterminer la vitesse ou la lenteur de leur rotation puis de leur disparition. Si j’arrivais à penser en termes humains, je me sentirais absolument seul, mais ce paysage est au-delà de toute émotion. Je ne peux que me laisser dériver, emporté par mon élan, devant chaque étoile qui implose, tout en luttant pour me reconnecter au corps où j’ai vécu un jour.

Je tente de me concentrer sur le souvenir du visage de ma femme, de la naissance de Sinéad, de Benedict que je porte en haut d’un escalier plongé dans le noir, de la porte que j’ouvre pour aller chercher du charbon par une nuit étincelante de givre. Mais je suis si éloigné de ces souvenirs qu’ils perdent leur sens. Il semble impossible que je m’adapte un jour de nouveau à ce corps. Puis je sens une froide lumière blanche. On me dépose sur un chariot, mais ce ne peut pas être le même que tout à l’heure car j’ai l’impression d’avoir la taille de Gulliver : un géant adipeux qui nanifie les autres. Je m’accroche au chariot, terrifié d’écraser en tombant ceux qui passent dans le couloir de l’hôpital, s’arrêtent pour me contempler puis se dispersent, craignant d’être broyés par les pneus qui tournent telles les grandes roues d’une foire démesurée.

Je me réveillai pendant la nuit dans un autre hôpital. Je n’aurais pas pu dire combien de temps s’était écoulé. J’avais à la tête une douleur violente mais supportable. Mon esprit était plus clair qu’il ne l’avait jamais été depuis l’accident. Je vis mon épaule et mon bras blessés. Mon corps me faisait mal. Sur le boîtier posé à côté du lit, il y avait une touche rouge où était dessinée la tête d’une infirmière. Je tendis mon bon bras, mais c’était trop d’effort. J’ouvris la bouche, pensant qu’il me serait difficile d’émettre le moindre son. Je fus surpris du cri qui s’éleva. Des pas résonnèrent et la porte s’ouvrit.

« De nouveau parmi nous, Mr Blake ? dit la religieuse qui était de garde. Reposez-vous. Vous avez subi une grave opération. Vous aviez du liquide dans le cerveau qu’il a fallu drainer, et maintenant tout va rentrer dans l’ordre. »

J’avais la bouche sèche. Ma voix était pâteuse, je l’entendis.

« Que m’ont-ils fait d’autre ?

— Le médecin viendra vous voir dans la matinée.

— Dites-le-moi, s’il vous plaît.

— Ce n’est peut-être pas évident pour vous en ce moment, pourtant croyez-moi, cela aurait pu être bien pire. La cicatrice sera cachée par vos cheveux. Personne ne la verra, à moins que vous n’ayez hérité de calvitie génétique. Quelques côtes fêlées, une épaule et un bras cassés. Cela prendra du temps, mais tout ira bien. »

Il y avait une télévision et un crucifix accrochés au mur lambrissé de la chambre. La bouteille en plastique d’eau bénite et son bouchon bleu avaient, au milieu des perfusions, quelque chose d’incongru. En bas, les lumières des quartiers nord de Dublin brillaient. Je reconnus les projecteurs aveuglants du Dalymount Park.

« C’est la finale de la Leinster Senior Cup, dis-je. On est le 5 janvier. Le Bohemian joue à domicile. J’ai toujours détesté le Bohemian.

— Pourquoi donc ?

— Mon père était un inconditionnel supporter de Shelbourne : une tribu particulièrement petite et obscure d’hommes éternellement déçus. »

Elle sourit et se dirigea vers la porte.

« Quelque chose me dit que vous allez vite vous remettre. Essayez de vous rendormir.

— Ma sœur…? »

J’avais besoin de parler à quelqu’un, mais je ne savais pas quoi dire. Elle se retourna.

« J’étais mort, n’est-ce pas ?

— Selon votre dossier, votre cœur s’est brièvement arrêté. Cela arrive plus souvent qu’on ne croit.

— Comment les gens se sentent-ils… après ?

— Il y avait un prêtre dans les parages, tout à l’heure. Je crois qu’il est encore là, si vous voulez je…

— Je ne fréquente pas beaucoup les prêtres. Mais vous devez avoir déjà rencontré des gens comme moi. »

Elle regarda derrière elle. Le couloir était vide. De mon lit je voyais le bureau où elle était lorsque j’avais appelé.

« Un professionnel peut vous aider, vous y avez droit, dit-elle doucement. Voulez-vous que je vous prenne rendez-vous demain ?

— Parlez-moi, s’il vous plaît.

— Je ne suis pas formée pour… » Elle hésita, puis secoua la tête, perplexe. Sa voix était basse, un chuchotement conspirateur. « Au début, beaucoup de patients semblent avoir l’impression qu’on leur a volé leur mort. Ne me demandez pas pourquoi, je déteste l’idée de la mort, mais lorsque le cerveau est privé d’oxygène il s’offre une dernière grande fête d’adieux hallucinés. Peut-être se sent-on, dans ce moment d’euphorie, libéré de tous ses problèmes, avant de devoir soudain les affronter à nouveau. Mais vous avez eu de la chance. J’en ai vu dont le bas du corps était resté paralysé, après un accident de voiture, et qui allaient devoir être nourris à la paille pendant le restant de leurs jours. Vous vous en sortez de façon miraculeuse, Mr Blake. Des milliers de gens ne se voient pas offrir une telle seconde chance. Et maintenant, essayez de dormir. »

Elle ferma la porte. Grâce à ses paroles, à la pensée que d’autres que moi connaissaient les mêmes émotions déconcertantes, je me sentais moins seul. Je savais où j’étais : dans une chambre de l’hôpital privé tenu par les sœurs du Bon Secours sur Washerwoman’s Hill. C’était à moins de deux cents mètres de l’endroit où ma voiture était allée s’écraser contre un bus devant le Jardin botanique. Une des dernières choses dont je me souvenais était d’être passé devant cet hôpital. Quelques instants plus tard, j’étais cliniquement mort. L’accident n’avait pas duré plus de quelques secondes, mais je pouvais le décomposer en une lente série d’événements. Un, j’avais pris le virage beaucoup trop large, en sorte que je me trouvais sur le mauvais côté de la chaussée. Deux, je vis une femme descendre du trottoir, un bébé dans les bras, et dus braquer brusquement afin de l’éviter. Trois, le bus surgit de nulle part. Si je n’avais pas dévié au dernier moment pour ne pas écraser cette femme, j’aurais percuté le bus de plein fouet et non sur le côté. Je serais maintenant presque certainement mort. J’essayai de me rappeler ce que j’avais vu quand je flottais au-dessus du lieu de l’accident, observant sereinement chacun de ses détails. Je ne me souvenais pas d’une femme et d’un enfant parmi la foule qui se serrait pour regarder les ambulanciers tenter frénétiquement de me ressusciter. Mais j’avais gardé une impression fugace de son visage aperçu au moment où elle allait traverser, empreint d’une telle angoisse qu’elle semblait presque se moquer de ce qui pouvait lui arriver. Pourtant elle entourait son enfant de ses bras protecteurs.

Il fallait que j’arrête de penser à l’accident, mais j’avais du mal à me concentrer sur quoi que ce soit d’autre. L’hôpital du Bon Secours était proche de chez moi ; ce serait commode pour Geraldine et les enfants. Géraldine allait pouvoir me taquiner, j’avais beau avoir toujours prétendu être athée, les religieuses avaient fini par me mettre la main dessus. Je souris, puis mon sourire s’effaça. Ce n’était pas la première fois que des sœurs s’occupaient de moi. Seulement alors il n’y avait pas eu de chambre particulière aux murs lambrissés, pas de sonnette pour appeler les infirmières. Mais des filles enceintes qui frottaient le sol agenouillées ou que l’on faisait travailler comme blanchisseuses ; des nouveau-nés alignés dans leurs berceaux en fer comme du courrier attendant d’être envoyé après le tri ; l’odeur cireuse de la honte et du blâme. À cet instant j’eus désespérément envie de connaître le nom de ma mère biologique, les raisons pour lesquelles elle m’avait abandonné, ce qu’elle était devenue. J’appuyai sur la sonnette.

« Pourrais-je avoir à boire, s’il vous plaît, demandai-je à la religieuse de garde. Et, si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais bien que vous enleviez cette bouteille d’eau soi-disant bénite de ma chambre. »

Elle porta le verre à mes lèvres, puis laissa ma tête reposer sur l’oreiller. Elle voulut fermer les rideaux et je lui demandai de les laisser ouverts. Au-delà des longs rectangles de pelouse, un taxi passa les grilles de l’hôpital. Quelques lumières brillaient dans l’immeuble au bord du fleuve. Une grue se découpait à gauche des formes noires de l’arboretum du Jardin botanique. Le souvenir d’y avoir vu d’en haut les serres victoriennes était plus réel que la conversation que je venais d’avoir avec l’infirmière. Derrière l’arboretum s’étendait le cimetière de Glasnevin où étaient enterrés mes parents adoptifs. J’avais toujours détesté l’aspect désolé de ce cimetière. Or il me semblait maintenant accueillant, comme une porte derrière laquelle je savais que des visages étaient réunis et se demandaient ce qui me retenait aussi longtemps loin d’eux.

Un kilomètre et demi plus loin, dans une maison ancienne derrière Griffith Avenue, une femme était allongée seule sur le lit où nous avions conçu nos deux enfants. Cette seconde chance m’avait certainement été accordée pour Geraldine, Benedict et Sinéad. Mais alors, pourquoi n’arrivais-je pas à orienter mes pensées vers l’amour que j’éprouvais pour eux ? Mon regard continuait d’être attiré par les sombres étendues du Jardin botanique sous ma fenêtre. Le souvenir du jeune homme au visage méprisant revint, il semblait leur appartenir. Aesculus. Ce mot arriva dans mes pensées sans que je l’aie cherché. Je ne savais pas ce qu’il voulait dire, seulement qu’il avait un rapport avec ces jardins plongés dans l’ombre.

Je fermai les yeux et vis l’allée d’ifs qui traversait la partie la plus ancienne du parc : deux lignes de troncs noueux, entrelacés, qui avaient résisté à des siècles de tempêtes. L’endroit semblait m’appeler. Je savais que j’étais encore sous le choc de l’accident, mais dans l’état de confusion et de peur qui était le mien, je sentis que quelque chose me reliait à ce lieu ; quelque chose que je refusais de me rappeler. Si je réussissais à déverrouiller ce souvenir, peut-être alors mes émotions incohérentes pourraient-elles prendre sens.

1.  Traduction libre de la célèbre comptine anglaise « Ding, dong, dell : pussy is in the well ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2.  Genre d’inscription apparaissant sur des plaques que certains fidèles faisaient insérer sur les bancs de l’église à la mémoire des êtres aimés.

2

Le bruit de l’accident réveilla Elisabeth. Il lui sembla très proche, une voiture devait avoir raté le virage, brisé la barrière et heurté le mur du pavillon. Sur la table de chevet, le réveil indiquait dix heures deux du matin. Si l’un des membres de sa famille était venu s’assurer de ses faits et gestes, il aurait su, en la trouvant au lit à une heure si tardive, qu’elle avait erré dans les rues cette nuit-là. Steve, le mari de Sharon, avait résumé la situation en ces termes : « Ta mère est une Irlandaise, pas une Aborigène. Nous sommes à Coventry. Elle ne peut pas se balader une lance à la main. »

Elle tira les rideaux pour regarder dehors. Le lotissement semblait désert. Des lumières de Noël clignotaient çà et là autour des portes. La procession quotidienne des vieux voisins qui se dirigeaient avec leurs caddies vers les commerces s’était déjà formée. Les jeunes couples installés récemment n’avaient pas encore dû reprendre le travail, pourtant aucun enfant ne jouait dans la rue. Rien n’était plus comme il y avait trente ans, plus de cordes à sauter, plus de ballons de foot, plus de cris de jeunes garçons surexcités qui résonnaient toujours douloureusement en elle.

Il n’y avait aucun signe d’accident, pourtant Elisabeth était certaine de l’avoir entendu, là, juste à côté, et si violent qu’elle en avait les nerfs en vrille. Il ne pouvait s’agir d’un rêve car les médicaments qu’elle prenait l’empêchaient de rêver. C’était réel, un son terrifiant qui l’avait transpercée. Elle écarta sa main de la fenêtre, regarda s’évaporer sur la vitre les contours moites de ses doigts, et sut qu’il fallait qu’elle sorte. Elle se fichait de ce que dirait l’infirmière qui devait passer, comme des mesures de rétorsion dont ses trois filles la menaceraient. Elisabeth avait besoin d’aller marcher. Elle se concentra furieusement sur les gestes qu’elle faisait pour s’habiller, afin de surmonter la douleur. La rue était vide, mais de toute façon, dans le quartier, plus personne, ou presque, ne lui parlait. Les anciens étaient morts, et pour les nouveaux, elle n’était que la folle qui traînait à travers la ville nuit après nuit.

Le long de la rue principale, la cour de l’école était vide. Cela lui permit de passer sans s’arrêter, car lorsque des enfants y jouaient, elle s’immobilisait pour les regarder, et, piégée par ce qui était devenu un automatisme, elle restait incapable de bouger jusqu’à ce que sa présence agace les maîtres. Elle allait vite, maintenant, les cheveux soulevés par le déplacement d’air quand des camions passaient. Elle devait continuer jusqu’à ce qu’elle trouve l’accident et s’assure que ce n’était pas une illusion.

Huit heures plus tard, quand la police la découvrit en pantoufles au bord de l’autoroute, l’inspectrice nota les seuls mots qu’elle avait réussi à comprendre dans le flot de paroles indistinctes d’Elisabeth : « C’était Francis. Je sais que c’était lui. Mon bébé est mort, il ne me retrouvera jamais. »

C’était le métro qui l’avait effrayée plus que tout lorsqu’elle était arrivée à Londres, la façon dont les gens se bousculaient sur le quai quand les lumières du train émergeaient du tunnel. L’idée de se laisser tout simplement tomber sur ces rails juste avant que les wagons trépidants s’immobilisent était bien trop tentante. On ne pouvait pas rester seule le soir du réveillon. Des tas de filles de son âge quittaient leurs montagnes des Slieves Blooms, mais elles y retournaient souvent pour s’y marier. Elles rencontraient au Galtymore Dancehall ou au Big Top de Cricklewood des garçons du pays – émigrés venant comme elles de Roundwood, Dunross, Ballyfin ou Coolrain – et ils formaient des couples dont les familles se retrouvaient le jour du marché à Mountrath et, parmi les tracteurs, poneys, marchands de bottes et manteaux, s’émerveillaient de ce que leurs rejetons aient fait connaissance dans une ville étrangère et aient été assez sages pour épouser un des leurs.

Ces jeunes filles quittaient leur pays mais elles le recréaient partout où elles allaient : elles recevaient chaque semaine le Carlow and South Leinster Nationalist dans leur boîte aux lettres, et le soir de Noël appelaient d’une cabine la poste de Dunross, où des parents vieillissants se rassemblaient dans l’espoir que leurs enfants bannis en Grande-Bretagne arriveraient à les joindre.

Lizzy Sweeney monta dans la rame et s’efforça de ne pas fixer le Noir assis en face d’elle. Arrivée à destination, elle grimpa les marches vers la nuit enveloppée de voix étrangères. Dans le dancing où elle allait, il y avait un balcon et de la musique de jazz. Un globe couvert de petits miroirs renvoyait des éclats de lumière colorée sur les danseurs. Elle voulait être seule, et elle voulait aussi être au milieu des autres. Elle avait encore mal en bas du ventre, elle grimaçait encore chaque fois qu’elle urinait. Mais c’était un vide douloureux qui la consumait, une absence à l’intérieur d’elle suppliant qu’on la comble. Elle avait choisi cet endroit parce que, généralement, les Irlandais ne le fréquentaient pas, personne ne la reconnaîtrait.

« Tout le monde en piste, disait l’animateur dans le micro. Plus que trois minutes, et nous serons en 1957. » Un jeune homme nerveux lui attrapa le bras. Il sentait la brillantine et la sueur. Avant de s’être retournée, Lizzy avait décidé que – à condition qu’il ne soit pas irlandais – elle se donnerait à lui.

La maternité de l’hôpital de Coventry était glaciale. Plus encore que le couvent de Sligo, malgré le terrible poids de la condamnation. À Sligo, elle était une pécheresse, mais elle était avec ses semblables, ses cris mêlés aux sanglots de la fille de Roscommon allongée dans le lit d’à côté. Dans la ville de Coventry, alors en reconstruction, elle n’avait personne à qui se confier. Elle ne savait pas ce que les parents de Jack pensaient d’elle ou du fait qu’aucun membre de sa famille n’avait assisté au mariage organisé à la hâte dans un bureau de mairie. Selon les instructions de Jack, elle s’appelait maintenant « Elisabeth » : il n’était pas question que sa femme porte un prénom de bonniche.

« Elisabeth est catholique, tu sais », entendit-elle quelqu’un dire à la table du petit déjeuner le jour du mariage, comme si ce mot avait expliqué à lui seul tout ce qu’il pouvait y avoir d’étrange en elle. Elisabeth avait rentré le ventre et tenté, malgré leur accent, de comprendre ce qu’ils disaient. Quand mon second fils sera né, je ne me sentirai plus comme ça, s’était-elle dit, car cette fois, personne ne pourra me l’arracher. Elle ne s’était pas attendue à ce que Jack lui demande de l’épouser. Elle ne s’était pas attendue à le revoir après ses quelques coups de boutoir dans la ruelle londonienne – mur de pierres froides contre ses fesses, unique fusée verte explosant dans l’étroit morceau de ciel délimité par deux immeubles sombres et cloches sonnant pour la nouvelle année. Une main accrochée à son épaule, relevant sa jupe de l’autre, elle détournait la tête chaque fois qu’il tentait de l’embrasser. Quand sa respiration s’était accélérée, elle avait labouré son pantalon de ses ongles comme pour envoyer sa semence plus profond dans le vide de son ventre. La douleur n’avait plus d’importance, ni les taches sur sa jupe, ni la façon dont il la regarda après avoir fini et dit : « Seigneur, mais tu n’as pas plus de dix-neuf ans, hein ? Je parie que c’est ta première fois. J’en suis certain, j’ai à peine pu passer. »

Le dimanche qui suivit leur mariage, il lui montra sur le Sunday Times une photo imprimée en double. C’était Joseph Staline entouré de généraux soviétiques. « Regarde comme il est facile de faire disparaître quelqu’un », lui dit-il. L’un des généraux avait disparu de la seconde version, remplacé par un pilier. « Ce pauvre bougre a été exécuté ou envoyé au goulag. » Lizzy n’avait qu’à moitié écouté Jack lui parler des procès truqués, elle savait qu’il aimait faire étalage de son savoir. Elle pensait en même temps à toutes les maisons de Dunross où se trouvait la photo de classe prise l’année de sa communion. Elle se demanda si un espace était miraculeusement apparu dans la dernière rangée, là où autrefois elle souriait timidement.

« Je ne fais pas mes trente ans, hein ? » lui demandait souvent Jack pendant les week-ends où il allait la voir à Londres avant qu’ils se marient. « Personne ne se douterait que nous avons onze ans de différence. Je te promets de veiller sur toi s’il arrive quoi que ce soit. Laisse-moi déboutonner ton chemisier. J’adore quand tu rougis comme ça. Tout est péché pour vous, les catholiques, hein ? Mais allonge-toi, je vais te montrer le plaisir qu’il y a à commettre un péché. »

Lizzy faisait ce qu’il lui disait, car elle avait appris à faire ce qu’on lui disait de faire. Elle fermait les yeux et revoyait la voiture des religieuses sur la mauvaise route de montagne qui traversait les Slieve Blooms, tandis que scintillaient dans l’aube les lumières pâles de lointaines étables. Elle se rappelait le silence qui l’entourait, assise sur la banquette arrière, serrée entre Sœur Theresa et son père, et le demi-jour granuleux qui avait fait disparaître du monde toute trace de couleur, à l’exception de la marque rouge que la ceinture de son père avait laissée sur sa joue.

Elle savait que Jack ne pouvait pas l’aimer vraiment car il ne pourrait jamais la connaître vraiment. Mais il aimait la façon dont elle lui obéissait ; il aimait l’idée de lui avoir pris sa virginité le soir de la nouvelle année, quand il était allé dans ce dancing parce qu’il avait raté le train qui le ramenait à Coventry. Il aimait qu’elle ne fût pas anglaise – bien qu’il détestât les étrangers. Elle était différente ; soumise et n’exigeant rien, contrairement à ces péronnelles anglaises qui voulaient tout, et venaient de familles où il se sentait mal à l’aise, craignant de ne pas être à la hauteur. Il aimait l’isolement absolu dans lequel se tenait Lizzy, son absence d’histoire, et, surtout, il aimait son corps.

Et elle aimait sentir leur fils pousser en elle, et même si Jack l’abandonnait, elle était décidée cette fois à garder son enfant, elle lancerait ses griffes au visage de quiconque voudrait l’en empêcher. Et elle en vint à aimer Jack, car il ne s’enfuit pas quand elle lui apprit la nouvelle. Il ne vint plus la voir à Londres mais lui fit quitter sa chambrette minable, arrêter de décrasser les maisons des autres et prendre le train pour Coventry. Quand il lui montra le pavillon qu’il avait acheté, et la chambre qu’il avait préparée pour leur fils, Lizzy pleura sur son épaule, sans pouvoir s’arrêter, alors qu’il la serrait contre lui, l’air maladroit, mâle et content de lui.

« Le premier est toujours le plus difficile, dit la sage-femme de Coventry. Oubliez tout ce qu’on vous a dit, car rien ne peut vous préparer à ce qui vous attend. » La salle d’accouchement résonnait d’accent anglais. Les infirmières étaient efficaces et rassurantes, mais Lizzy aurait aimé avoir près d’elle une de ces filles effrayées de Sligo. Elle se demanda où étaient celles qui avaient travaillé avec elle dans les cuisines du couvent et frotté le sol de la blanchisserie, ne s’arrêtant que lorsque les premières douleurs les prenaient. Ou celles que les religieuses envoyaient servir comme domestiques dans de riches demeures de Dublin et de Cork – qui préparaient les repas, faisaient le ménage et n’étaient jamais autorisées à sortir de la maison. Où étaient leurs enfants ? Et où était, se demanda-t-elle bien qu’elle eût voulu écarter cette question, son fils Francis, ce bébé aux yeux bleus qui pleurait tandis qu’elle bataillait pour lui apprendre à téter ?

« Petit Garçon Bleu, dit Lizzy à voix haute dans la salle d’accouchement. Mon Petit Garçon Bleu. »

Quelque chose poussa la sage-femme à lui demander : « Vous êtes sûre que c’est votre premier enfant ? »

Lizzy ne répondit pas. Quand la douleur montait, elle poussait et criait. Elle ferma les yeux et vit Sœur Theresa. Prise de panique, elle hurla :

« Rendez-le-moi !

— Racontez ce que vous voudrez, l’encouragea la sage-femme, criez quand vous avez mal et poussez.

— Salopes ! » Sa voix retentit. Emportée par une souffrance fulgurante, elle vit le visage de Francis le dernier matin où elle l’avait reposé dans son berceau, le matin où elle n’avait pas été prévenue que les religieuses l’emporteraient et le prépareraient pour son voyage, le matin où, quand elle était revenue de la blanchisserie, elle avait trouvé le berceau vide et les draps froids.

« La tête est sortie, dit la sage-femme. Poussez une dernière fois… là, voilà… c’est une magnifique, magnifique petite fille. »

Quand la voiture de police arriva, Sharon, la fille aînée d’Elisabeth, attendait à la porte du pavillon. Ce quartier de Coventry avait beaucoup changé depuis son enfance. Elle ne voulait même pas penser à ce qui pouvait arriver à sa mère quand elle errait dans les rues en pleine nuit. Le pavillon était aussi impeccablement tenu qu’il l’avait toujours été. Sharon ne se souvenait pas y avoir jamais vu une chambre en désordre. Enfant, elle détestait la façon dont sa mère inspectait régulièrement ses mains et ses ongles, et lui interdisait de sortir jouer avec les autres dès que l’ombre d’une poussière apparaissait sur sa jupe. Lorsque des membres de la famille de leur père venaient sans prévenir, ils devaient attendre dans l’allée tandis qu’Elisabeth examinait frénétiquement la maison déjà brillante de propreté, essuyait des objets déjà impeccables, frottait le visage de ses filles si fort devant l’évier qu’elles avaient l’impression d’avoir la peau à vif, se mettait dans tous ses états avant d’enfin se résoudre à ouvrir la porte.

La vie de sa mère semblait à Sharon avoir été une perpétuelle inspection, mais une inspection qui se déroulait en grande partie dans sa tête, comme si quelque chose de son passé lui donnait peur de l’autorité. Son père était un homme calme. Elle ne l’avait vu pleurer qu’une fois, le jour où Coventry avait enfin gagné la Coupe d’Angleterre. Il n’avait jamais grondé ni puni aucune de ses trois filles, il laissait la responsabilité de leur éducation à leur mère et avait fait de la cabane de jardin son refuge personnel. Elle se souvint de l’avalanche de vieux joints et de vis qui tombèrent des placards en bois quand elle la vida après sa mort soudaine. Elle y avait trouvé du tabac à pipe auquel il mélangeait des écorces d’orange afin qu’il ne sèche pas, et la banderole qu’il avait brandie pendant la grève de 1972, soigneusement enveloppée de plastique. Des photos de ses petits-enfants étaient punaisées à hauteur d’yeux. Il y avait sur le sol des copeaux de bois provenant du cheval à bascule qu’il était en train de fabriquer pour le dernier-né de Sharon. Quelque chose lui dit qu’elle aurait dû s’arrêter, placer les cendres de son père dans la cabane de jardin puis y mettre le feu comme Tante Ellen lui avait dit que les Bohémiens irlandais le faisaient lorsque quelqu’un mourait. Elle prit un sac à gravats noir, y jeta les vieux pots de peinture figée qu’elle trouva sur l’étagère du haut, et se mordit la lèvre en y découvrant des exemplaires moisis de magazines pornographiques.

Sharon n’avait jamais parlé des absences de sa mère avec son père, mais par quatre fois au cours de son enfance, il l’avait réveillée en la secouant par l’épaule pour lui apprendre que leur mère avait disparu et lui demander de veiller sur ses petites sœurs. La première fois, Sharon n’avait que cinq ans, et elle se souvenait encore des voisines qui étaient venues leur préparer à manger cette semaine-là, tandis que chaque fois qu’on lui demandait leur âge, elle répétait sur un air de comptine : cinq ans, trois ans, huit mois. Envahie par une terrifiante impression d’abandon, elle s’était retranchée de la réalité, réfugiée au milieu du salon dans le monde de ses jouets, refusant même d’en sortir le soir où Tante Ellen avait ramené Elisabeth. Elle avait refusé d’embrasser sa mère ou que sa mère l’embrasse. Elle n’avait été capable de répondre à cette absence qu’en s’éveillant ensuite toutes les nuits pendant des semaines, avec le plaisir vengeur de sentir le chaud ruissellement de l’urine tremper son drap.

C’était toujours Tante Ellen qui retrouvait leur mère lorsqu’elle disparaissait ; ce fut elle qui mit fin à ce premier désaccord entre mère et fille en poussant Sharon à grimper sur le mur pour aller voler des jonquilles dans le jardin voisin. Sharon se rappelait les avoir tendues à sa mère, qui avait fait mine de la gronder mais en riant, et l’avait enveloppée de ses bras tandis que l’enfant demandait entre deux sanglots, Où étais-tu Maman ? Pourquoi t’es-tu enfuie loin de nous ?

Après chaque disparition, Tante Ellen venait de Birmingham et restait quelque temps avec eux. C’était Tante Ellen qui donnait un passé à leur mère, l’appelait Lizzy et en faisait une petite fille comme elles, bien que beaucoup plus sauvage et intrépide. Elle leur raconta des histoires incroyables, les courses que Lizzy et son frère Tom faisaient dans les champs couverts de mauvaises herbes et de crottes de mouton, comment ils se mettaient au défi d’aller nager dans le lac où leur père jetait les carcasses des veaux mort-nés. Après chaque nouveau récit, Sharon et ses sœurs rentraient en courant demander à leur mère si c’était vrai. Elisabeth lançait un regard furieux à Tante Ellen qui allumait une cigarette et éclatait d’un tel rire que bientôt Elisabeth en faisait autant, devant les enfants ébahies de ce que leur mère pût être alors si différente – jeune, insouciante, méconnaissable.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Cet ouvrage a précédemment paru aux Éditions Joëlle Losfeld.
Ouvrage traduit avec le concours du Centre national du livre.
L’éditeur remercie l’Ireland Literature Exchange (fonds de traduction, Dublin, Irlande) pour l’aide financière accordée au présent ouvrage.
www.irelandliterature.com
info@irelandliterature.com
Titre original :
A SECOND LIFE
© Dermot Bolger, 2010.
© Éditions Gallimard pour la traduction française, 2012.

Dermot Bolger

Une seconde vie

Traduit de l’anglais (Irlande) par Marie-Hélène Dumas

« Les sept nuits suivantes, elle refit ce rêve dans lequel un jeune homme passait à côté d’elle et s’arrêtait pour lui demander le chemin du lotissement. Dans son rêve, il l’avait toujours dépassée quand elle l’appelait par le prénom qu’elle lui avait donné à sa naissance, et dont elle n’était pas certaine qu’il le porte toujours. Mais il le reconnaissait car chaque nuit, dans ce rêve, il se retournait, et à ce moment-là elle s’éveillait couverte de sueur, sachant que ce n’était pas un rêve mais une prophétie. »

Suite à un accident de voiture, Sean Blake est déclaré cliniquement mort. À son réveil, il lui semble être devenu étranger à lui-même. Il décide de partir en quête de son passé, sur les traces de sa mère dont il ne sait rien. Elle l’avait enfanté dans l’un des sinistres couvents de la très catholique Irlande d’après-guerre…

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Joëlle Losfeld

FINBAR’S HOTEL (avec Roddy Doyle, Anne Enright, Hugo Hamilton, Jennifer Johnston, Joseph O’Connor, Colm Toíbín), 1999.

UNE SUITE AU FINBAR’S HOTEL (avec Mave Binchy, Claire Boylan, Emma Donoghue, Anne Haverty), 2000.

TOUTE LA FAMILLE SUR LA JETÉE DU PARADIS, 2008 (Folio nº 5033).

UNE SECONDE VIE, 2012 (Folio nº 5594).

Chez d’autres éditeurs

LA VILLE DES TÉNÈBRES, Presses de la Renaissance, 1992.

LE VENTRE DE L’ANGE, Le Passeur, 1994.

LA MUSIQUE DU PÈRE, Albin Michel, 1999.

LA DÉPLORATION D’ARTHUR CLEARY, L’Harmattan, 2000.

UN IRLANDAIS EN ALLEMAGNE, Librio, 2001.

TENTATION, Albin Michel, 2001.

PRODIGE À BALLYMUN, L’Harmattan, 2002.

OMBRE ET LUMIÈRE D’AVRIL, L’Harmattan, 2003.

LE VOYAGE À VALPARAISO, Albin Michel, 2003.

DÉPART ET ARRIVÉE (avec Kazem Shahryari), Théâtre des 5 continents, 2004.

Cette édition électronique du livre Une seconde vie de Dermot Bolger a été réalisée le 07 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070452620 - Numéro d'édition : 251362).

Code Sodis : N55240 - ISBN : 9782072487637 - Numéro d'édition : 251367

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.