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« Your own personal Jesus
Someone to hear your prayers
Someone who cares
Your own personal Jesus
Someone to hear your prayers
Someone who’s there

Reach out and touch faith »

Depeche Mode

« Ce qui est vrai pour vous est ce que
vous avez observé par vous-même. »

Site Internet de l’église de scientologie

« Oui, ça m’intéressait de travailler
pour le gouvernement de cette manière.
Bien sûr. C’était le fantasme de tous
les gamins. »

Simon Young,
l’une des victimes de Robert Freegard

« This time we want your brain. »

Need New Body



Ce roman s’inspire de l’histoire vraie de Robert Freegard et
de ses victimes, mais les personnages, les lieux, l’intrigue et
ses détails sont pure fiction.

Comme promis, je remercie ici la BBC/M-Connect qui,
contrairement à tous les usages, a bien voulu me faire parve-
nir le documentaire The Spy Who Stole My Life.

Merci également à Wiebke Lorenz, Anja et Bettina Keil,
ainsi qu’à Martin Hielscher.

À Klaus, Lars, Frau K., Schneider et les « Machtmacher ».



CHRISTOPH I / enregistrement original 32′ 46″

Vous devez vous dire que je suis un imbécile. C’est ce
que je me dis moi-même quand je m’entends aujourd’hui.
C’est difficile à expliquer, mais à l’époque, dans le
contexte, ça m’a semblé plausible. Ça nous a semblé plau-
sible à tous les trois. N’oubliez pas que je n’étais pas seul.
Je crois que seul, j’aurais peut-être eu des doutes plus tôt.
Ça ne veut pas dire que je n’en ai jamais eu, ça m’arrivait,
mais il y avait les autres, et puis il y avait Frankie. Ça
aussi, c’est peut-être difficile à imaginer quand vous voyez
les photos du procès, on a du mal à voir comment il était,
comment il est en réalité, peut-être que vous le trouvez
ridicule, sûrement même, je comprends, ça me fait la
même chose, maintenant, j’ai du mal à y croire moi-
même. Que c’était moi, là, pendant toutes ces années.

Désolé, je sais, commençons par le début. La photo ?
Oui, bien sûr que je m’en souviens. On fêtait notre
examen de premier cycle. Judith et moi étions ensemble
depuis presque un an à l’époque. Elle avait de bien
meilleures notes que moi, d’ailleurs, mais je doute que ça
vous intéresse. Ça ne m’intéresse pas non plus, en fait, je
ne sais pas pourquoi je pense à ça, à l’époque les études
ne m’intéressaient déjà plus tellement. Enfin, mes notes
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étaient quand même dans la moyenne, je ne me faisais
pas spécialement de souci pour mon avenir, je partais du
principe que je trouverais bien un boulot, c’est plutôt
Judith qui se faisait du souci, elle bossait dur, je veux dire,
c’est sûr, elle était intelligente, mais elle avait toujours des
angoisses, elle n’était jamais satisfaite de ses résultats, mon
Dieu, comme c’est loin tout ça. Mais c’est probablement
Frankie qui vous intéresse. Le voilà, à notre gauche.
Bizarre qu’il soit aussi petit, je vous jure qu’en vrai il avait
l’air bien plus grand que ça. Ce n’est qu’en le revoyant au
procès que je me suis souvenu qu’il faisait une demi-tête
de moins que moi. Il est même plus petit que son avocate.
À l’arrière-plan, on voit d’autres étudiants, celui-là, Sven,
c’était un copain à moi, aucune idée de ce qu’il est devenu.
J’ai oublié la plupart des noms, de toute façon. Emma
n’est pas sur la photo, je ne sais plus où elle était ce jour-
là. À l’époque, elle traînait déjà depuis quelques mois avec
nous, enfin, surtout avec Judith. Je crois qu’à part elle,
Emma n’avait pas beaucoup d’amis. Mais je ne la connais-
sais pas très bien, en fait. Emma était la meilleure amie
de Judith. Elle était propriétaire d’un appartement dans
un immeuble ancien, en sous-sol avec un petit jardin,
Judith trouvait ça dingue, bien sûr, qui pouvait en dire
autant à notre âge ? À l’âge que nous avions à l’époque ?
Je vivais en colocation à Ottensen, avec deux autres types,
un étudiant en informatique et un en éco, c’était plutôt
une coloc pragmatique. Judith habitait avec une amie
qu’elle connaissait depuis l’école, à Barmbek, là où toutes
les rues portent des noms de compositeurs, Brahmsstrasse
ou Bachstrasse, je ne sais plus, en tout cas ça commençait
par un « B ». Nous songions à prendre un appartement
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ensemble, Judith et moi, mais évidemment, ça ne s’est
pas fait.

Depuis combien de temps nous connaissions Frankie ?
Difficile à dire. Un mois, deux peut-être. Il était barman
au Blue Lou’s, qui était juste à côté de chez moi, donc ça
nous arrivait d’y aller. L’endroit ne me plaisait même pas
spécialement, trop snob à mon goût, mais Judith aimait
bien ce genre de bars, elle était un peu snob elle-même,
et même si elle n’avait pas beaucoup d’argent, elle était
toujours bien habillée. Elle n’en faisait jamais trop, elle
était juste bien habillée, cette photo donne peut-être une
petite idée de son style. Nous avons vraiment l’air jeune
là-dessus, vous ne trouvez pas ? Nous avions pourtant
l’impression d’être super vieux. Ça, c’est quelque chose
que j’appréciais beaucoup chez Frankie : même s’il avait
presque dix ans de plus que nous, il m’a toujours pris au
sérieux, dès le début.

Quand est-ce qu’on est devenus amis ? Laissez-moi
réfléchir, je dirais que c’était le soir où je suis allé seul au
Blue Lou’s, je m’étais disputé avec Judith, je ne sais plus
du tout à quel sujet, je ne sais plus non plus pourquoi je
me suis retrouvé au Blue Lou’s, probablement parce que
c’était juste à côté, j’imagine que je n’avais pas envie de
marcher trop longtemps, bref, nous avons discuté une
bonne partie de la nuit, Frankie et moi, nous nous
connaissions déjà, évidemment, mais nous avions juste
échangé quelques mots de part et d’autre du comptoir. En
tout cas, c’est après ce soir-là que je l’ai considéré comme
un ami. Ou peut-être même comme une sorte de grand
frère. Il était très intelligent, vous savez. Mais pas pédant,
il savait très bien écouter, et il avait énormément de
charme, on ne dirait pas, comme ça, mais les filles lui
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tombaient dans les bras. Je comprenais parfaitement.
Même pour Judith, j’ai toujours compris en quelque sorte,
même si ça paraît bizarre que je dise ça.

Je me souviens très bien de ce jour-là. Les vacances d’été
venaient juste de commencer, et à l’origine nous voulions
seulement passer la journée à la mer, mais finalement nous
avons dormi là-bas. La Mini appartenait à Emma. C’est
Frankie qui a pris la photo, c’est pour ça qu’il n’est pas
dessus. Mais je ne saurais plus dire pourquoi il était venu
avec nous, si c’est moi qui l’avais invité, ou Judith, peut-
être que nous avions passé la soirée précédente ensemble
au Blue Lou’s, et que nous avions spontanément décidé
de faire une petite excursion le lendemain, parce qu’il fai-
sait beau. Il faisait chaud, nous nous sommes baignés.
Mais pas Emma, je me souviens que ça m’avait étonné
qu’elle ne se mette pas en bikini ou en maillot de bain,
malgré la chaleur, elle a gardé sa robe de hippie et sa veste.
Plus tard, nous avons joué au beach-volley, sans filet, juste
comme ça, pour nous amuser, Frankie avait emprunté un
ballon à quelqu’un, nous avons fait plusieurs parties, en
modifiant les équipes. Quand nous avons joué ensemble,
Frankie et moi, nous avons écrasé les filles, l’occasion de
lancer quelques blagues de machos. D’innombrables voi-
liers croisaient ce jour-là dans la mer Baltique, ça sentait
les embouteillages. La plage était bondée elle aussi. Judith
était énervée à cause du nombre de gamins et des cris, elle
n’aimait pas particulièrement les enfants. Mais vers le soir
ça s’est rapidement vidé, tous des « pensions complètes »,
comme Judith surnommait les familles de vacanciers, nous
étions assis dans le sable encore étonnamment chaud et
nous buvions une bouteille de vin blanc apportée par
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Frankie, je crois. Nous, nous allions toujours à Saint-
Peter-Ording, a-t-elle dit, toujours, chaque été, toujours
dans la même pension, Haus Düne, chez les Eilers, tou-
jours en pension complète. Frankie a montré du doigt les
derniers bateaux et nous a demandé si nous avions déjà
fait de la voile. Sur l’Alster, a répondu Emma, ado j’étais
dans un club de voile, mais je n’ai jamais vraiment aimé
ça. Quant à moi, je n’en avais encore jamais fait ; sur
l’Alster, ce n’est pas vraiment de la voile, a dit Frankie.
Pendant quelques années, j’ai eu un bateau sur la côte
adriatique, ça, tu aurais aimé, Emma. Vous auriez tous
aimé, je vous le dis, on ne se sent jamais aussi libre que
sur un voilier, avec un vent de force 5 ou 6 vers l’horizon,
aucune terre en vue, juste la mer et le soleil. Un jour, j’ai
même participé à une régate dans l’Atlantique Nord, par
pure curiosité, sans ambition, mais la façon qu’ont les Médi-
terranéens de voir la vie, franchement, elle me manque tou-
jours. Tu as vécu là-bas ? lui a demandé Judith ; oh oui,
plusieurs années, a répondu Frankie. Pourquoi tu es rentré ?
ai-je voulu savoir ; pour raisons professionnelles, a-t-il
répliqué. Je m’en souviens très bien, parce que je ne
m’étais jamais vraiment demandé jusqu’alors quels métiers
Frankie avait pu exercer. Pour moi, c’était simplement le
barman du Blue Lou’s. Je ne lui avais jamais demandé s’il
avait fait autre chose. Ça peut vous sembler étrange, mais
n’oubliez pas que nous avions tous la vingtaine, nous
étions encore étudiants, la notion de métier n’avait encore
jamais pris beaucoup de place dans notre vie et dans celle
de nos amis du même âge. Bien sûr, j’en connaissais
quelques-uns qui vivaient de petits boulots, mon coloca-
taire passait plus de temps au volant d’un taxi que sur les
bancs de la fac, et mon ex-copine avait abandonné ses
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études de pédagogie pour travailler dans un café de Schul-
terblatt. Moi-même, je crois que je n’ai jamais été particu-
lièrement ambitieux, c’est pour ça que la question de
savoir ce que Frankie avait bien pu faire avant ne m’avait
jamais effleuré. Quel genre de raisons professionnelles ? ai-
je demandé ; oh, toutes sortes de raisons, a répondu
Frankie, et il a demandé si quelqu’un d’autre à part lui
avait faim. Moi non, a répondu Emma, de toute façon,
Emma ne mangeait quasiment rien, à l’époque, elle était
maigre comme un clou, même si on ne le voit pas bien
sur la photo, à cause de sa robe. Il allait essayer de trouver
quelque chose à manger, et a demandé si quelqu’un vou-
lait l’accompagner. Ensuite, il s’est levé et a soigneusement
ôté le sable de son pantalon. Il faisait toujours attention à
son apparence. Moi, a dit Judith, il me faut des cigarettes.
Prends-en pour moi aussi, a lancé Emma, qui fumait
comme un pompier à l’époque. À part ça, quelque chose
de spécial ? m’a demandé Frankie ; si tu pouvais rapporter
une ou deux bières, ai-je répondu. C’est noté, a dit
Frankie, excellente idée, si tu veux mon avis. Puis il a
disparu avec Judith en direction de la promenade, et je
suis resté assis dans le sable avec Emma. J’imagine que
nous avons parlé de tout et de rien, nous ne nous connais-
sions quasiment pas. Je ne sais plus de quoi nous avons
discuté. Peut-être de nos études, ou quelque chose dans le
genre. Je me souviens que le soleil était déjà bas dans le
ciel et qu’il était sur le point de nous faire un coucher
digne d’une carte postale ; j’espérais que Judith allait reve-
nir à temps, pour le côté romantique. J’étais encore très
amoureux d’elle, même si nous nous disputions de temps
en temps. Si elle était particulièrement calme, et presque
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timide en temps normal, Judith était aussi capable de véri-
tables explosions de colère, la plupart du temps je ne com-
prenais même pas pourquoi, au juste. Depuis, je me
demande parfois si je la connaissais vraiment bien, au
fond. Mais cet été-là, j’étais juste amoureux. Nous aurions
probablement pris un appartement ensemble à l’automne,
j’en suis toujours convaincu. Parfois, je me demande à
quoi ma vie aurait ressemblé. Est-ce que Judith et moi
serions toujours ensemble, est-ce que nous serions mariés,
ce genre de choses. Ça ne veut pas dire qu’il fallait à tout
prix que je me marie, mais je n’excluais pas l’idée. Si c’était
particulièrement important pour elle, par exemple. Est-ce
que nous aurions eu des enfants ? Nous les aurions faits
maintenant, aujourd’hui, peut-être. Si j’envisageais de
fonder une famille, c’était vers 30, 35 ans. Je dis bien si.
En tout cas, pas avant, il faut bien profiter un peu de la
vie. Être jeune, vivre des choses, faire des expériences, vous
savez bien. Je n’avais encore rien planifié. On a l’impres-
sion que la vie ne fait que commencer, que tout est pos-
sible. C’en est même un peu angoissant. Tant de
possibilités, et parmi elles, surtout, celle de toutes les rater.
N’est-il pas étrange de devoir prendre les décisions les plus
importantes de sa vie alors qu’on ne sait pas encore vrai-
ment qui on est, ou qui on pourrait être ? Mais peut-être
que c’est un sentiment que je n’ai qu’a posteriori. Parce
qu’il m’arrive aujourd’hui de me demander qui je serais et
où je serais aujourd’hui si nous avions pris un autre
chemin à l’époque. Jan, mon colocataire informaticien,
m’avait prêté un livre peu après mon arrivée, un truc avec
« le chat de Schrödinger » dans le titre, auquel, honnête-
ment, je n’ai quasiment rien compris, mais je me souviens
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d’un raisonnement : tout existe à l’état de probabilité, jus-
qu’à ce qu’un observateur fasse s’effondrer les amplitudes
de probabilité et qu’une seule des possibilités soit avérée.
Et cette réflexion, pour je ne sais quelle raison, amenait
des scientifiques pourtant sérieux à croire en l’existence
d’une infinité d’univers parallèles, dans lesquels on aurait
pris à chaque fois une décision différente, un chemin dif-
férent à un carrefour, enfin, vous savez, il y en aurait un
où Hitler aurait gagné la guerre, un autre où il serait fina-
lement devenu artiste, enfin, ce genre de science-fiction.
Et ça avait un rapport avec le chat de Schrödinger, je ne
sais plus vraiment lequel, mais si ça vous intéresse, vous
pourrez certainement le retrouver, comme je l’ai dit, le
chat est dans le titre, j’en suis sûr. En tout cas, j’y ai sou-
vent réfléchi ces derniers temps, je me suis demandé si je
pouvais exister, enfin si une autre version de moi-même
pouvait exister dans un univers parallèle, et quel genre de
Christoph ce serait. Quelle vie j’aurais eue si, le soir de
ma dispute avec Judith, par exemple, je n’étais pas allé au
Blue Lou’s, mais au café Ente, quelques rues plus loin, où
je traînais parfois avec mes colocataires ? Peut-être qu’il
pleuvait ce soir-là, et que je n’avais pas envie d’aller trop
loin, et que c’est uniquement pour ça que je me suis
retrouvé au comptoir avec Frankie. Peut-être qu’une demi-
heure plus tard, la pluie aurait eu déjà cessé, et que si j’avais
quitté l’appartement à ce moment-là, je serais allé au café
Ente. S’il y avait eu encore une bière au frigo, j’aurais peut-
être commencé par boire cette bière quand Judith aurait été
partie en claquant la porte, super en colère, ensuite la pluie
aurait cessé, et j’aurais continué à boire au café Ente. Peut-
être qu’il existe mille univers et avec eux mille raisons de
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n’avoir jamais engagé la conversation avec Frankie, un uni-
vers où, pour une raison ou une autre, un de mes coloca-
taires aurait bu une bière de moins la veille, bière qui se
serait donc encore trouvée dans le frigo ce soir-là, un univers
dans lequel Jan serait rentré quelques minutes plus tôt, et
où j’aurais parlé avec lui au lieu de parler avec Frankie, un
univers où je ne me serais pas disputé avec Judith, un uni-
vers où je ne l’aurais même jamais rencontrée. Mais ce
genre de raisonnement rend probablement dingue. Peut-
être que ça existe vraiment, le destin, qui sait, vous y
croyez, vous ? Mais pardonnez-moi, je m’égare.

J’ai l’impression que Frankie et Judith ont mis des
heures à revenir, mais c’était peut-être parce que Emma et
moi n’avions pas grand-chose à nous dire. En tout cas,
malgré le coucher de soleil flamboyant, je ne crois pas que
ça aurait pu être encore super romantique avec Judith.
Elle portait les barquettes de frites emballées dans du
papier alu, Frankie un sac en plastique avec les canettes
de bière, un sac si fin que les anses avaient lâché, et qu’il
le portait dans ses bras comme un bébé. J’ai entendu
Judith rire à une blague qu’il avait faite, elle riait plus fort
que d’habitude. Je crois que j’étais un peu jaloux, peut-
être à cause du coucher de soleil gâché, mais peut-être que
c’est seulement ma mémoire qui me joue des tours. À bien
y réfléchir, c’est presque à coup sûr ma mémoire qui me
joue des tours, parce qu’à l’époque je n’avais aucune raison
d’être jaloux, je sais que Judith était très amoureuse de
moi, nous étions très amoureux tous les deux, et je ne
peux pas imaginer avoir été jaloux de Frankie, ce n’était
vraiment pas Brad Pitt, il était à peine aussi grand qu’elle,
ils avaient l’air un peu ridicule à s’enfoncer dans le sable
comme ça en revenant vers nous, je suis même sûr qu’ils
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avaient l’air ridicule. Même si ça peut paraître bête ou
vaniteux, je trouve que je n’étais vraiment pas mal cet été-
là, vous ne trouvez pas, je veux dire, regardez la photo ?
Évidemment, moi non plus je ne suis pas Brad Pitt, à
cette époque déjà je me disais que je devrais faire plus de
sport, mais j’étais plutôt dans la moyenne, physique-
ment, non ?

Bref, ils se sont rassis avec nous, ils étaient pieds nus
tous les deux, nous avons mangé les frites déjà tièdes, à
part Emma qui s’est contentée de fumer et de piquer deux
ou trois frites à Frankie. Et puis nous avons bu nos bières.
Il n’y avait plus un souffle de vent, je me souviens de la
mer quasiment immobile. La bière était bonne, je n’étais
pas un grand buveur de vin, je ne le suis toujours pas,
d’ailleurs. Lorsqu’il a commencé à faire sombre et que les
étoiles sont apparues, Frankie nous a montré quelques
constellations, et nous a dit qu’en mer, elles pouvaient
servir à garder le cap, plus ou moins. J’étais allongé sur le
dos, la tête sur un sac à dos, le mien probablement, et je
ne sais plus à quoi je pensais, sans doute à rien de par-
ticulier.

Plus tard, Judith et Emma sont parties se promener sur
la plage, pour parler de trucs de filles je suppose, parler
des garçons, de moi sûrement, parfois on se demande
quand même ce que sa copine peut raconter sur soi, non ?
En tout cas, Frankie m’a donné une autre bière et il m’a
demandé si ça allait mieux entre Judith et moi. J’ai dû lui
dire que oui, après tout, ça n’allait pas si mal entre nous.
Sois patient avec elle, m’a dit Frankie, c’est juste qu’elle
n’est pas très sûre d’elle, tu sais, elle fait souvent un com-
plexe d’infériorité, peu importe dans quelles circonstances
ou pour quelle raison. Son père doit être un sacré connard,
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pas vrai ? Je me suis demandé d’où il tenait ça, mais je me
suis dit qu’il avait raison. À l’époque, je me disais souvent
que Frankie avait raison, il ne faut pas oublier qu’il avait
dix ans de plus que nous. Il m’a tendu une autre bière, et
nous avons parlé de choses et d’autres. Je n’aime pas trop
la Baltique, a-t-il dit au bout d’un moment en faisant
un geste avec sa canette de bière en direction des vagues
minuscules dont le clapotis venait toucher les rochers
presque sans aucun bruit, je la trouve trop sage. La mer,
pour moi, c’est synonyme de déferlante. Ou alors, au
moins, de région chaude, tropicale. Mes parents sont allés
plusieurs fois en République dominicaine, j’ai dit, juste
pour dire quelque chose, ils m’ont juré qu’il y avait des
coins magnifiques, et pas que des bungalows pas chers
pour les touristes. Oui oui, sûrement, a dit Frankie, tu
sais, c’est ça qui est bien avec les gens, la plupart du temps,
ils font comme les autres, ils vont aux mêmes endroits que
les autres, tout ça pour ne pas avoir à réfléchir ou à
prendre une décision. Ils ne savent même pas que juste à
côté de leur jolie République, il y a un pays en train de
sombrer dans le chaos, ou ils ne veulent pas le savoir. Ils
ne veulent pas savoir ce que c’est que de vivre dans une
ville où tu ne sais jamais s’ils vont venir te chercher en
pleine nuit, si, en te réveillant un matin, tu ne vas pas
trouver ton meilleur ami au bord de la route, une balle
dans la tête, déposé là comme un sac-poubelle quelques
heures auparavant. Tu as déjà entendu parler des Chi-
mères, de la Brigade spéciale, des héritiers des Tontons
Macoutes ? La plupart des gens ne veulent surtout pas
réfléchir à autre chose qu’au moyen de se réserver une
chaise longue juste au bord de la piscine. Enfin, bien sûr,
c’est bien pratique, puisque de toute façon ils seraient
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complètement dépassés s’ils en savaient autant, et le sym-
pathique effet secondaire de tout ça, c’est qu’il y a assez
de place dans le monde pour les gens comme nous.

Je ne voyais pas trop de quoi il parlait, enfin, d’Haïti
bien sûr, jusque-là, je le suivais, mais le reste était complè-
tement flou. J’attendais qu’il en dise plus, mais il s’est
arrêté là, et je n’ai pas posé de questions, j’avais peut-être
l’impression qu’il ne voulait pas s’étendre sur le sujet. Mais
j’ai supposé qu’il m’incluait dans ces gens comme nous, et
j’ai sans doute été flatté. Je ne m’étais jamais considéré
comme quelqu’un de spécial. J’ai toujours été plutôt dans
la moyenne, il faut bien le dire. J’étais flatté que quelqu’un
qui avait apparemment vu pas mal de choses dans sa vie,
comme je commençais à le comprendre, quelqu’un de
beaucoup plus âgé que moi, parle de nous. À vrai dire,
j’avais failli les accompagner en République dominicaine,
sans trop me poser de questions sur quoi que ce soit, et si
je ne l’avais pas fait, c’est uniquement parce que je trouvais
ça nul de partir en vacances avec mes parents à mon âge.
C’est peut-être pour ça que je n’ai pas posé de questions,
pour ne pas montrer l’étendue de mon ignorance, parce
qu’en réalité j’étais comme la plupart des gens. Peut-être
que je commençais à comprendre que je ne voulais pas
être comme eux, mais que c’était ce qui me pendait au
nez. Frankie a changé de sujet, il s’est mis à parler de
voiliers, il avait l’air de s’y connaître. On devrait aller faire
de la voile ensemble, a-t-il dit, tous les quatre, ça vous
plairait, on ferait sûrement une bonne équipe. Il est pos-
sible qu’à cette occasion il m’ait demandé ce que je voulais
faire dans la vie, et que je n’aie pas su quoi répondre, mais
peut-être qu’il ne m’a posé cette question que plus tard.
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