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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Attiré à Budapest par la perspective d’un modeste défraiement, 

un jeune écrivain portugais misanthrope et hypocondriaque 

rencontre un confrère italien extraverti et désinvolte, qui ne 

tarde pas à le convaincre de le suivre à Sabaudia, sur les terres 

de Pasolini et de Moravia.

Ils se joignent à une faune hétéroclite d’artistes marginaux 

en provenance des quatre coins du monde, conviés dans une 

fastueuse résidence nichée au coeur de l’Agro pontino par le 

producteur Don Metzger. L’extravagant mécène cultive une autre 

lubie : faire voler des montgolfières vides, façonnées comme 

des oeuvres d’art par Bosco, un ancien mercenaire catalan.

Au lendemain d’une mémorable bacchanale, on découvre le 

corps de l’amphitryon flottant sur le lac de la propriété. Le 

meurtre est manifeste, et Bosco se charge d’enquêter pour 

venger la mort de son protecteur. Il séquestre dans cette cage 

dorée des invités qui, soudainement livrés à leurs fragilités les 

plus intimes, se transforment en protagonistes d’un huis clos 

qui tourne au pugilat, davantage victimes d’eux-mêmes que de 

leur cerbère, en quête d’une vérité qui n’est pas la solution de 

l’énigme.

Ce thriller asphyxiant distille l’atmosphère crépusculaire qui 

caractérise l’univers de João Tordo. Des lieux clos, le mal en 

dedans, des êtres vacillants sur une corde raide, loin de leurs 

repères affectifs et géographiques, attirés toujours par l’abîme.
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Men have called me mad ; but the ques-

tion is not yet settled, wether madness 

is or is not the loftiest intelligence.

E. A. POE

Nous adorons l’hiver, car il est le prin-

temps des génies.

L’ARÉTIN
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I

Après l’avoir déposé dans la nacelle du ballon, 
nous le laissâmes disparaître dans le ciel pâle du 
Lazio. Ce fut un moment tragique et, si nous n’avions 
pas succombé à cette torpeur lourde et lancinante 
qui s’était abattue sur nous, quelqu’un aurait levé 
le bras pour adresser, avec une larme ou un sou-
rire, un dernier adieu à Don Metzger. Huit bras 
avaient été nécessaires pour transporter le corps 
depuis la voiture jusqu’à la gondole d’osier, où le 
sinistre Bosco, aidé comme toujours d’Alipio, avait 
gonflé d’air froid l’enveloppe de nylon noir, le 
grand ventilateur saturant de bruit cette si funèbre 
journée. Nous avions fait de notre mieux pour 
installer Don dans la nacelle – pour autant que 
cela fût possible avec un tel géant –, puis, dans 
un geste d’amour qui avait semblé prendre un tour 
cruel, Bosco avait ouvert la vanne du propane et 
allumé le brûleur. Les flammes avaient incendié 
l’air et soulevé la nacelle du sol comme pour la 
poser dans le creux d’une main invisible. Il était 
encore tôt ce matin-là et Don s’en allait déjà vers 
l’infini, tandis que des grappes de nuages aux dif-
férents tons de gris, baignées par un soleil mélan-
colique, progressaient lentement en direction de 
la montagne, avant de la survoler tels des anges 
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en colère apportant avec eux le présage de temps 
funestes.

Pas un de nous ne bougea pendant que le bal-
lon noir disparaissait dans les cieux, pas même 
lorsque celui-ci ne fut plus qu’une miniature se 
découpant sur l’immensité nébuleuse. Depuis la 
clairière, en un cercle disloqué, nous observâmes 
l’ultime ascension de Don, en sachant que c’était 
nous qui nous retrouvions seuls au monde, et pas 
lui. Peut-être le courage nous avait-il manqué ; 
peut-être pressentions-nous déjà, à cet instant, que 
nous ne saurions rien faire sans Don et que nous 
étions condamnés à rester à jamais sous le joug de 
son absence. C’est ainsi que débuta le Bon Hiver. 
C’était à Sabaudia, il y a quelques mois (même si 
j’ai l’impression que ça remonte à une éternité) 
et tout est arrivé par hasard. Pourtant, chaque fois 
que je repense à ce que j’ai vécu, je me dis qu’il 
n’y a peut-être pas eu le moindre hasard et qu’on 
peut tout expliquer. Avant de songer, avec un sou-
rire et en hochant doucement la tête, qu’il est inu-
tile de m’avancer de la sorte et que le mieux est 
encore de tout reprendre depuis le début.

En vérité, si les choses se sont déroulées de cette 
façon, c’est qu’il y a des raisons. Et, s’il y a des rai-
sons, il doit être possible de les ordonner selon 
une certaine chronologie. Cela dit, c’est comme 
pour le fonctionnement de l’univers : le tout coïn-
cide rarement avec la somme des parties. Il n’en 
reste pas moins que je dois certainement pouvoir 
expliquer ces parties ou, tout au moins, essayer : com-
ment je me rendis en Italie quand mon destin était 
de revenir à Lisbonne depuis la Hongrie ; com-
ment je passai ce temps-là en compagnie d’incon-
nus qui devinrent mes semblables et, plus tard, 
mes ennemis ; comment Don Metzger finit hissé 
à bord de la nacelle d’un ballon après avoir trouvé 
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la mort ; comment ce ballon, tel un oiseau blessé 
réalisant sa dernière volonté, parcourut plus d’une 
centaine de kilomètres porté par les courants aériens 
avant de s’abîmer au large de l’île de Ponza. Etape 
par étape, il est possible de raconter cette histoire, 
même s’il est impossible, en définitive, de la com-
prendre. Pour ma part, je ne la comprends pas et 
mes compagnons d’infortune ne la comprennent 
pas non plus – soit parce qu’ils sont morts, soit parce 
qu’ils ont cessé d’exister pour moi, ce qui, en fin de 
compte, revient au même. Il y a toujours des raisons ; 
mais, comme chacun sait, elles ne seront jamais suf-
fisantes. Cependant, et parce que toute histoire doit 
bien les exposer à un moment donné pour se va-
lider elle-même, c’est précisément par elles que je 
commencerai.

II

La première fois que j’entendis parler de Don Metz-
ger – un homme aussi fulgurant et fugace qu’une 
comète –, c’était dans un restaurant de Budapest, 
au printemps dernier. A cette époque, je vivais 
déjà sur mes allocations chômage depuis six mois 
et la Hongrie était bien le dernier endroit au monde 
où je pensais pouvoir me retrouver. J’atterris là-
bas comme j’aurais pu tout aussi bien atterrir ail-
leurs et, malgré moi, finis par faire la connaissance 
de Vincenzo Gentile. C’est Vincenzo qui me parla 
de Don et c’est à cause de Vincenzo que je devais 
finalement séjourner quelque temps à Sabaudia, 
une ville de province sur la côte italienne dont ja-
mais je n’avais entendu parler et qui habituelle-
ment ne figure pas dans les guides touristiques, 
pas même dans les guides italiens. Mais ce n’est 
certainement pas à cause de lui que j’avais arrêté 
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de travailler, pas plus que ce n’est à cause de lui 
que j’étais devenu boiteux ; il serait injuste de le 
rendre responsable de tous les maux (et notam-
ment de mes propres erreurs). Ainsi, s’il est vrai 
que l’Italien m’ouvrit les portes de l’enfer, il faut 
bien admettre que j’avais moi-même, et depuis un 
moment déjà, engagé ma vie sur une voie qui y 
menait tout droit.

Pour être honnête, elle ne valait pas grand-chose, 
ma vie. Quoi de plus ridicule qu’un écrivain qui ne 
croit pas en la littérature, quand bien même il s’ima-
gine, paradoxalement, que celle-ci finira par le 
venger ? Eh bien, j’en étais là. Du reste, cela faisait 
déjà longtemps que je n’y croyais plus ; longtemps 
aussi que je faisais comme si ce n’était pas vrai ; 
c’est pourquoi j’ajournais sans cesse toutes mes 
décisions et vivotais sans être le moins du monde 
convaincu que l’existence fût un événement seu-
lement digne d’être évoqué car, tôt ou tard, une 
œuvre magistrale finirait par me rendre justice. 
Donc, j’étais écrivain et, bien que ne croyant pas 
en la littérature – ou précisément pour cette raison, 
parce qu’il est des gens qui persistent à se taper la 
tête contre les murs –, j’envisageais l’avenir en pla-
çant tous mes espoirs dans une carrière littéraire 
qui se refusait à décoller et, parce que je ne savais 
que faire de ma vie, la traitais comme un rebut.

La vérité n’est pas aussi linéaire. La vérité, c’est 
qu’après plusieurs années à errer aux abords de la 
littérature, j’étais, pour tout dire, complètement 
épuisé. Sans m’en rendre compte, j’avais frappé à 
toutes les portes et j’étais devenu un professionnel 
de l’effraction, je pénétrais dans tous les milieux et 
proposais mes services pour tous types de travail 
avec une même disponibilité : pendant toutes ces 
années, je fus journaliste, correcteur, traducteur, 
créatif dans une agence de publicité, je rédigeai 



13

des préfaces et des postfaces de livres, des dis-
cours pour des politiciens de seconde zone et, 
dans une période plus délicate, j’en fus réduit à 
écrire des menus dégustation pour des restaurants 
et les paroles d’un pousseur de chansonnette don-
nant dans le genre mariachi. En parallèle, je me-
nais une carrière littéraire et, à l’automne, il y a 
deux ans, je publiai mon troisième roman, en étant 
à mille lieues de m’imaginer qu’avec ce livre je 
venais de clore un cycle – comme si le livre consti-
tuait la prémonition de quelque chose de mons-
trueux ou des temps qui s’approchaient. Ce roman 
était, comme les deux premiers, d’un pessimisme 
radical, tellement gratuit que nombre de lecteurs 
l’abandonnaient au bout de quelques pages, au 
motif que la réalité était déjà bien assez sinistre 
comme ça – dans mon premier livre, par exemple, 
un homme dont la famille périssait dans un incen-
die se claquemurait dans un appartement londo-
nien et commençait à cohabiter avec des fantômes, 
à parler tout seul et à poursuivre des silhouettes 
dont l’existence lui semblait incertaine ; à la fin, il 
en venait à douter de sa propre existence et ainsi 
de suite, s’adonnant avec sadisme à un exercice 
de doute méthodique. Bref, c’était une succession 
d’horreurs. Néanmoins, les livres furent publiés, 
ils furent raisonnablement ignorés, après quoi, 
comme une vague qui reflue en charriant des or-
dures et des algues toxiques, les portes se refer-
mèrent autour de moi à grand fracas. Ignorant les 
meilleurs conseils de mes parents et amis et ne 
sachant pas encore qu’il fallait faire attention à ce 
qu’on offrait au monde – car la misère et la soli-
tude fictionnelles peuvent devenir réalité –, je finis 
par me faire renvoyer d’un emploi stable de scé-
nariste dans une petite maison de production d’émis-
sions télé, en septembre de l’année dernière, pour 
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incompatibilité d’humeur avec mes collègues, avec 
mon chef et même avec les femmes de ménage qui 
bien souvent me retrouvaient en train de dormir 
dans les toilettes au beau milieu de la journée. Evi-
demment, je fis tout pour me faire licencier en adop-
tant des comportements d’insubordination qu’il est 
inutile de décrire ici et, deux ans après la publica-
tion du troisième roman – dont l’existence, comme 
celle des précédents, n’avait été qu’un feu de paille –, 
je décidai de monter à l’échafaud de ma propre ini-
tiative, convaincu que c’était là une attitude héroï-
que. Je ne saurais dire au juste pourquoi j’agis de 
la sorte. Peut-être parce que la littérature, chose 
extraordinaire et impossible à expliquer (et juste-
ment pour cela objet de constantes et vaines ten-
tatives), avait été une ambition de jeunesse bien vite 
devenue une source de malentendus. Que ce fût 
parce que je ne croyais pas en moi ou que ce fût 
précisément pour le contraire – car, dans le fond, 
je me pensais capable de réaliser des prouesses –, je 
pris la décision, après avoir longtemps tâché de “ga-
gner ma vie”, comme on dit, de mettre un terme à 
cette flagrante perte de temps et de m’enfermer chez 
moi pour écrire l’œuvre avec laquelle j’allais enfin 
me venger du monde.

Comme il arrive presque toujours quand on 
prend ce genre de décisions, j’écrivis très peu mais 
bus énormément tout en pérorant sur des pages 
qui n’existaient que dans mon imagination. Les 
allocations chômage, ajoutées à quelques écono-
mies, rendaient possibles ce genre de velléités et 
j’avais quelques amis qui voulaient bien m’accom-
pagner. De sorte que je m’enfonçai dans une sorte 
de marasme créatif et sentimental, persuadé que 
ce n’était pas un marasme mais plutôt un sortilège, 
une chose inévitable et inaccessible à toute justifi-
cation rationnelle, trop obscure pour être comprise 
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– un charme ou un fléau, selon les points de vue. 
Cette langueur, pensais-je, devait faire partie du 
processus de création du fameux chef-d’œuvre ; 
c’était le destin d’un type qui finalement commence 
à devenir un véritable écrivain, avec cette très fine 
pellicule de pessimisme paralysant qui le coupe 
peu à peu de la réalité et qui, d’heure en heure, 
gagne imperceptiblement en épaisseur, jusqu’à ce 
qu’un jour plus rien ne puisse l’atteindre. Cepen-
dant, plus rien non plus ne peut le sauver, tellement 
il est isolé. A la vérité, que j’écrive ou non, j’avais 
toujours été d’un naturel pessimiste. Lorsque sur 
une route j’atteignais une certaine vitesse, par exem-
ple, j’avais du mal à ne pas me mettre à penser à ce 
qui arriverait si, d’un léger écart de volant, je me 
déportais sur la voie d’en face et percutais de plein 
fouet une autre voiture ; quand je tenais un bébé 
dans mes bras, une sourde panique s’emparait de 
moi en songeant à ce qui m’attendrait si je le laissais 
tomber du haut d’un balcon. Bref, ce genre d’aber-
rations. Même imaginaire, une douleur est toujours 
une douleur ; elle est là quand on se couche le soir, 
elle est là avant le petit-déjeuner. Ainsi, avec le temps 
libre dont je disposais, habité par ce genre d’idées 
absurdes et une secrète défiance à l’égard de la lit-
térature, je continuais à procrastiner, à boire et trou-
vais toujours une excuse pour remettre à plus tard 
la tâche malaisée qui consistait à m’asseoir pour 
enfin commencer à écrire.

III

L’histoire que j’ai à raconter commence peu après, 
un matin de décembre, il y a précisément un an, 
au cours duquel un événement mineur précipita 
tous les autres et ne tarda pas à tout bouleverser. 



16

Je m’étais réveillé avec la gueule de bois et étais 
tombé dans l’escalier de mon immeuble au moment 
de sortir pour aller prendre mon petit-déjeuner. Je 
garde de cet instant un souvenir étonnamment pré-
cis : je me lavai les dents, j’avalai une gorgée du 
café insipide de la veille, je repensai au match de 
foot que j’avais oublié de regarder, ouvris la porte, 
sortis sur le palier et, arrivé devant l’escalier, je per-
dis connaissance et m’écroulai. Quand je retrouvai 
mes esprits, je me rendis compte de deux choses : 
la première, c’est que je souffrais d’une douleur 
lancinante à la jambe droite ; la seconde, c’est que 
j’avais également heurté le sol avec ma bouche et 
que, en plus de m’être ouvert la lèvre, je m’étais 
cassé une dent. Je saisis le bout de dent entre le 
pouce et l’index de ma main droite et, à cet instant 
précis, il m’apparut – comme tant de fois déjà par 
le passé, avec un coup sourd dans le cœur – qu’à 
l’évidence quelque chose ne tournait vraiment pas 
rond chez moi.

Avec l’aide d’un voisin, je me rendis à l’hôpital, 
où l’on m’annonça, à l’issue des examens, que j’avais 
une fracture du tibia. La jambe dans le plâtre, je 
rentrai chez moi quelques jours plus tard en com-
pagnie d’une jeune femme armée de patience dé-
nommée Magda, avec qui je sortais à l’époque et 
qui avait quitté son travail au milieu de l’après-midi 
pour venir me chercher (Magda travaillait dans 
une banque, était une lectrice obsessive de Milan 
Kundera et, pour quelque raison insondable, était 
amoureuse de moi). Je passai tout le mois de jan-
vier chez moi, à regarder la télé et à manger la soupe 
et les plats préparés que Magda m’apportait quoti-
diennement. En plus de ça, elle me faisait du café, 
changeait mes draps et lavait mon linge, pendant 
que je tournais en rond avec une paire de béquilles, 
lançant des objets à terre et pestant contre le sort 
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qui entravait l’avancement d’un roman génial qu’en 
réalité je n’avais même pas commencé. Progressi-
vement, Magda perdait patience, puis, le jour où 
on m’enleva le plâtre, elle finit par la perdre pour 
de bon. Même si je continuais à boiter, j’insistai 
pour qu’on aille dans un bar au bord du fleuve où 
je me mis à boire trop et trop vite. Ensuite, je lui 
dis :

“Si tu savais comme j’en ai ras le bol de tout. 
Franchement, on peut pas dire que la vie soit un 
rêve. Ce serait plutôt une insomnie qui n’en finit 
pas dans une chambre infestée de moustiques.”

Nous étions installés en terrasse. Elle se leva et 
glissa son sac sur l’épaule. Elle n’était pas d’humeur 
à me suivre sur ce terrain.

“Allez vous faire foutre, toi et ta métaphysique”, 
lança-t-elle, puis elle me planta là sous une brève 
averse inattendue qui me trempa les cheveux et 
les vêtements.

Je restai assis une heure durant après le déluge 
– ou peut-être plus encore, je ne m’en souviens 
plus – à me lamenter sur mon sort. Ensuite, un 
serveur vint me dire qu’ils fermaient, je réglai l’ad-
dition et me mis à claudiquer dans la rue à la re-
cherche d’un taxi.

Après cet épisode, les choses allèrent de mal en 
pis. Comme pour les personnages de mes livres, 
les ombres se refermèrent sur mon existence et, 
sans que je puisse rien faire pour me défendre, je 
devins le captif d’une prison que j’avais moi-même 
inventée. Cloîtré chez moi, seul et estropié, je me 
laissai emporter par une vague de tristesse qui 
semblait sans fin. A moins que je ne mente : ce n’était 
peut-être pas une vague de tristesse, plutôt de 
l’indifférence, cette espèce de lassitude résignée 
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qui chez les hommes provoque une somnolence 
à des heures indues et les rend sensibles de l’esto-
mac. J’errais en titubant dans les deux chambres 
et le petit salon de mon appartement comme un 
vieillard erre dans un asile, sans but ni raison. A 
l’occasion, j’allumais la télé. Un soir, assis dans mon 
canapé à regarder les images, je tombai par hasard 
sur une série américaine avec un médecin qui boi-
tait et utilisait une canne. J’en regardai un épisode, 
puis un autre, et finis par devenir accro ; pendant 
les mois suivants, je ne ratai pas une seule diffu-
sion. Lors de brefs moments de lucidité, je télépho-
nais à quelques amis, tous trop occupés par leur 
famille, leur travail, leur vie de tous les jours et 
sans une minute pour écouter mes lamentations. 
Dans des moments de folie, provoqués par la so-
litude, j’avais de violentes altercations avec un voi-
sin dont les chiens envahissaient ma cour à la 
tombée de la nuit et y laissaient leurs déjections. 
En criant bien fort, le voisin me recommandait tan-
tôt de me mettre au travail, tantôt d’aller consulter 
un médecin. Je retins la seconde proposition.

Fallait-il incriminer la série télé ou la fébrilité de 
mon état psychologique ? Toujours est-il que ma 
jambe ne semblait pas vouloir se rétablir. Le méde-
cin m’assura que c’était un problème passager, avant 
de m’envoyer faire une série d’examens, ce qui 
acheva de me convaincre que quelque chose ne 
tournait pas rond et qu’il m’avait menti. La semaine 
suivante, je fis les radios dans un hôpital public. Les 
résultats ne révélèrent rien d’anormal, mais j’étais 
persuadé qu’il était en train de se fomenter une 
conspiration biologique contre moi parce que les 
douleurs à la jambe refusaient de disparaître. Je 
voulus prendre un autre avis. Après de nouveaux 
examens et d’innombrables consultations, mon 
diagnostic demeurait incertain. D’après plusieurs 
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docteurs, je souffrais d’hypocondrie ; pour d’autres, 
d’un état de santé fragile sans cause apparente. Je 
finis par retourner voir mon premier médecin qui 
commença à me prescrire des anxiolytiques.

Lorsque pour finir je me résignai à accepter ce 
destin si cruel – être condamné à boiter pour le 
restant de mes jours –, je me rendis dans une bou-
tique de la basse ville et m’achetai une canne Rose-
wood en acajou brun, avec un pommeau également 
en bois. Je me mis à l’utiliser chez moi et lors de 
longues promenades à la tombée du jour dans le 
parc qui se trouvait non loin de mon appartement 
et que fréquentaient des vieux et des pigeons, les 
seconds aussi décatis que les premiers. Lorsque, 
au mois de mars, j’entrai dans son cabinet pour lui 
montrer les résultats des derniers examens en te-
nant ma canne à la main, mon médecin écarquilla 
les yeux. Ensuite, il fixa longuement les enveloppes 
que je lui apportais, les ouvrit, consulta la pape-
rasse avec cet air énigmatique qu’ont les médecins, 
marmonna quelque chose d’imperceptible et finit 
par me demander pour quelle raison je marchais 
avec une canne. Je lui expliquai que je ressentais 
toujours des douleurs et qu’il m’était pénible de 
traîner cette jambe partout où j’allais sans aucun 
appui. Il se contenta de jeter un œil une dernière 
fois sur les bilans et répéta qu’il n’y avait aucune 
raison plausible pour expliquer mon état.

“Vous allez me laisser cette canne au placard, 
me lança-t-il, sur un ton paternaliste. Vous avez à 
peine plus de trente ans et vous marcheriez comme 
un vieillard ? Le diable lui-même n’imaginerait pas 
une chose pareille.

— Le médecin de la série télé en a bien une, lui, 
rétorquai-je.

— Oui, mais il a aussi la célébrité, l’argent, et 
l’âge d’être votre père.”
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Il me parla ensuite de troubles psychosoma-
tiques et nota sur une ordonnance le téléphone 
d’un psychiatre. Je quittai son cabinet sans dire un 
mot, en m’aidant de ma canne à chaque pas, et à 
la sortie de l’hôpital je jetai la feuille à la poubelle.

Si jusque-là j’avais été pessimiste, après avoir 
acheté ma canne je devins cynique. Un homme 
jeune avec une canne pouvait se payer le luxe de 
mépriser le monde ; par conséquent, j’avais bien 
l’intention de profiter de cette opportunité pour 
régler mes comptes avec la réalité. Il y avait dans 
cet objet – ainsi que dans la douleur que je ressen-
tais en permanence à la jambe et dans la certitude 
qu’en moi quelque chose était en train de pourrir – 
de quoi transformer tout le scepticisme de ma jeu-
nesse en pur fiel. Je n’arrivais pas à marcher sans 
boiter et pourtant tout le monde jetait sur moi le 
même regard incrédule que le médecin, comme 
si j’étais fou et que j’imitais un infirme uniquement 
pour le plaisir. Il avait raison sur un point : le diable 
n’avait pas encore songé à un homme d’à peine 
plus de trente ans muni d’une canne ; il fallait faire 
preuve d’un peu plus d’audace pour se rappeler à 
son bon souvenir.

Un soir, en entrant dans mon immeuble, je tom-
bai sur Magda assise sur les marches du hall. L’espace 
d’un instant, j’imaginai de théâtrales réconciliations, 
mais elle m’expliqua qu’elle venait récupérer quelques 
affaires qu’elle avait laissées chez moi.

“Tu aurais pu m’appeler pour me prévenir, dis-je 
en boitant vers l’ascenseur, la main droite sur la 
canne.

— J’ai essayé de téléphoner je ne sais combien 
de fois, mais tu ne décroches jamais. Qu’est-ce que 
c’est que ça ? demanda-t-elle en désignant la canne.

— Je suis malade, lui dis-je.
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— Malade ? Et c’est quoi comme maladie ? m’in-
terrogea-t-elle avec une pointe de mépris pendant 
que nous franchissions les portes rouillées de l’as-
censeur.

— Diagnostic incertain, répondis-je. Encore qu’on 
puisse raisonnablement penser qu’il s’agit d’un 
can cer des os.”

Magda leva les yeux au ciel, ce qui me donna 
envie de la gifler. Puis je regardai son visage sy-
métrique – avec ses yeux marron très clair, ses 
cheveux blonds – et ses longues mains aux doigts 
effilés et aux os saillants, comme si son squelette 
avait eu envie de se montrer. Je fixai longuement 
ses seins, petits mais parfaits.

“Le cancer ne t’a pas coupé l’envie”, dit-elle en 
sortant de l’ascenseur pour gagner le palier.

Nous parcourûmes le couloir plongé dans l’obs-
curité sans dire un mot. Au-dehors, la sirène d’une 
ambulance rappelait l’existence de la ville. Cinq 
minutes plus tard, Magda ressortait avec un carton 
rempli de livres, de disques et de quelques vête-
ments qu’elle avait éparpillés à travers l’appartement 
et que je ne m’étais pas soucié de ranger.

“Prends soin de toi”, me dit-elle.
J’appuyai tout mon corps sur la canne, en tenant 

le pommeau des deux mains.
“Je ferai de mon mieux.”
Magda s’éloigna.
“Au fait, j’ai lu ton dernier livre”, dit-elle, avant 

de monter dans l’ascenseur.
J’eus comme un spasme d’anxiété.
“Ah ? Et qu’est-ce que tu en as pensé ? deman-

dai-je, feignant l’indifférence.
— C’est chiant. On a l’impression qu’il fait deux 

fois son nombre de pages.”
Magda entra dans l’ascenseur, les portes se re-

fermèrent derrière elle. Je lâchai un juron, sentant 
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la rancœur s’accumuler dans ma gorge. Je rentrai 
chez moi et, d’un coup bien ajusté de ma Rose-
wood, décanillai une tasse qui se trouvait sur l’évier 
de la cuisine.

C’est un vendredi après-midi que je reçus le coup 
de fil. Je n’étais pas sorti depuis plusieurs jours et, 
en me traînant, je faisais de sporadiques allers et 
retours entre la cuisine et le salon où je m’asseyais 
dans le canapé pour lire un livre dont j’ai oublié 
le titre et l’auteur. Je lisais pour lire, sans m’intéres-
ser vraiment. La télévision ne marchait plus depuis 
la fin mars et, maintenant que j’étais privé de la 
série américaine avec le médecin pour me diver-
tir, l’ennui s’était installé. Ça m’ennuyait de rester 
chez moi et ça m’ennuyait de sortir ; je n’avais au-
cune raison, en vérité, pour me trouver où que ce 
soit. En attendant, les factures impayées s’accumu-
laient dans ma boîte aux lettres ; j’avais décidé de 
les ignorer, par crainte d’avoir à me pencher sur le 
solde de mon compte en banque. Après tant de 
mois sans travail, avec les dépenses supplémen-
taires dues aux consultations et aux examens, j’étais 
probablement en train d’épuiser mes dernières 
économies et les allocations chômage ne seraient 
pas suffisantes pour me nourrir. La perspective de 
reprendre le travail, cependant, m’effrayait.

Il est étrange, dans ces conditions, que j’aie ré-
pondu à cet appel ; mais le fait est que j’y aie bel 
et bien répondu. C’était un vendredi pluvieux du 
mois d’avril. Le téléphone sonna et, sans réfléchir 
à ce que je faisais – et après avoir passé des se-
maines à ignorer précisément cette même sonne-
rie –, je tendis le bras et portai le combiné à mon 
oreille. Me parvint alors la voix de la secrétaire de 
la maison qui publiait mes livres, m’annonçant 
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qu’elle me passait l’assistant éditorial. Celui-ci me 
salua et m’informa qu’il restait une place pour par-
ticiper à un cycle de conférences en Hongrie, or-
ganisé par des écrivains européens, avant de me 
demander si je serais disponible pour m’y rendre.

“Non, répondis-je.
— C’est payé, dit-il.
— Quoi ?
— La conférence. C’est payé, et bien payé.”
Je voulus à nouveau refuser, mais hésitai. Il y 

eut un blanc.
“Tu serais disponible ? demanda l’assistant.
— Oui. Enfin, ça dépend.
— Ça dépend de quoi ?
— Le séjour aussi est payé ?
— Tout est pris en charge par l’European Wri-

ters Bureau.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est une nouvelle structure à Bruxelles. Un 

organisme, pour reprendre un terme qu’ils affec-
tionnent, fondé par un Suédois, et tu sais comment 
sont les Suédois.

— Ahan”, répondis-je, sans savoir le moins du 
monde comment étaient les Suédois.

Me vinrent à l’esprit des images de films pornos 
des années 1970.

“Ce qui signifie que tu es logé, nourri et que tu 
touches une indemnité journalière tout ce qu’il y 
a de raisonnable. Plus un chèque à la fin.

— Combien de temps ?
— Une semaine en juin.”
J’inspirai profondément. Ça représentait une som-

 me.
“D’accord.”
Il y eut un moment de silence.
“D’accord ? répéta-t-il.
— Quoi ? Il y a un problème ?
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— On était persuadés que tu allais refuser. On 
avait organisé des paris ici au bureau.

— Pourquoi m’avez-vous appelé alors ?
— Pour en avoir le cœur net, tiens.
— Et pour quelle raison aurais-je refusé ?”
Nouveau silence.
“La rumeur court que tu serais malade, répon-

dit l’assistant.
— Effectivement, confirmai-je d’une voix sinistre.
— Bon, pour tout dire, j’ai vu Hector la semaine 

dernière et il m’a raconté que vous vous étiez ren-
trés dedans sur un trottoir il y a quelque temps.

— Rentrés dedans ? Aucun souvenir.
— Il m’a dit que tu marchais dans la rue les yeux 

rivés au sol, avec une canne, et que tu butais dans 
les gens comme si tu étais miraud. Il t’a bousculé, 
tu l’as insulté et tu es reparti.”

Je fouillais dans ma mémoire à la recherche d’un 
tel épisode. En vain.

“Ça ne me dit absolument rien.
— Eh bien lui, il s’en souvient, répondit l’assis-

tant. Tu l’as traité de fils de pute en lui demandant 
de regarder où il allait.

— Ah, dis-je, lassé par la conversation. Il faut 
que je te laisse. Je dois prendre mes médicaments 
et l’infirmière ne peut rester que jusqu’à six heures. 
Après, je dois changer le cathéter tout seul.”

Cette fois, il n’y eut pas de réponse à l’autre bout 
du fil.

“Rappelle-moi en juin pour les détails”, dis-je 
pour conclure et je raccrochai*.

* Que croyez-vous ? Que je suis un narrateur digne de 
confiance ? Que je suis là pour raconter toute la vérité et rien 
de moins que la vérité ? Le problème avec la “vérité”, de 
toute évidence, c’est qu’elle constitue une ruse qui ne marche 
que dans la fiction ; on ne saurait assimiler réalité et vérité, 
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