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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Attiré a Budapest par la perspective d’'un modeste défraiement,
un jeune écrivain portugais misanthrope et hypocondriaque
rencontre un confrere italien extraverti et désinvolte, qui ne
tarde pas a le convaincre de le suivre a Sabaudia, sur les terres
de Pasolini et de Moravia.

Ils se joignent 2 une faune hétéroclite d’artistes marginaux
en provenance des quatre coins du monde, conviés dans une
fastueuse résidence nichée au coeur de 'Agro pontino par le
producteur Don Metzger. Lextravagant mécene cultive une autre
lubie : faire voler des montgolfieres vides, faconnées comme
des oeuvres d’art par Bosco, un ancien mercenaire catalan.

Au lendemain d'une mémorable bacchanale, on découvre le
corps de l'amphitryon flottant sur le lac de la propriété. Le
meurtre est manifeste, et Bosco se charge d’enquéter pour
venger la mort de son protecteur. Il séquestre dans cette cage
dorée des invités qui, soudainement livrés a leurs fragilités les
plus intimes, se transforment en protagonistes d’'un huis clos
qui tourne au pugilat, davantage victimes d’eux-mémes que de
leur cerbere, en quéte d’'une vérité qui n'est pas la solution de
I'énigme.

Ce thriller asphyxiant distille I'atmosphere crépusculaire qui
caractérise I'univers de Jodao Tordo. Des lieux clos, le mal en
dedans, des étres vacillants sur une corde raide, loin de leurs

reperes affectifs et géographiques, attirés toujours par 'abime.
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Men have called me mad ; but the ques-
tion is not yet settled, wether madness
is or is not the loftiest intelligence.

E. A. POE

Nous adorons I'biver, car il est le prin-
temps des genies.
LARETIN

Extrait de la publication



Extrait de la publication



LA FEMME DE WILHELM RONTGEN



Extrait de la publication



Apres l'avoir déposé dans la nacelle du ballon,
nous le laissames disparaitre dans le ciel pale du
Lazio. Ce fut un moment tragique et, si nous n'avions
pas succombé a cette torpeur lourde et lancinante
qui s'était abattue sur nous, quelqu’'un aurait levé
le bras pour adresser, avec une larme ou un sou-
rire, un dernier adieu 2 Don Metzger. Huit bras
avaient €té nécessaires pour transporter le corps
depuis la voiture jusqu’a la gondole d'osier, ou le
sinistre Bosco, aidé comme toujours d’Alipio, avait
gonflé dair froid l'enveloppe de nylon noir, le
grand ventilateur saturant de bruit cette si funebre
journée. Nous avions fait de notre mieux pour
installer Don dans la nacelle — pour autant que
cela fat possible avec un tel géant —, puis, dans
un geste d'amour qui avait semblé prendre un tour
cruel, Bosco avait ouvert la vanne du propane et
allumé le brileur. Les flammes avaient incendié
l'air et soulevé la nacelle du sol comme pour la
poser dans le creux d'une main invisible. 1l était
encore tot ce matin-1a et Don s’en allait déja vers
l'infini, tandis que des grappes de nuages aux dif-
férents tons de gris, baignées par un soleil mélan-
colique, progressaient lentement en direction de
la montagne, avant de la survoler tels des anges

9

Extrait de la publication



en colere apportant avec eux le présage de temps
funestes.

Pas un de nous ne bougea pendant que le bal-
lon noir disparaissait dans les cieux, pas méme
lorsque celui-ci ne fut plus qu'une miniature se
découpant sur 'immensité nébuleuse. Depuis la
clairiere, en un cercle disloqué, nous observames
I'ultime ascension de Don, en sachant que c’était
nous qui nous retrouvions seuls au monde, et pas
lui. Peut-étre le courage nous avait-il manqué ;
peut-étre pressentions-nous déja, a cet instant, que
nous ne saurions rien faire sans Don et que nous
étions condamnés a rester a jamais sous le joug de
son absence. C'est ainsi que débuta le Bon Hiver.
C'était a Sabaudia, il y a quelques mois (méme si
jai I'impression que c¢a remonte a une éternité)
et tout est arrivé par hasard. Pourtant, chaque fois
que je repense a ce que jai vécu, je me dis qu'il
n'y a peut-étre pas eu le moindre hasard et qu'on
peut tout expliquer. Avant de songer, avec un sou-
rire et en hochant doucement la téte, qu'il est inu-
tile de m’avancer de la sorte et que le mieux est
encore de tout reprendre depuis le début.

En vérité, si les choses se sont déroulées de cette
facon, c’est qu’il y a des raisons. Et, s'il y a des rai-
sons, il doit étre possible de les ordonner selon
une certaine chronologie. Cela dit, c’est comme
pour le fonctionnement de I'univers : le tout coin-
cide rarement avec la somme des parties. Il n'en
reste pas moins que je dois certainement pouvoir
expliquer ces parties ou, tout au moins, essayer : Com-
ment je me rendis en Italie quand mon destin était
de revenir a Lisbonne depuis la Hongrie ; com-
ment je passai ce temps-la en compagnie d’incon-
nus qui devinrent mes semblables et, plus tard,
mes ennemis ; comment Don Metzger finit hissé
a bord de la nacelle d'un ballon apres avoir trouvé
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la mort ; comment ce ballon, tel un oiseau blessé
réalisant sa derniere volonté, parcourut plus d'une
centaine de kilometres porté par les courants aériens
avant de s'abimer au large de I'lle de Ponza. Etape
par étape, il est possible de raconter cette histoire,
méme s'il est impossible, en définitive, de la com-
prendre. Pour ma part, je ne la comprends pas et
mes compagnons d'infortune ne la comprennent
pas non plus — soit parce qu'ils sont morts, soit parce
qu’ils ont cessé d'exister pour moi, ce qui, en fin de
compte, revient au méme. Il y a toujours des raisons ;
mais, comme chacun sait, elles ne seront jamais suf-
fisantes. Cependant, et parce que toute histoire doit
bien les exposer 2 un moment donné pour se va-
lider elle-méme, c’est précisément par elles que je
commencerai.

II

La premiere fois que jentendis parler de Don Metz-
ger —un homme aussi fulgurant et fugace qu'une
comete —, ¢’était dans un restaurant de Budapest,
au printemps dernier. A cette époque, je vivais
déja sur mes allocations chdmage depuis six mois
et la Hongrie était bien le dernier endroit au monde
ou je pensais pouvoir me retrouver. Jatterris la-
bas comme j’aurais pu tout aussi bien atterrir ail-
leurs et, malgré moi, finis par faire la connaissance
de Vincenzo Gentile. C'est Vincenzo qui me parla
de Don et c’est a cause de Vincenzo que je devais
finalement séjourner quelque temps a Sabaudia,
une ville de province sur la cote italienne dont ja-
mais je n‘avais entendu parler et qui habituelle-
ment ne figure pas dans les guides touristiques,
pas méme dans les guides italiens. Mais ce n'est
certainement pas a cause de lui que j'avais arrété
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de travailler, pas plus que ce n'est a cause de lui
que jétais devenu boiteux ; il serait injuste de le
rendre responsable de tous les maux (et notam-
ment de mes propres erreurs). Ainsi, s'il est vrai
que I'Ttalien m'ouvrit les portes de l'enfer, il faut
bien admettre que javais moi-méme, et depuis un
moment déja, engagé ma vie sur une voie qui y
menait tout droit.

Pour étre honnéte, elle ne valait pas grand-chose,
ma vie. Quoi de plus ridicule qu'un écrivain qui ne
croit pas en la littérature, quand bien méme il s'ima-
gine, paradoxalement, que celle-ci finira par le
venger ? Eh bien, j'en étais la. Du reste, cela faisait
déja longtemps que je n'y croyais plus ; longtemps
aussi que je faisais comme si ce n'était pas vrai ;
c'est pourquoi jajournais sans cesse toutes mes
décisions et vivotais sans étre le moins du monde
convaincu que l'existence fat un événement seu-
lement digne d’étre évoqué car, tot ou tard, une
ceuvre magistrale finirait par me rendre justice.
Dong, jétais €crivain et, bien que ne croyant pas
en la littérature — ou précisément pour cette raison,
parce qu'il est des gens qui persistent a se taper la
téte contre les murs —, jenvisageais 'avenir en pla-
cant tous mes espoirs dans une carriere littéraire
qui se refusait a décoller et, parce que je ne savais
que faire de ma vie, la traitais comme un rebut.

La vérité n'est pas aussi linéaire. La vérité, c’est
quapres plusieurs années a errer aux abords de la
littérature, jétais, pour tout dire, completement
épuisé. Sans m'en rendre compte, j’avais frappé a
toutes les portes et jétais devenu un professionnel
de l'effraction, je pénétrais dans tous les milieux et
proposais mes services pour tous types de travail
avec une méme disponibilité : pendant toutes ces
années, je fus journaliste, correcteur, traducteur,
créatif dans une agence de publicité, je rédigeai
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des préfaces et des postfaces de livres, des dis-
cours pour des politiciens de seconde zone et,
dans une période plus délicate, jen fus réduit a
écrire des menus dégustation pour des restaurants
et les paroles d'un pousseur de chansonnette don-
nant dans le genre mariachi. En parallele, je me-
nais une carriere littéraire et, a I'automne, il y a
deux ans, je publiai mon troisieme roman, en étant
a mille lieues de m'imaginer qu'avec ce livre je
venais de clore un cycle — comme si le livre consti-
tuait la prémonition de quelque chose de mons-
trueux ou des temps qui s'approchaient. Ce roman
était, comme les deux premiers, d’'un pessimisme
radical, tellement gratuit que nombre de lecteurs
I'abandonnaient au bout de quelques pages, au
motif que la réalité était déja bien assez sinistre
comme c¢a —dans mon premier livre, par exemple,
un homme dont la famille périssait dans un incen-
die se claquemurait dans un appartement londo-
nien et commencait 2 cohabiter avec des fantdmes,
a parler tout seul et a poursuivre des silhouettes
dont I'existence lui semblait incertaine ; a la fin, il
en venait 2 douter de sa propre existence et ainsi
de suite, sadonnant avec sadisme a un exercice
de doute méthodique. Bref, c’était une succession
d’horreurs. Néanmoins, les livres furent publiés,
ils furent raisonnablement ignorés, apres quoi,
comme une vague qui reflue en charriant des or-
dures et des algues toxiques, les portes se refer-
merent autour de moi a grand fracas. Ignorant les
meilleurs conseils de mes parents et amis et ne
sachant pas encore qu'’il fallait faire attention a ce
qu'on offrait au monde — car la misere et la soli-
tude fictionnelles peuvent devenir réalité —, je finis
par me faire renvoyer d'un emploi stable de scé-
nariste dans une petite maison de production d'émis-
sions télé, en septembre de I'année derniere, pour
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incompatibilit¢ d’humeur avec mes collegues, avec
mon chef et méme avec les femmes de ménage qui
bien souvent me retrouvaient en train de dormir
dans les toilettes au beau milieu de la journée. Evi-
demment, je fis tout pour me faire licencier en adop-
tant des comportements d'insubordination qu'il est
inutile de décrire ici et, deux ans apres la publica-
tion du troisieme roman — dont l'existence, comme
celle des précédents, n'avait ét€ qu'un feu de paille —,
je décidai de monter a I'échafaud de ma propre ini-
tiative, convaincu que c’était [a une attitude héroi-
que. Je ne saurais dire au juste pourquoi jagis de
la sorte. Peut-étre parce que la littérature, chose
extraordinaire et impossible a expliquer (et juste-
ment pour cela objet de constantes et vaines ten-
tatives), avait €t€ une ambition de jeunesse bien vite
devenue une source de malentendus. Que ce fit
parce que je ne croyais pas en moi ou que ce fit
précisément pour le contraire — car, dans le fond,
je me pensais capable de réaliser des prouesses —, je
pris la décision, apres avoir longtemps taché de “ga-
gner ma vie”, comme on dit, de mettre un terme a
cette flagrante perte de temps et de menfermer chez
moi pour écrire I'ocuvre avec laquelle jallais enfin
me venger du monde.

Comme il arrive presque toujours quand on
prend ce genre de décisions, jécrivis trés peu mais
bus énormément tout en pérorant sur des pages
qui n'existaient que dans mon imagination. Les
allocations chdmage, ajoutées a quelques écono-
mies, rendaient possibles ce genre de velléités et
javais quelques amis qui voulaient bien m’accom-
pagner. De sorte que je m'enfoncai dans une sorte
de marasme créatif et sentimental, persuadé que
ce n'était pas un marasme mais plutot un sortilege,
une chose inévitable et inaccessible a toute justifi-
cation rationnelle, trop obscure pour étre comprise
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—un charme ou un fléau, selon les points de vue.
Cette langueur, pensais-je, devait faire partie du
processus de création du fameux chef-d'oeuvre ;
c’était le destin d'un type qui finalement commence
a devenir un véritable écrivain, avec cette tres fine
pellicule de pessimisme paralysant qui le coupe
peu a peu de la réalité et qui, d’heure en heure,
gagne imperceptiblement en épaisseur, jusqua ce
qu'un jour plus rien ne puisse l'atteindre. Cepen-
dant, plus rien non plus ne peut le sauver, tellement
il est isolé. A la vérité, que jécrive ou non, javais
toujours €té d’'un naturel pessimiste. Lorsque sur
une route jatteignais une certaine vitesse, par exem-
ple, javais du mal a ne pas me mettre 2 penser a ce
qui arriverait si, d'un léger écart de volant, je me
déportais sur la voie d’en face et percutais de plein
fouet une autre voiture ; quand je tenais un bébé
dans mes bras, une sourde panique s'emparait de
moi en songeant a ce qui m'attendrait si je le laissais
tomber du haut d'un balcon. Bref, ce genre d’aber-
rations. Méme imaginaire, une douleur est toujours
une douleur ; elle est 1a quand on se couche le soir,
elle est la avant le petit-déjeuner. Ainsi, avec le temps
libre dont je disposais, habité par ce genre d'idées
absurdes et une secrete défiance a I'égard de la lit-
térature, je continuais a procrastiner, a boire et trou-
vais toujours une excuse pour remettre a plus tard
la tiche malaisée qui consistait a2 m'asseoir pour
enfin commencer a écrire.

[II
Lhistoire que jai a raconter commence peu apres,
un matin de décembire, il y a précisément un an,

au cours duquel un événement mineur précipita
tous les autres et ne tarda pas a tout bouleverser.
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Je m’étais réveillé avec la gueule de bois et étais
tombé dans l'escalier de mon immeuble au moment
de sortir pour aller prendre mon petit-déjeuner. Je
garde de cet instant un souvenir étonnamment pré-
cis : je me lavai les dents, javalai une gorgée du
café insipide de la veille, je repensai au match de
foot que javais oubli¢ de regarder, ouvris la porte,
sortis sur le palier et, arrivé devant l'escalier, je per-
dis connaissance et m'écroulai. Quand je retrouvai
mes esprits, je me rendis compte de deux choses :
la premiere, c’est que je souffrais d'une douleur
lancinante a la jambe droite ; la seconde, c’est que
javais également heurté le sol avec ma bouche et
que, en plus de m'étre ouvert la levre, je m'étais
cassé une dent. Je saisis le bout de dent entre le
pouce et I'index de ma main droite et, a cet instant
précis, il mapparut — comme tant de fois déja par
le passé, avec un coup sourd dans le coeur — qua
I'évidence quelque chose ne tournait vraiment pas
rond chez moi.

Avec l'aide d’'un voisin, je me rendis a I'hopital,
ou I'on m'annongca, a l'issue des examens, que javais
une fracture du tibia. La jambe dans le platre, je
rentrai chez moi quelques jours plus tard en com-
pagnie d'une jeune femme armée de patience dé-
nommée Magda, avec qui je sortais a ['époque et
qui avait quitté son travail au milieu de 'apres-midi
pour venir me chercher (Magda travaillait dans
une banque, était une lectrice obsessive de Milan
Kundera et, pour quelque raison insondable, était
amoureuse de moi). Je passai tout le mois de jan-
vier chez moi, a regarder la télé et 2 manger la soupe
et les plats préparés que Magda m’apportait quoti-
diennement. En plus de ¢a, elle me faisait du café,
changeait mes draps et lavait mon linge, pendant
que je tournais en rond avec une paire de béquilles,
lancant des objets a terre et pestant contre le sort
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qui entravait 'avancement d'un roman génial quen
réalité je n'avais méme pas commencé. Progressi-
vement, Magda perdait patience, puis, le jour ou
on m'enleva le platre, elle finit par la perdre pour
de bon. Méme si je continuais a boiter, jinsistai
pour quon aille dans un bar au bord du fleuve ou
je me mis a boire trop et trop vite. Ensuite, je lui
dis :

“Si tu savais comme j'en ai ras le bol de tout.
Franchement, on peut pas dire que la vie soit un
réve. Ce serait plutdt une insomnie qui n’en finit
pas dans une chambre infestée de moustiques.”

Nous ¢tions installés en terrasse. Elle se leva et
glissa son sac sur I'épaule. Elle n’était pas d’humeur
a me suivre sur ce terrain.

“Allez vous faire foutre, toi et ta métaphysique”,
lanca-t-elle, puis elle me planta la sous une breve
averse inattendue qui me trempa les cheveux et
les vétements.

Je restai assis une heure durant apres le déluge
— ou peut-étre plus encore, je ne m'en souviens
plus — a me lamenter sur mon sort. Ensuite, un
serveur vint me dire qu'ils fermaient, je réglai l'ad-
dition et me mis a claudiquer dans la rue a la re-
cherche d'un taxi.

Apres cet épisode, les choses allerent de mal en
pis. Comme pour les personnages de mes livres,
les ombres se refermerent sur mon existence et,
sans que je puisse rien faire pour me défendre, je
devins le captif d'une prison que javais moi-méme
inventée. Cloitré chez moi, seul et estropi€, je me
laissai emporter par une vague de tristesse qui
semblait sans fin. A moins que je ne mente : ce n'était
peut-étre pas une vague de tristesse, plutot de
I'indifférence, cette espece de lassitude résignée
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qui chez les hommes provoque une somnolence
a des heures indues et les rend sensibles de l'esto-
mac. Jerrais en titubant dans les deux chambres
et le petit salon de mon appartement comme un
vieillard erre dans un asile, sans but ni raison. A
'occasion, jallumais la télé. Un soir, assis dans mon
canapé a regarder les images, je tombai par hasard
sur une série américaine avec un médecin qui boi-
tait et utilisait une canne. J'en regardai un épisode,
puis un autre, et finis par devenir accro ; pendant
les mois suivants, je ne ratai pas une seule diffu-
sion. Lors de brefs moments de lucidité, je télépho-
nais a quelques amis, tous trop occupés par leur
famille, leur travail, leur vie de tous les jours et
sans une minute pour écouter mes lamentations.
Dans des moments de folie, provoqués par la so-
litude, j’avais de violentes altercations avec un voi-
sin dont les chiens envahissaient ma cour 2 la
tombée de la nuit et y laissaient leurs déjections.
En criant bien fort, le voisin me recommandait tan-
tot de me mettre au travail, tantot d’aller consulter
un médecin. Je retins la seconde proposition.
Fallait-il incriminer la série télé ou la fébrilité de
mon état psychologique ? Toujours est-il que ma
jambe ne semblait pas vouloir se rétablir. Le méde-
cin m'assura que cétait un probleme passager, avant
de m'envoyer faire une série d’examens, ce qui
acheva de me convaincre que quelque chose ne
tournait pas rond et qu'il m’avait menti. La semaine
suivante, je fis les radios dans un hopital public. Les
résultats ne révélerent rien d’anormal, mais jétais
persuadé qu’il était en train de se fomenter une
conspiration biologique contre moi parce que les
douleurs a la jambe refusaient de disparaitre. Je
voulus prendre un autre avis. Apres de nouveaux
examens et d'innombrables consultations, mon
diagnostic demeurait incertain. D'apres plusieurs
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docteurs, je souffrais d’hypocondrie ; pour d'autres,
d'un état de santé fragile sans cause apparente. Je
finis par retourner voir mon premier médecin qui
commenca a me prescrire des anxiolytiques.

Lorsque pour finir je me résignai a accepter ce
destin si cruel — étre condamné a boiter pour le
restant de mes jours —, je me rendis dans une bou-
tique de la basse ville et m'achetai une canne Rose-
wood en acajou brun, avec un pommeau également
en bois. Je me mis a l'utiliser chez moi et lors de
longues promenades a la tombée du jour dans le
parc qui se trouvait non loin de mon appartement
et que fréquentaient des vieux et des pigeons, les
seconds aussi décatis que les premiers. Lorsque,
au mois de mars, jentrai dans son cabinet pour lui
montrer les résultats des derniers examens en te-
nant ma canne a la main, mon médecin écarquilla
les yeux. Ensuite, il fixa longuement les enveloppes
que je lui apportais, les ouvrit, consulta la pape-
rasse avec cet air énigmatique quont les médecins,
marmonna quelque chose d'imperceptible et finit
par me demander pour quelle raison je marchais
avec une canne. Je lui expliquai que je ressentais
toujours des douleurs et qu’il m’était pénible de
trainer cette jambe partout ou jallais sans aucun
appui. Il se contenta de jeter un ceil une derniere
fois sur les bilans et répéta qu’il n’y avait aucune
raison plausible pour expliquer mon état.

“Vous allez me laisser cette canne au placard,
me lanca-t-il; sur un ton paternaliste. Vous avez a
peine plus de trente ans et vous marcheriez comme
un vieillard ? Le diable lui-méme n'imaginerait pas
une chose pareille.

— Le médecin de la série télé en a bien une, lui,
rétorquai-je.

— Oui, mais il a aussi la célébrité, 'argent, et
l'age d'étre votre pere.”
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Il me parla ensuite de troubles psychosoma-
tiques et nota sur une ordonnance le téléphone
d'un psychiatre. Je quittai son cabinet sans dire un
mot, en m'aidant de ma canne a chaque pas, et a
la sortie de I'hopital je jetai la feuille a la poubelle.

Si jusque-la javais €té pessimiste, apres avoir
acheté ma canne je devins cynique. Un homme
jeune avec une canne pouvait se payer le luxe de
mépriser le monde ; par conséquent, javais bien
lIintention de profiter de cette opportunité pour
régler mes comptes avec la réalité. Il y avait dans
cet objet — ainsi que dans la douleur que je ressen-
tais en permanence a la jambe et dans la certitude
qu'en moi quelque chose était en train de pourrir —
de quoi transformer tout le scepticisme de ma jeu-
nesse en pur fiel. Je n'arrivais pas a marcher sans
boiter et pourtant tout le monde jetait sur moi le
méme regard incrédule que le médecin, comme
si jétais fou et que j'imitais un infirme uniquement
pour le plaisir. Il avait raison sur un point : le diable
n’avait pas encore songé a un homme da peine
plus de trente ans muni d'une canne ; il fallait faire
preuve d’'un peu plus d’audace pour se rappeler a
son bon souvenir.

Un soir, en entrant dans mon immeuble, je tom-
bai sur Magda assise sur les marches du hall. Lespace
d'un instant, jimaginai de théatrales réconciliations,
mais elle mexpliqua quelle venait récupérer quelques
affaires quelle avait laissées chez moi.

“Tu aurais pu m’appeler pour me prévenir, dis-je
en boitant vers I'ascenseur, la main droite sur la
canne.

— Jai essayé de téléphoner je ne sais combien
de fois, mais tu ne décroches jamais. Qu'est-ce que
c'est que ca ? demanda-t-elle en désignant la canne.

— Je suis malade, lui dis-je.
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— Malade ? Et c'est quoi comme maladie ? m'in-
terrogea-t-elle avec une pointe de mépris pendant
que nous franchissions les portes rouillées de I'as-
censeur.

— Diagnostic incertain, répondis-je. Encore quon
puisse raisonnablement penser qu’il s’agit d'un
cancer des 0s.”

Magda leva les yeux au ciel, ce qui me donna
envie de la gifler. Puis je regardai son visage sy-
métrique — avec ses yeux marron tres clair, ses
cheveux blonds — et ses longues mains aux doigts
effilés et aux os saillants, comme si son squelette
avait eu envie de se montrer. Je fixai longuement
ses seins, petits mais parfaits.

“Le cancer ne t'a pas coupé l'envie”, dit-elle en
sortant de l'ascenseur pour gagner le palier.

Nous parcourimes le couloir plongé dans I'obs-
curité sans dire un mot. Au-dehors, la sirene d'une
ambulance rappelait I'existence de la ville. Cinq
minutes plus tard, Magda ressortait avec un carton
rempli de livres, de disques et de quelques véte-
ments quelle avait éparpillés a travers I'appartement
et que je ne m'étais pas souci¢ de ranger.

“Prends soin de toi”, me dit-elle.

Jappuyai tout mon corps sur la canne, en tenant
le pommeau des deux mains.

“Je ferai de mon mieux.”

Magda s'¢loigna.

“Au fait, j’ai lu ton dernier livre”, dit-elle, avant
de monter dans I'ascenseur.

Jeus comme un spasme d’anxiété.

“Ah ? Et qu'est-ce que tu en as pensé ? deman-
dai-je, feignant l'indifférence.

— Clest chiant. On a I'impression qu'il fait deux
fois son nombre de pages.”

Magda entra dans l'ascenseur, les portes se re-
fermerent derriere elle. Je lachai un juron, sentant
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la rancoeur s'accumuler dans ma gorge. Je rentrai
chez moi et, d'un coup bien ajusté de ma Rose-
wood, décanillai une tasse qui se trouvait sur I'évier
de la cuisine.

Cest un vendredi apres-midi que je recus le coup
de fil. Je n’étais pas sorti depuis plusieurs jours et,
en me trainant, je faisais de sporadiques allers et
retours entre la cuisine et le salon ou je m’asseyais
dans le canapé pour lire un livre dont jai oublié
le titre et l'auteur. Je lisais pour lire, sans m'intéres-
ser vraiment. La télévision ne marchait plus depuis
la fin mars et, maintenant que j'étais privé de la
série américaine avec le médecin pour me diver-
tir, l'ennui s'était installé. Ca m’ennuyait de rester
chez moi et ca m'ennuyait de sortir ; je n'avais au-
cune raison, en Verité, pour me trouver ou que ce
soit. En attendant, les factures impayées saccumu-
laient dans ma boite aux lettres ; javais décidé de
les ignorer, par crainte d’avoir a me pencher sur le
solde de mon compte en banque. Apres tant de
mois sans travail, avec les dépenses supplémen-
taires dues aux consultations et aux examens, jétais
probablement en train d’épuiser mes dernieres
économies et les allocations chdmage ne seraient
pas suffisantes pour me nourrir. La perspective de
reprendre le travail, cependant, m'effrayait.

Il est étrange, dans ces conditions, que jaie ré-
pondu a cet appel ; mais le fait est que j'y aie bel
et bien répondu. C'était un vendredi pluvieux du
mois d’avril. Le téléphone sonna et, sans réfléchir
a ce que je faisais — et apres avoir passé des se-
maines a ignorer précisément cette méme sonne-
rie —, je tendis le bras et portai le combiné 2 mon
oreille. Me parvint alors la voix de la secrétaire de
la maison qui publiait mes livres, m'annoncant
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quelle me passait I'assistant éditorial. Celui-ci me
salua et m'informa qu'il restait une place pour par-
ticiper a un cycle de conférences en Hongrie, or-
ganisé par des écrivains européens, avant de me
demander si je serais disponible pour m'y rendre.

“Non, répondis-je.

— Clest payé, dit-il.

— Quoi ?

— La conférence. C'est payé, et bien payé.”

Je voulus a nouveau refuser, mais hésitai. 1l y
eut un blanc.

“Tu serais disponible ? demanda l'assistant.

— Oui. Enfin, ¢ca dépend.

— Ca dépend de quoi ?

— Le s€jour aussi est payé ?

— Tout est pris en charge par 'European Wri-
ters Bureau.

— Qulest-ce que cest que ¢a ?

— Cest une nouvelle structure a Bruxelles. Un
organisme, pour reprendre un terme qu'ils affec-
tionnent, fondé par un Suédois, et tu sais comment
sont les Suédois.

— Ahan”, répondis-je, sans savoir le moins du
monde comment étaient les Suédois.

Me vinrent a l'esprit des images de films pornos
des années 1970.

“Ce qui signifie que tu es logé, nourri et que tu
touches une indemnité journaliere tout ce qu’il y
a de raisonnable. Plus un cheque a la fin.

— Combien de temps ?

— Une semaine en juin.”

Jinspirai profondément. Ca représentait une som-
me.

“D’accord.”

Il y eut un moment de silence.

“D’accord ? répéta-t-il.

— Quoi ? Il y a un probleme ?
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— On était persuadés que tu allais refuser. On
avait organisé des paris ici au bureau.

— Pourquoi m'avez-vous appelé alors ?

— Pour en avoir le coeur net, tiens.

— Et pour quelle raison aurais-je refusé ?”

Nouveau silence.

“La rumeur court que tu serais malade, répon-
dit I'assistant.

— Effectivement, confirmai-je d'une voix sinistre.

— Bon, pour tout dire, j'ai vu Hector la semaine
derniere et il m’a raconté que vous vous €tiez ren-
trés dedans sur un trottoir il y a quelque temps.

— Rentreés dedans ? Aucun souvenir.

— II'm’a dit que tu marchais dans la rue les yeux
rivés au sol, avec une canne, et que tu butais dans
les gens comme si tu étais miraud. Il t'a bousculé,
tu l'as insulté et tu es reparti.”

Je fouillais dans ma mémoire a la recherche d'un
tel épisode. En vain.

“Ca ne me dit absolument rien.

— Eh bien lui, il s'en souvient, répondit 'assis-
tant. Tu I'as traité de fils de pute en lui demandant
de regarder ou il allait.

— Ah, dis-je, lassé par la conversation. Il faut
que je te laisse. Je dois prendre mes médicaments
et I'infirmiere ne peut rester que jusqu’a six heures.
Apres, je dois changer le cathéter tout seul.”

Cette fois, il n'y eut pas de réponse a l'autre bout
du fil.

“Rappelle-moi en juin pour les détails”, dis-je
pour conclure et je raccrochai,

* Que croyez-vous ? Que je suis un narrateur digne de
confiance ? Que je suis la pour raconter toute la vérité et rien
de moins que la vérité ? Le probléme avec la “vérité”, de
toute évidence, c’est qu’elle constitue une ruse qui ne marche
que dans la fiction ; on ne saurait assimiler réalité et vérité,
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