
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Nietzsche et Voltaire

Extrait de la publication



Du même auteur

Anatole France et le rationalisme littéraire. Scepticisme et tradition,
éditions du Félin, 2011.

Extrait de la publication



Guillaume Métayer

Nietzsche et Voltaire
De la liberté de l’esprit 

et de la civilisation

Préface de Marc Fumaroli, de l’Académie française

Flammarion

Extrait de la publication



© Flammarion, 2011.
ISBN : 978-2-0812- -25936

Extrait de la publication



7

PRÉFACE

Nietzsche et Voltaire ! Une pareille alliance a de quoi faire sursau-
ter. Quoi de commun entre le « roi » de l’Europe des Lumières, dont
l’esprit – pour les uns – ou le chaos d’idées claires – pour les autres –
a irradié son siècle, et le philosophe allemand, retiré de l’Université,
renégat de l’Église luthérienne, dont la philosophie au marteau, de
livre en livre, a fasciné et fait frémir l’Allemagne de Bismarck et
l’Europe de « l’agonie du romantisme » ?

Oui, Nietzsche et Voltaire. Et le livre profond de Guillaume Métayer
vient à un moment opportun éclairer notre jugement sur ce duo
surprenant.

Nietzsche a été vite reçu et goûté en France car sa pensée s’accor-
dait à l’ironie corrosive de mise entre grands esprits parisiens, Renan,
Taine, Flaubert, Sainte-Beuve, les frères Goncourt. On admet aussi
les affinités de Nietzsche avec Montaigne et la tradition aristocratique
des moralistes français, plutôt qu’avec Descartes et Malebranche. Il a
fraternisé avec la désinvolture de leur style coupé, avec leur dédain de
tout système, et avec leur dessein de fournir au lecteur de quoi sentir
et se comporter en « honnête homme ». Comme ces aristocrates des
mœurs, et comme leurs modèles latins Sénèque et Tacite, l’auteur du
Crépuscule des idoles est passé maître du style épigrammatique. Et
comme eux, il aura été l’impitoyable anthropologue, à la fois de la
misère réelle et de la grandeur possible, du composé humain.

Mais Voltaire ? Le plus célèbre ou presque de nos écrivains, a été
soupçonné d’avoir ruiné l’Ancien Régime, à part égale avec Rousseau.
Pour le meilleur (la régénération d’une nation affadie par un Ancien
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Régime décadent) ou pour le pire (la Terreur et l’aventure impériale),
il aurait été un dé-constructeur. Chateaubriand, qui admirait sans
réserve chez Voltaire le goût et le sens classiques de la forme, a for-
mulé contre lui dans ses Mémoires d’outre-tombe la sentence que,
depuis, toute la science voltairienne n’a pas réussi à faire casser : « Le
roi de Prusse et Voltaire sont deux figures bizarrement groupées
qui vivront : le second détruisait une société avec la philosophie qui
servait au premier à fonder un royaume. »

Le fait que Nietzsche soit revenu si souvent à Voltaire, comme le
montre Guillaume Métayer, ne doit rien à la réputation que le roman-
tisme fit de l’auteur du Dictionnaire philosophique et des Questions sur
l’Encyclopédie. L’hyper-philologue allemand n’a pas vu en Voltaire un
simple destructeur. Contre la légende romantique, il avait raison.
Reconnaissons l’ampleur du débat autour de Voltaire qui a fait rage
dans les lettres allemandes du XIXe siècle, et dont Nietzsche tire les
conclusions, le plus souvent en faveur de Voltaire. France-Allemagne : un
débat entre deux siècles, deux nations, deux langues, deux concep-
tions des rapports qui unissent littérature, philosophie et société, dont
l’ironie de Nietzsche tire parti pour se ranger du côté de la joie vol-
tairienne, véritable héritière de la joie antique, et pour s’arracher aux
pesanteurs de « l’idéologie allemande ». Disant cela, je résume et je
trahis une analyse qui déjoue finement les pièges que lui tend un
champ parsemé de paradoxes et de surprises. En 1990, Pierre Hadot
me faisait découvrir le grand livre d’Ernst Bertram, cet Essai de mytho-
logie qui égrène les « lieux de mémoire » de Nietzsche. Aux côtés de
Claude Lorrain et Socrate, Philoctète et Judas, il manquait un cha-
pitre sur Voltaire. Le voici.

Un retour tout de même sur la question de l’anti-biblisme et l’anti-
christianisme qui est au cœur de cet essai. Voltaire et Nietzsche se
sont voulu successivement les auteurs d’une « Réforme antichré-
tienne », qui aurait poursuivi et radicalisé la Renaissance en la puri-
fiant de son impureté chrétienne (pour Voltaire, c’est celle des Médicis,
pour Nietzsche, celle de Burckhardt et de Stendhal). On peut aussi la
nommer « Réforme dionysiaque », même si pour Voltaire, Bacchus
n’est pas encore Dionysos. Il ne faut néanmoins entendre, chez l’un
et chez l’autre, le dionysiaque, ni au sens tristement culturel, ni au
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sens politique, ni à plus forte raison révolutionnaire, mais au sens
de la « grande politique » des Législateurs. Sauf que pour les deux
auteurs, elle est appelée à s’imposer, se répandre et agir par l’éclat de
rire, par la vis comica et polemica, en rupture éclatante avec l’éloquence
sacrée, art oratoire des métaphysiciens. Voltaire et Nietzsche ont en
commun un génie du ridicule et de la satire qui n’ignore rien de la
gravité tragique que comporte sa puissance de feu. Tous deux sont
deux grands admirateurs de Swift, le plus redoutable et le plus irrésis-
tible des protagonistes de la querelle des Anciens et des Modernes,
dans le camp des Anciens. La vis comica, pour les deux continentaux,
comme pour l’Irlandais Swift, c’est l’Antiquité rappelée parmi les
Modernes, avec son sens tragique de la vie et sa vigilance en faveur de
la vraie grandeur.

D’esprit, de civilisation, de grandeur, d’aurore, de renaissance, il est
beaucoup question dans ces pages. Comme s’il était toujours temps
de considérer la littérature pour ce qu’elle est : un principe aristocra-
tique de vie, de « danse dans les chaînes », de pensée. Toutes choses
qui, à mon sens, font de Nietzsche et Voltaire un chef-d’œuvre d’his-
toire littéraire et philosophique.

Marc Fumaroli, de l’Académie française
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INTRODUCTION

Le XXIe siècle sera voltairien ou ne sera pas : la lecture de Nietzsche
aurait pu, depuis longtemps, conduire à cette conviction. Car la
« philosophie de l’avenir » ne prévoyait pas un « retour au religieux »,
certainement pas, du moins, sous les formes constituées des confes-
sions habituelles que Nietzsche affublait du sobriquet jovial de
« monotono-théisme »… Le philosophe s’amusait déjà beaucoup des
extases réchauffées, plus esthétisantes que mystiques, de l’âme roman-
tique. Il se plaisait même à voir, dans les rechutes métaphysiques,
comme une forme de « ruse de la raison », le pas en arrière nécessaire
au « progrès », à l’affermissement et à l’affinement des « nouvelles
libertés de l’esprit », inspirées des premières « Lumières » dont il vou-
lait « reprendre le drapeau ». Il savait à quel point les « esprits libres »
peuvent s’enrichir aussi au contact des esprits régressifs : car ces der-
niers charrient et font paraître dans leur ressac tout un lot d’éléments
archaïques trop vite oubliés par la modernité. Par là, ils offrent aux
esprits critiques des points d’entrée pour mieux comprendre le passé
rudimentaire de l’humanité et le fond de ses présupposés, comme
autant de prises pour en dépasser et éradiquer plus en profondeur les
tenaces erreurs. Sans doute le grand ironiste aurait-il laissé le
XXIe siècle s’enferrer un temps dans le retour au « religieux », ne serait-
ce que pour tenter l’expérience et le péril de ce détour.

Pour Nietzsche, la civilisation se définit par l’unité dans le style et
dans toutes les manifestations de la vie d’une communauté humaine 1,

1. UB, 1, § 1, KSA, 1, p. 159. Nous indiquons de préférence le texte de Nietzsche
dans l’édition allemande des œuvres complètes.
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et la « liberté de l’esprit » est la fleur d’une civilisation raffinée, un
aboutissement et jamais un début. Il n’eût pas seulement souri d’un
« retour » inauthentique à des caricatures de religion ; il était déjà
sceptique devant la cohue des cultures, cette incapacité à se choisir
une forme, cette maladie de la « volonté de puissance » que confirme
aujourd’hui le « multiculturel ». Nietzsche, avec une avance étonnante
sur tout ce qui lui succéda et se réclama de lui par la suite, et singu-
lièrement la French theory, est le premier à apercevoir et à dénoncer, à
sa source, la forme sans forme des sociétés contemporaines et de leur
aboulie efflorescente. Il voit apparaître le multiculturel dès 1873 et les
Considérations inactuelles – écrites à trente ans à peine – comme une
conséquence de la confiance sans bride de son temps en une incer-
taine « science historique » et, plus généralement, dans l’emprise de
l’histoire sur les consciences de son époque. Car si le « sens historien »
est, en soi, une « vertu », Nietzsche déplore les risques liés à son
« hypertrophie » et d’abord l’incapacité à fonder une civilisation.
L’insistance depuis les années 1960 sur l’archéologie et la déconstruc-
tion semble avoir tiré la généalogie nietzschéenne uniquement du côté
de ce qu’il nomme l’« histoire critique », celle qui consiste à fouiller le
passé pour saper les fondations du présent. Or, le fait d’être « devenu »
ou « advenu », « construit », « fabriqué » voire « inventé » n’est pas,
d’un point de vue nietzschéen, une tare : c’est aussi le point d’articu-
lation de la « volonté de puissance » dans l’histoire, le signe de la
malléabilité de l’être humain, le simple constat de l’inscription des
civilisations dans le devenir. Le mouvement de pensée de Nietzsche
ne consiste pas seulement à découdre une à une, confortablement et
a posteriori, les constructions de l’histoire telles que les identités, la
« morale », mais aussi, à pratiquer l’« histoire monumentale », celle
qui puise dans le passé des exemples et des encouragements à l’action
et enseigne comment se font les grandes constructions historiques
aussi sublimes que périssables.

Nietzsche critique violemment l’homme historiciste, ce « dernier
homme » qui se pense toujours dans un « après », qui est toujours
« post » quelque chose. C’est à ce post-humain que l’élaboration du
surhumain voudrait répondre. Or, de la même manière que la
« volonté » ne peut en se niant elle-même prétendre à une quelconque
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transcendance, le post-humain n’a pas de réalité positive : il n’est
qu’une version de l’« humain, trop humain », une dégradation de
l’humain. Son extériorité et sa postériorité sont une douce illusion, un
manque qui se prend pour une affirmation. Nietzsche n’a pas de mots
trop durs pour cet homme historien qui croit pouvoir remplir son
vide avec les « cultures » du monde entier et de l’histoire universelle
qui peuplent son musée personnel. Car la confrontation avec cette
cohue n’a qu’un effet tangible, en dehors de la sédimentation évanes-
cente d’une « culture générale » également blâmée par le philosophe 1 :
le déraciner de son temps, saper son assise dans une civilisation don-
née, le faire dévier de sa tâche de construire une civilisation unitaire
et cohérente. Le relativisme culturel de l’homo historicus attaque à la
racine le sentiment de sécurité et de sédentarité qui permet à l’être
humain de poser les pierres d’un édifice pérenne et, par là, d’étendre
l’envergure de sa « volonté de puissance » sur plus d’une génération.
Car tout monument n’est pas un mausolée : la ville de Gênes est l’un
des plus beaux témoignages de cette vitalité et de cette volonté de se
survivre par-delà les âges 2. Inactuel en son temps par son attaque de
l’histoire et du « micmac » de tentations variées qu’elle impose à
l’esprit de l’homme contemporain, Nietzsche eût été plus inactuel
aujourd’hui encore, où les silhouettes de l’homo historicus ont pris
chair, où le musée s’empare même du vivant, et où la nuance dispa-
raît sous la bigarrure de rigueur. Nietzsche annonce déjà notre entrée
dans ce qu’il appelle « l’âge de la comparaison » 3. L’ère multicultu-
relle, si artificiellement étirée soit-elle par la fameuse idée d’une « fin
de l’histoire », ne peut être qu’une transition : un long moment de
transactions et de sélections dans lequel, plus que jamais, le « goût »
– cette réaction réflexe des « volontés de puissance » – est en action
pour imposer ses valeurs et modeler un homme nouveau. Le dialogue,
le « métissage », la « diversité » des cultures constituent une manière
irénique d’évoquer la compétition des valeurs que les cultures portent
toujours en elles et qui craquellent l’écorce de la « fin de l’histoire ».
Le concept de « volonté de puissance », défini par les instincts de

1. Par exemple UB, 2, § 5, KSA, 1, p. 279.
2. FW, IV, § 291, KSA, 3, p. 531.
3. MA, I, § 23, KSA, 2, p. 44-45.
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« commander » et d’« obéir », pose déjà ce problème mondial et
contemporain de « l’âge de la comparaison ». La notion contient
même une réfutation de la tolérance au sens classique, qui comprend
les cultures et les cultes comme des essences fixes aussi immuables que
des planètes sur leurs orbites, au lieu d’y voir des machines à se trans-
former, s’interpréter, se digérer, se corroder, se subjuguer voire se
détruire les unes les autres. La tolérance théiste toutefois exige de
toutes les confessions une réforme drastique pour entrer dans les
cadres de la raison commune : religions, encore un effort si vous
voulez être universelles.

« Retour au religieux » et enthousiasme multiculturel : une société
qui, consciemment ou inconsciemment, préparait un tel bouleverse-
ment ne pouvait que tourner le dos à Voltaire. Celui-ci fut par excel-
lence l’écrivain du « goût », cette grande notion nietzschéenne, et le
polémiste de la sortie du religieux, ou plus exactement de son habile
alignement sur son plus petit dénominateur commun et expression
limite, le théisme : une foi et une morale rationnelle et universelle,
dépouillée des horreurs du fanatisme et des ridicules de la supersti-
tion. Un monde dans lequel l’habit ne devient indifférent que parce
que le moine est inopérant. Cet idéal de tolérance est strictement reli-
gieux et non pas « culturel », comme le signale la polémique contre
Shakespeare. Le principe en est clairement explicité dans le Traité sur
la Tolérance lui-même : « Il faut donc que les hommes commencent
par n’être pas fanatiques pour mériter la tolérance »1. Pas de tolérance
pour les ennemis de la tolérance, en somme. La tolérance se mérite…
Le lien avec le « goût » est alors évident : le goût exige la critique de
la truculence grotesque des imaginations superstitieuses, non seule-
ment du christianisme, cette religion orientale, mais de toutes les
confessions dont Voltaire rencontre, dans le monde et dans l’histoire,
le mélange de révélation rationnelle et de délire sacerdotal. À aucun
moment, il ne donne dans cette « tolérance par faiblesse » que fustige
Nietzsche2. Au contraire, son œuvre polémique met en lumière les
combats fondateurs de la modernité, qui, pour s’imposer, n’a pas

1. Traité sur la tolérance, chap. XVIII, « Seuls cas où l’intolérance est de droit
humain ».
2. GD, « Flâneries d’un Inactuel », § 49, KSA, 6, p. 151.

Extrait de la publication



Introduction

15

reculé devant une certaine virulence verbale, à la mesure de la
violence réelle et illégitime à laquelle elle était confrontée 1.

Soyons moins surpris, à ce compte, que l’inspiration voltairienne
de Nietzsche n’ait pas intéressé grand monde. Car le Nietzsche des
années 1960 servit moins à enrayer cette dernière tendance de
l’Europe qu’à la préparer. Or, Nietzsche reconnaît justement dans
Voltaire un philosophe « moderne » qui possède encore toutes les
qualités de celui qui n’est pas « post ». Un penseur qui ne fait pas de
l’histoire pour l’histoire, du fond d’un cabinet, mais qui se place tou-
jours en interaction avec son temps, qui le remplit de son activité et,
malgré ses angoisses sur la décadence qui succède au Grand Siècle, lui
offre sa plénitude et toutes les couleurs de sa vitalité. Car, pour
reprendre les trois types d’histoire distingués par Nietzsche, Voltaire
fait tantôt de l’histoire « monumentale », lorsqu’il célèbre le héros
Charles XII et le roi mécène Louis XIV, tantôt de l’histoire « cri-
tique », dans l’Essai sur les mœurs et dans sa polémique inlassable
contre l’ordre chrétien d’Europe. Il irise même ces deux pratiques de
quelques reflets d’histoire « antiquaire », tant il est reconnaissant
d’avoir reçu pendant les vingt premières années de sa vie les rayons
affaiblis du Roi-Soleil à son couchant. L’histoire, chez Voltaire, est
toujours enracinée dans le présent et projetée dans l’avenir de la civi-
lisation. Elle n’est jamais pour lui un spectacle pour l’homme fatigué,
la caresse sur le cerveau de l’homme épigonal. Il est bien « moderne »
et non pas « postmoderne ». Nietzsche reconnaît en lui cette qualité
d’engagement, cette manière d’être de plain-pied avec le siècle, cette
subordination constante de la « volonté de savoir » à la « volonté »
tout court. Le vouloir-savoir désintéressé n’existe pas, ou alors il est
un symptôme terrible de « l’âge des épigones » dont parle Nietzsche,
l’ère des greffiers rabougris de la « fin de l’histoire », qui croient avoir
survécu à tout et qui ne se survivent qu’à eux-mêmes sous une forme
fantomatique pire peut-être que la mort 2.

1. À la limite, on pourrait dire aussi que rien n’est plus voltairien que notre époque,
si l’on comprend le théisme comme la divinité vide des États-Unis d’Amérique et le
multiculturel comme la place ménagée à chaque confession sous cette vaste chape ;
mais l’agressivité antichrétienne de Voltaire a porté trop loin la critique pour per-
mettre cet œcuménisme à fond biblique.
2. « Ère des épigones », KSA, 1, p. 169.
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Voltaire moderne est la double antithèse parfaite, pour Nietzsche,
de l’inconséquence du rapport académique au passé et au présent, ce
germe du « multiculturel », comme annonce et comme masque des
multiples régressions du « multicultuel », la pente même du « retour
au religieux ». Comme Nietzsche le dit sans cesse à partir de Humain,
trop humain, Voltaire est le prototype et le modèle des « nouvelles
libertés de l’esprit ». Il est l’antithèse parfaite de « l’idéal ascétique » :
sa joie est un défi à l’éthique de la mortification, son insolence le pre-
mier pas de l’émancipation, son rire l’arme fatale contre les systèmes
de la terreur religieuse et moralisatrice.

C’est pourquoi l’on peut s’étonner que ce rapprochement et cette
filiation si riches de sens pour comprendre l’esprit européen aient
été à ce point négligés. Pourquoi ce silence assourdissant entou-
rait-il Voltaire dès qu’il s’agissait d’évoquer les grandes figures tuté-
laires de Nietzsche ? Voltaire, qui fut considéré longtemps à la fois
comme le plus français des écrivains 1, le plus écrivain des philo-
sophes, le plus antichrétien et le plus aristocratique des auteurs des
Lumières, le plus ironiste et le plus comique des polémistes, et, de
surcroît, l’écrivain français de son temps le plus lié à l’Allemagne.
Pour toutes ces raisons, Voltaire a été l’un des écrivains et philo-
sophes français les plus capitaux pour Nietzsche, à côté des
Stendhal, La Rochefoucauld, Pascal. Voltaire a donné à Nietzsche
l’exemple d’une performance littéraire exceptionnelle au service
d’une réforme globale de la civilisation. C’est précisément tout
l’objet de ce livre de mettre en lumière les raisons et les enjeux de
cette rencontre escamotée, qui en dit long non seulement sur notre
conception de ces deux maîtres de la liberté de l’esprit, mais aussi
sur certains oublis actifs qui ont présidé au passage du moderne au
postmoderne.

1. Voltaire est, pour Nietzsche et pour la tradition allemande qui le précède, l’incar-
nation et l’achèvement du goût littéraire français. Goethe, dans une note de sa tra-
duction du Neveu de Rameau, le présente comme l’héritier parfait des siècles de vie
littéraire de la France, l’équivalent dans le style de Louis XIV dans la politique. Il
concentre, dit-il, toutes les qualités de la famille depuis sa souche. Nietzsche, nous le
verrons, n’a pas oublié cet aspect. Au contraire, il s’est intéressé à la position de ten-
sion entre un Voltaire héritier parfait de l’ancien régime littéraire et fondateur de la
modernité philosophique de la France et de sa « liberté de l’esprit ».
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Pour comprendre cet oubli, il faudrait remonter très loin. À l’effet
d’entraînement du premier Nietzsche, wagnérien et schopenhauerien,
sur nos représentations : on n’a pas toujours pris la mesure de son
évolution et même de ses revirements, de la sincérité de son opposi-
tion à Wagner, de son éloge de Bizet et, avant lui, de la légèreté de
Voltaire. Il faut toujours rappeler l’influence néfaste exercée par la
sœur du philosophe : Elisabeth Förster a contribué à construire un
Nietzsche pangermaniste, nazi même, et c’est elle qui signa la pre-
mière dénégation de l’importance de Voltaire dans la pensée de son
frère.

Il faudrait revenir aussi à la première strate de notre réception fran-
çaise de Nietzsche. Charles Andler, germaniste et pionnier, ne pouvait
être à la fois le découvreur de Nietzsche et de sa nouveauté et mon-
trer, en même temps, sa parenté frappante avec ce Voltaire qui était
déjà l’un des plus familiers, des plus méconnus, des moins désirables
de nos écrivains. C’est sans doute la raison pour laquelle Andler lui
consacre à peine quelques lignes peu informées parmi les « précur-
seurs de Nietzsche ».

Il faut rappeler aussi que Voltaire, au cours du XIXe siècle, et plus
encore du XXe, a perdu chaque jour davantage de son crédit philoso-
phique : pour les philosophes de profession, il s’est réduit, jour après
jour, à un réfutateur facile et malhonnête de Leibniz et un habile pro-
pagandiste des Lumières. Son insolence et sa superficialité assumée
irritent les techniciens officiels de la philosophie. Ce conteur sau-
tillant ne peut avoir inspiré, croit-on, celui qui, sans peut-être dépas-
ser véritablement « la métaphysique », est à l’origine d’immenses
bouleversements dans la pensée. Le danger, à ne pas vouloir oser le
Nietzsche voltairien, c’est de ne pas trouver les applications réelles des
appels du philosophe allemand au « rire », à la « danse », au « goût »,
à l’aristocratie, et de les transformer ainsi en des prédications norma-
tives et sans chair. Or, l’abstraction est mère de toutes les applications
fantasques, alors que Nietzsche raisonne toujours sur exemples. Il aide
ainsi le lecteur à quitter le ciel indéterminé de l’entendement et le
contraint à ce qu’a de concret le jugement. Mettre un visage sur la
« liberté de l’esprit », le « bon Européen », le goût de cour ne peut
qu’aider à éclairer leur sens et à mieux saisir leur portée.
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D’un point de vue littéraire aussi, Voltaire depuis longtemps
s’éloigne. La littérature, qui s’est laissé circonscrire chaque jour davan-
tage dans l’expression des émotions et de l’inconscient, l’a mis de
côté. Il a, sans surprise, sa place dans les listes de proscrits dressées par
les surréalistes qui optent résolument pour Rousseau plus en phase
avec leurs recherches. Sa langue châtiée, puriste, l’ordre de sa phrase,
qu’on ne croit plus logique, est la cible toute trouvée de toutes les
ruptures stylistiques : Céline s’en prend à la France où tout le monde
écrit comme Voltaire et il a réussi à déraciner ce modèle qui était,
dans la littérature et dans la prose française en général, la chose la
mieux partagée.

Du côté universitaire, Nietzsche intéressait d’autant moins les
études voltairiennes que la grande tendance de la recherche, depuis
les années 1960, était à une approche esthétisante de Voltaire à
l’ombre de la révélation, par René Pomeau, de l’existence d’une « reli-
gion de Voltaire » plus profonde, plus authentique, plus solide qu’on
ne l’avait longtemps pensé. Ce Voltaire, esprit religieux et écrivain
avant tout, ressaisi dans les codes de l’histoire littéraire de son temps,
ne pouvait que rester en retrait du nôtre et demeurer bien loin de son
successeur improbable. L’université novatrice ne s’intéressait pas à ce
conservateur ; l’université traditionnelle, longtemps étanche même
aux études de réception, ne voulait rien savoir de sa postérité. Elle ne
s’intéressait qu’à « Voltaire en son temps ».

Les études sur Nietzsche et la France n’ont pourtant pas manqué,
c’est le moins que l’on puisse dire. Étrangement, elles font toutes de
Voltaire leur parent pauvre. Ni philosophe au sens de l’université, ni
moraliste au sens de La Rochefoucauld, ni écrivain au sens du roman-
tisme : Voltaire ne rentre dans aucune case et voilà pourquoi il a
échappé à l’attention des professeurs. Telle étude, centrée sur l’apport
des moralistes français à la pensée nietzschéenne, l’en exclut dès la
première page, sous prétexte qu’il déborde son cadre. Telle autre,
fidèle à une image d’Épinal et à une sorte de « philosophiquement
correct », postule que la grande figure pour approcher les lectures
françaises de Nietzsche serait Descartes. Qu’importe que Nietzsche ait
très peu parlé de Descartes, s’en soit très peu inspiré et que les auteurs
français qu’il a effectivement lus, les Montaigne, les Joubert, les
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Stendhal et même les Bourget, les Taine et les Sainte-Beuve – sans
parler de Voltaire – soient, pour la plupart, bien peu « cartésiens ».
Cliché pour cliché, ils appartiennent tout autant, et même davantage
au « pays de Voltaire », à une tradition de littérature qui veut être
réflexive et « philosophique » sans jamais faire de la métaphysique,
une tradition de clarté du style certes, mais rattachée par Nietzsche au
« goût de cour » plus qu’à la métaphysique du sujet.

Le nietzschéisme des années 1960, conçu pour sortir de l’hégélia-
nisme marxiste tout en restant fidèle à la critique de la bourgeoisie, ne
sut pas davantage retrouver Voltaire, dans lequel il voulut voir l’incar-
nation anticipée de tout ce qu’il méprisait : un esprit rationaliste
jusqu’à la comptabilité, une intolérance terre à terre face aux grandes
audaces spéculatives, lourde d’implicites exclusions sociales et cultu-
relles. Quand le structuralisme découvre la profondeur des exotismes,
les certitudes civilisationnelles de Voltaire, son rire qui ravale la com-
plexité des coutumes au niveau de la comédie des costumes dérangent,
agacent, exaspèrent. Voltaire a, du reste, tellement triomphé de la
confession nationale que ses combats antireligieux purent paraître
appartenir à un passé depuis longtemps révolu. La théocratie catho-
lique ne fait plus peur à personne et l’on ramène la religion de l’Autre
à une « culture », un système dont la complexité fascine et dont
l’aspect rétrograde, flouté par l’exotisme, ne semble plus mériter les
campagnes lassantes de réfutation rationnelle ni les grandes orgues du
scandale et du dégoût. La nouvelle critique de la raison philosophique
en circonscrit nettement le champ d’action : il lui est interdit désor-
mais de formuler des jugements ; elle n’est autorisée qu’à explorer et
restituer des structures. Les Lumières bourgeoises et techniciennes
sont soupçonnées de connivence avec le totalitarisme exterminatoire,
comme l’école de Francfort semble le suggérer. Significativement, La
Dialectique de la raison (ou « dialectique des Lumières », en allemand
Aufklärung) de Horkheimer et Adorno s’ouvre sur les Lettres philoso-
phiques et le portrait que Voltaire y donne de Bacon – Nietzsche, au
contraire, anticipant sur la théorie de « l’agir communicationnel »
brosse un portrait de Voltaire en artiste des Lumières.

Barthes, dans la plus injuste possible des introductions aux Contes
et romans, grime Voltaire en « dernier des écrivains heureux », trop
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léger, selon lui, pour les combats antitotalitaires de notre temps1. On
pourra juger, à l’inverse, que Voltaire anticipe nos interrogations. La
Saint Barthélemy était son holocauste, Candide un éclaireur au pays
des massacres. Le Mal radical du présent nous occulterait-il le Mal
radical d’autrefois ? Ne s’est-il trouvé vraiment, ailleurs qu’en France,
aucun disciple du rire de Voltaire pour ridiculiser les totalitarismes ?
Paul Valéry en jugeait autrement que Barthes : « Le ridicule – Le
talent qui l’exploite. Que n’eût pas fait Voltaire avec les dicta-
teurs 2 ! ».

Du reste, le problème de la crédibilité de Voltaire est plus ancien
encore. Il s’enracine dans le XIXe siècle, quand bien des études savantes
prospéraient sur ses innombrables intuitions et devaient, du même
coup, s’en distinguer d’emblée pour mieux fonder leur légitimité
scientifique. Voltaire est devenu, peu à peu, le Monsieur Homais des
savants. Il a incarné la doxa que toutes les préfaces, toutes les
accroches devaient commencer par dépasser. Il y aurait une antholo-
gie à faire de cet anti-voltairianisme de plus en plus rapide qui par-
court le XIXe siècle et encore le XXe. Chaque jour davantage, ce fut la
rançon du triomphe de Voltaire et de la simplicité de son style : être
changé en repoussoir de quiconque veut paraître profond ou informé.
Il devenait une caricature de l’histoire intellectuelle au même titre que
les sophistes après Platon ou que les scolastiques depuis la révolution
scientifique. Petit à petit, l’idée a prévalu que Voltaire, avec son esprit
léger et sa main lourde, s’était presque toujours trompé.

La taille de l’œuvre et sa facilité apparente ont semblé permettre ces
réductions drastiques. On ne prend pas toujours le temps d’une
recherche dans ce corpus immense pour comprendre cette pensée, ses
nuances, ses évolutions et ne pas céder à la facilité de la première réfé-
rence venue. Il y a une fatalité propre à cette œuvre gigantesque et
faite de trop de morceaux rapides et de « petites phrases » brillantes,

1. Il s’agit, à l’origine, d’une préface aux Romans et contes de Voltaire, édition du
Club des Libraires de France. Ce portail dépréciatif a longtemps ouvert l’édition
populaire des mêmes textes chez Gallimard, Folio. Voir Roland Barthes, Œuvres
complètes, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty, Paris, Seuil,
vol. 2, p. 352-358.
2. Paul Valéry, Cahiers, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », vol. 2,
1974, p. 1501.
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