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PRÉFACE

« Ma double vocation d'économiste et d'écrivain » ainsi Clau-

del dé finissait-il sa destinée aux Florentins qui écoutaient sa
conférence sur « La Philosophie du livre ». Il avait alors cinquante-
sept ans d'âge et trente-deux ans de Carrière, une position assurée
dans la Fonction publique et un succès lent, mais sur, dans le
monde des Lettres.

Le double métier ne surprenait personne en 1925, mais le
public est toujours prêt à voir dans le double succès une insolence
et dans la double vocation une imposture. Il suffit pourtant de
suivre de près la carrière de Claudel en Asie pour voir que la
vocation de l'économiste n'est guère plus contestable que celle du
poète. On se trouve en présence d'un écrivain qui n'est pas un
diplomate d'occasion, comme l'avaient été Stendhal ou Chateau-
briand, mais un homme qui a pu vivre sur deux plans au moment
même où il élaborait son image de l'Asie dans Connaissance de
l'Est, il donnait, dans ses rapports consulaires, l'analyse écono-

mique la plus poussée qui existât à cette époque du monde chinois
fin de siècle. Ce rare exemple de vision stéréoscopique méritait
d'être étudié, et il ne pouvait l'être qu'en acceptant de rencontrer
le poète et le diplomate sur leurs plans respectifs, avec des
méthodes d'investigation différenciées.

Au seuil de ce livre qui leur doit beaucoup, je ne voudrais pas
oublier deux disparus, Jean-Marie Carré et Henri Maspero, qui
avaient inspiré et guidé une première version de cette étude
d'ailleurs assez différente de celle-ci saisie par la Gestapo
en 1943. Qu'il me soit permis de remercier ceux qui m'ont encou-
ragé à tout reprendre quinze ans plus tard, MM. Etiemble
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Pierre Moreau, ainsi que Mme Nantet et M. Pierre Claudel
qui m'ont ouvert les archives de la Société Paul Claudel, M. Jacques
Petit qui m'a donné d'utiles précisions chronologiques, M^-e Duval,
MM. Glachant et Dethan, qui ont si généreusement aidé mes
recherches dans les archives du ministère des Affaires étrangères.
Sans leur aide, ce travail de reconstitution contre tout espoir eût
été impossible.
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INTRODUCTION

Lorsque le jeune vice-consul Claudel arrive à Changhaï, en
juillet 1895, il est loin de soupçonner le rôle que la Chine va
jouer dans sa vie et dans son œuvre d'écrivain. A New York
et à Boston il ne s'était que médiocrement plu; Paris, où il
venait de passer quelques mois entre deux bateaux, lui avait
laissé un fort goût d'amertume et il avait quitté l'Europe,
sans regret, mais sans enthousiasme excessif. A son ami Pot-
techer qui le félicitait de sa nomination à Changhaï, il avait
répondu simplement « Vivant de plus en plus dans le présent,
je ne pense pas du tout pour le moment à ma nouvelle résidence
et j'attends paisiblement qu'il plaise au Ministère de laisser
mon successeur aller 2. »

Non qu'il craigne l'éloignement il l'appelle à grands cris.
Tout ce qu'il veut, confiera-t-il dans ses Mémoires improvisés,
c'est partir aussi loin que possible « quitter Paris, quitter
ma famille, quitter enfin tout ce qui m'entourait cela, j'en
avais un désir extrêmement violent 3. » Aller au bout de l'Ancien

Monde ne pouvait que lui plaire, et il se déclare « content
d'aller habiter l'Asie4 ». Mais la Chine était pour lui un « pis
aller5 ». Il eût préféré le Japon. Sa terrible sœur aînée, Camille,
qui avait exercé un ascendant tyrannique sur son adolescence,
lui avait communiqué sa passion de l'art japonais, et à une

1. CI.,M, p. 95.
2. Lettre du 17 janvier 1894, CPC, I, p. 95.
3. CI., M, p. 60.
4. Lettre à Pottecher du 17 janvier 1894, CPC, I, p. 88.
5. CI., M, p. 119.
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époque où l'Empire du Soleil levant était en pleine ascension
économique et politique, où ses œuvres d'art, déjà connues
et admirées, jouissaient dans la République des Lettres d'une
vogue à laquelle les Goncourt n'étaient pas étrangers, où les
collectionneurs s'arrachaient les estampes de Hokusaï et d'Outa-
maro, le Japon paraissait à beaucoup la fleur suprême d'une
civilisation jaune dont l'Empire du Milieu, énorme et vacillant,
n'aurait su donner qu'une grossière ébauche. Ajoutons que
pour un jeune homme qui doit, dans les dix ans, franchir le
mieux possible les échelons inférieurs de la hiérarchie consu-
laire, la part n'est pas égale entre les deux empires. Au lende-
main de la guerre sino-japonaise, tous les yeux sont braqués
sur le vainqueur, qui déjà fait figure d'arbitre indésirable des
puissances rivales en Extrême-Orient, les télégrammes et les
rapports envoyés de Tokyo ou de Yokohama ont toutes chances
d'attirer un jour ou l'autre l'attention du Quai d'Orsay, alors
qu'un obscur vice-consul relégué dans un port chinois risque
de s'y faire oublier. On le savait si bien que les postes au Japon
étaient pris d'assaut.

Après avoir essayé à deux reprises de se faire nommer dans
la patrie de Hokusaï, le jeune Claudel doit se faire une raison
« II n'y avait pas de place pour moi 1. » Dans le bateau des
Messageries Maritimes qui le conduit en Chine, il ne voit pas
son avenir professionnel et spirituel sous des couleurs riantes,
et la première semaine à Changhaï, dans une chambre d'hôtel
où le confine une grippe 2, compte parmi les plus sombres de
son existence. « Je suis tout seul, je n'ai plus de pays, plus de
famille, je suis dans l'abandon le plus complet et l'avenir est
incertain. Je suis dans un milieu complètement différent,
beaucoup plus différent que ne l'était encore l'Amérique, et
un avenir, un avenir redoutable pour moi m'attend, en même
temps que le passé sombre derrière moi 3. » C'est dans ces
dispositions d'esprit qu'il écrit les Vers d'exil 4.

Il se trouve que beaucoup de ces appréhensions se sont
révélées sans objet. Une sorte de complicité amoureuse va se
nouer très vite entre la terre chinoise et le jeune Français,

1. Id., pp. 118 et 60.
2. Lettre à Pottecher du 1" août 1895, CPC, I, p. 97.
3. CI., M, p. 123.
4. Ibid.
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et les événements politiques vont donner aux postes consulaires
en Chine un intérêt nouveau. Avant la fin de l'année 1895, le
traité de Shimonoseki est signé. Inquiète de voir le Japon
s'implanter trop vite sur le continent asiatique, la Russie,
appuyée par la France et l'Allemagne, a multiplié les pressions
sur le vainqueur pour l'obliger à lâcher prise et à partager les
bénéfices de sa victoire. De nouveaux ports sont ouverts aux
étrangers qui se voient autorisés à construire des usines dans les
villes ouvertes, et à y introduire des machines, sous la seule condi-
tion de payer des droits de douane. On a même prévu de faciliter
la libre circulation des produits fabriqués sur place par des firmes
européennes en les faisant exempter des douanes intérieures
perçues jusqu'alors par des mandarins 1. C'est un énorme
marché qui va s'ouvrir aux convoitises occidentales, et l'Angle-
terre découvre un peu tard que certains monopoles de fait sont
en train de lui échapper. Entre le Japon, la Russie et les puis-
sances d'Occident, la partie promet d'être serrée, chacun sur-
veillant l'autre dans la crainte de se laisser dépasser, et à
partir de 1895 les corps consulaires sont totalement mobilisés
par ce double travail de prospection du marché chinois et de
surveillance des initiatives d'autrui.

Soucis de prestige et rivalités diplomatiques ne sont d'ailleurs
pas seuls en jeu. Les progrès de la colonisation en Indochine
multiplient les groupes de pression qui vont pousser les autorités
françaises vers une politique de présence en Chine. Jusque
vers 1890 les possessions françaises d'Extrême-Orient coûtaient
plus qu'elles ne rapportaient au budget de l'État. Au cours
de la dernière décennie du siècle la situation s'améliore puis se
renverse au point que l'exercice financier de 1897 se solde
par un excédent de recettes de 2 457 000 francs or 2. Le climat de
confiance devient tel, dans la Banque française, que l'emprunt
indochinois sera couvert 36 fois3 par des banques qui vont
fournir aussi la plus grande partie des 400 millions de francs
de l'emprunt chinois de juillet 1895 négocié par la banque
sino-russe 4. D'énormes capitaux sont ainsi investis en Extrême-
Orient, et les bailleurs de fonds, toujours habiles à calculer leurs

1. Cordier, t. III, p. 284.
2. Exp., p. 163.
3. Id., p. 163.
4. Cordier, t. III, p. 305.

Extrait de la publication



CAHIERS PAUL CLAUDEL

risques, savent bien qu'ils ont un assez grand nombre d'alliés
et de complices dans les partis et chez les hommes politiques,
pour pouvoir compter sur un appui diplomatique et militaire.

Il va donc s'agir de faire fructifier l'or français en liant le
développement économique du Tonkin à celui de la Chine, et
à ces grands desseins se mêlent des arrière-pensées sociales
proclamées avec une rude franchise par quelques militaires.
Puisque les maisons anglaises ont pu installer à Changhaï des
succursales qui fabriquent du textile à bien meilleur marché
qu'en Europe, pourquoi ne saisirait-on pas au vol cette occasion
de mettre en concurrence une main-d'œuvre sobre et docile

avec les ouvriers européens? « On peut, en ces races chi-
noises [sic] sobres, épargneuses, exemptes de besoins impérieux,
avoir des ouvriers dont la plus haute paye n'atteint pas le
septième du salaire d'un ouvrier européen. [.]On prévoit
déjà le moment, et cela se fait sentir dans le chiffre des impor-
tations, où le Chinois trouvera chez lui des articles de qualité
commune à des prix d'un bon marché défiant la concurrence
européenne 1. » Faut-il le redouter? Non, pense le militaire
anonyme auteur de l'Expansion des grandes puissances en
Extrême-Orient, qui voit venir le jour où les revendications de
salaires des ouvriers européens mettraient en cause la prospé-
rité des firmes, et peut-être le régime social établi. Aucune
indécision n'est permise dans leur propre intérêt, « les maisons
européennes ne doivent pas hésiter à se dédoubler, à fonder en
Extrême-Orient des succursales d'où dépendra peut-être un
jour la fortune des maisons métropolitaines2 ».

Ainsi la politique de présence française en Chine avait-elle
le rare privilège d'être à la fois soutenue par une certaine gauche
soucieuse de donner à la Troisième République le panache que
Boulanger, quelques années plus tôt, lui avait contesté; par
le Centre, heureux de pouvoir démontrer par la marche l'effi-
cacité de l'alliance franco-russe; par les groupes de pression de
la Banque, du Négoce, de l'Industrie, de la Marine et de l'Armée.
Un diplomate français qui arrivait en Chine à l'heure de Shimo-
noseki pouvait très vite sentir le vent en poupe.

1. Exp., p. 127.
2. Ibid.
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Le jeune consul suppléant qui débarque à Changhaï est un
homme bien différent du Claudel mieux connu du public, celui
de la maturité et de la vieillesse. Il n'est plus le lycéen passionné
qui trépignait d'enthousiasme avec Romain Rolland aux
concerts wagnériens, clamait partout son horreur de la méta-
physique et sa foi dans l'Instinct, la Sensation, la Nature 1. Il
a maintenant soif de discipline, de règle, d'ascèse de l'âme et
de l'esprit. Il se passionne pour Jules Renard, « qui représente
pour lui le goût français2 », il peut passer des heures avec lui
à lire du La Bruyère3 et à chanter les louanges de Boileau 4.
La prolixité de ses premières pièces l'écœure il rêve de juguler
son abondance verbale, il a entrepris déjà de récrire Tête d'Or
d'un bout à l'autre, et il va bientôt faire de même pour La Ville.

Dans le domaine religieux, il n'est pas plus satisfait de lui.
L'illumination de Notre-Dame du jour de Noël 1886 n'avait
été que le point de départ d'une longue évolution jalonnée de
soubresauts, de crises qui, en 1895, ne sont pas arrivées à leur
terme. Il a encore devant lui une dizaine d'années de lutte, ou
plutôt, comme il le dira dans ses Mémoires improvisés en
voulant définir son état d'âme en Chine, de résistances « Il
y avait encore des parties importantes de moi-même qui
n'étaient pas complètement évangélisées. Le monde spirituel
exigeant qui s'imposait à moi ne déplaçait pas l'autre sans qu'il
y ait eu une certaine résistance 6. » Le néophyte qui se pressait,
quelques années plus tôt, aux offices de Notre-Dame, se délectait
du « spectacle des jours de la semaine sainte » et comparait le
chant de l'Exultet aux « accents les plus enivrés de Sophocle
et de Pindare6»,a une religion colorée d'esthétisme liturgique
dont il sent les faiblesses. Il s'est embarqué pour Changhaï avec
le ferme propos de donner une structure théologique à ses
croyances, en s'imposant la discipline la plus étrangère à son
tempérament d'artiste, hier encore si rebelle à la métaphysique
la lecture des deux Sommes de saint Thomas d'Aquin. Et il
a beau se répéter, après combien d'hommes de lettres, que

1. Romain Rolland, Le Clotlre de la rue d'Ulm, éd. 1952, p. 281.
2. Journal de Jules Renard, 14 novembre 1892, 29e éd., p. 100.
3. Id., 13 mars 1895, p. 184.
4. Id., 7 mars 1895, p. 184.
5. M, pp. 120-121.
6.Ma conversion », Œ, t. XVI, p. 195.
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« l'art et la poésie sont aussi des choses divines1» il n'en a
pas moins le sentiment aigu, parfois, que l'expression verbale
épuise et énerve son âme au lieu de la soulager. C'est ce qu'il
exprime confusément dans ce fragment de poème écrit au
début de son séjour en Chine

La source, ma part du souffle éternel, mon âme,
Voici pour l'épuiser une abondance infâme
De mots, vomissement du vide articulé,
Cette facilité affreuse de parler 2/

Il va bientôt se demander si l'ascèse intellectuelle de la théologie
scolastique est une discipline suffisante, si l'appel reçu à Notre-
Dame n'exige pas bien davantage la règle monastique, le
renoncement à la littérature qui contamine sa vocation et
gauchit ses élans. Dès l'arrivée en Chine, il est poursuivi par
l'idée du « départ plus beau dont il est question dans les
premiers Vers d'exil

Saisi d'horreur, voici que de nouveau j'entends
L'inexorable appel de la voix merveilleuse.
L'espace qui reste à franchir n'est point la mer.
Nulle route n'est le chemin qu'il me faut suivre 3.

S'agit-il d'une vocation claire et certaine, qui aurait eu sur
lui un effet apaisant? Pas même. Il nage dans une incertitude
angoissée, il nourrit sa mauvaise conscience en s'accusant d'être
trop attaché au monde et à son art pour avoir la force de
rompre 4. Aussi va-t-il bien se garder, malgré ses troubles de
conscience, de brûler ses vaisseaux. Il ne conduira pas sa vie
de consul comme un homme qui s'apprête à partir, il se comporte
en agent du Quai d'Orsay qui veut faire carrière sans rien
omettre de ce qui peut le faire avancer.

Mais il a beau s'épuiser en efforts pour discipliner son art
et sa vie spirituelle, il a beau jouer le jeu du fonctionnaire

1. Ibid.

2. Premiers vers, dans CE, t. I, p. 18.
3. Vers d'exil, Œ, t. I, p. 28.
4. « J'ai eu l'impression tout de même de ne pas faire le maximum [.]

Si j'avais été vraiment un saint ou un héros, qui sait si je n'aurais pas passé
outre [.] M, p. 157.
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irréprochable, contrôler son comportement social en confiant
son autocritique à l'agenda qui lui tient lieu, à ce moment, de
journal intime, sa nature volcanique finit toujours par prendre
le dessus. « Il me fait l'effet d'un cyclone figé », écrivait Gide 1.
A vingt-sept ans il a conservé intacte la puissance d'enthou-
siasme et d'indignation de son adolescence, il est toujours le
«jeune triton qui souffle dans sa conque2» remarqué par Romain
Rolland. « Il admire ou déteste avec gaminerie », note Jules
Renard 3, et lorsque Mallarmé veut évoquer le souvenir du
jeune poète exilé en Asie, une seule image lui revient en mémoire
celle d'une certaine « façon de hausser les épaules furieusement,
là, sur le petit canapé des mardis4 ».

Dans les salons, il lui arrive de se renfrogner dans un sombre
mutisme, mais pour peu qu'on le mette à son aise, il se déclenche,
dit Jules Renard, comme une machine à parler, « ses lèvres se
soulèvent comme de lourdes tentures à de violents courants

d'air. Il parle avec un système de palettes6 ». Une fois déchaîné,
il est intarissable, confie André Gide à son Journal, et « la
pensée d'autrui n'arrête pas un instant la sienne; le canon ne
la détournerait pas. Pour causer avec lui, pour tenter de causer,
on est obligé de l'interrompre 6 ». Il ne cache d'ailleurs pas à
ses amis qu'il attend d'eux patience et tolérance pour ses ruades
et ses sautes d'humeur, il leur demande de se contenter d'une
fidélité bourrue. Il veut être traité, écrivait-il à Marcel Schwob,
« comme quelqu'un qui ne fait pas de son esprit ce qu'il veut,
dépendant d'un certain démon; et que ferai-je si l'on n'est pas
plus indulgent pour moi qu'envers un homme du monde 7? ».

Maintenant qu'il a quitté la compagnie des hommes de
lettres pour celle des diplomates et de la colonie européenne
de Changhaï, comment va-t-il se comporter? Comment va-t-on
le recevoir? Pareille question s'était à peine posée en Amérique
où Claudel était arrivé débutant, aux derniers échelons de la
hiérarchie consulaire, sous les ordres d'un chef qui le confinait

1. André Gide, Journal (Pl., éd. de 1951), 1« décembre 1905, p. 186.
2. Romain Rolland, Le Clotlre de la rue d'Ulm, p. 281.
3. Journal de Jules Renard, mars 1895, p. 184.
4. Lettre de Mallarmé à Claudel du 18 février 1896, CPC, I, p. 48.
5. Journal de Jules Renard, 17 mars 1893, p. 109.
6. Journal d'André Gide, 5 décembre 1905, p. 191.
7. Lettre à Marcel Schwob du 22 avril 1893, dans P. Champion, Marcel

Schwob et son temps, p. 263-264.
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dans des tâches subalternes1- aussi avait-il pu organiser sa vie
personnelle en marge du consulat et passer le plus clair de son
temps dans les bibliothèques ou devant sa table de travail 2.
Un tel régime eût été inconcevable à Changhaï. Non que le
travaily fût plus lourd, mais les obligations sociales sont tyran-
niques dans les ports d'Extrême-Orient où la minorité blanche
se serre les coudes et cherche à s'étourdir dans une foule de

réceptions frivoles.
C'est précisément là le genre de vie que Claudel a toujours

voulu éviter. Au dépit contre le temps perdu s'ajoutent les
réactions de la timidité agressive du provincial gauche et sérieux
contre les gens du monde. Les salons, avouera-t-il plus tard

« si vous saviez quel rustre j'étais à ce moment-là j'en
avais une sainte peur3 ». Les hommes de lettres parisiens,
dont il parlera plus tard sans tendresse, acceptaient au moins
son personnage d'inspiré encombrant qui correspondait à l'un
des types d'une caractérologie de l'écrivain, alors que chez les
gens du monde il se sent inclassable, et il en est d'autant plus
désemparé que son attitude à l'égard du raffinement social est
curieusement ambivalente. Il a, d'une part, une conscience
aiguë et parfois douloureuse de sa « propre patauderie4 », et
en même temps il ne peut se défendre d'avoir pour l'élégance
de l'esprit et des manières un mélange d'admiration ingénue et
d'irritation. Il ne cache pas que son admiration de jeune homme
pour Mallarmé était surtout « l'admiration d'un rustre 5 », et
il précise « J'admirais beaucoup Mallarmé parce qu'il possé-
dait des qualités que je n'ai pas. C'était un homme extrêmement
distingué, un causeur brillant, avec une manière de s'exprimer
tout à fait charmante 6. » Mais plus tard l'enthousiasme retombe,
et il ne verra plus dans son vieux maître qu'un homme infini-
ment sympathique, mais un écrivain artificiel et « sans impor-
tance particulière7 ».

Les relations avec Gide sont affectées de la même ambiva-

lence. Depuis ses premières lettres de Chine jusqu'aux Mémoires

1. Lettre à Pottecher du 22 avril, CPC, I, pp. 73 et 74.
2. Lettre à Pottecher du 29 septembre 1893, CPC, I, p. 80.
3. M, p. 63.
4. Lettre à Mallarmé du 23 novembre 1896, CPC, I, p. 50.
5. M, p. 65.
6. M, p. 64.
7. Id., p. 128.
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improvisés, lorsqu'il veut expliquer l'attirance qui l'avait porté
vers Gide, Claudel parle du charme, de la distinction de pensée
et de parole de l'auteur de Prétextes 1, de ses « manières très
séduisantes2 ». « Avouerai-je que vous m'avez toujours impres-
sionné, lui écrit-il, de cette qualité de distinction à laquelle
les enfants sont si sensibles et qui a une action spéciale sur
une nature assez lourde et plébéienne comme la mienne 3? »
Mais, d'autre part, le spectacle de ce rentier dilettante qui écrit
à ses heures, provoque en lui des réactions de plébéien laborieux
devant un fils de famille indolent et pervers. Il parlera plus
tard du « grand malheur qu'il y a de n'avoir pas de nécessité
dans l'existence4 », et il verra en Gide « un homme riche, oisif,
qui n'avait aucune espèce de devoir extérieur qui l'obligeât à
prendre sur lui-même5 ». Dès l'époque des lettres de Chine, il
fait des allusions discrètes à son « élégance presque exagérée »,
à son « incompatibilité sociale6 », et quand, haussant le ton,
il ajoute que la joie de la quarantième année, dans laquelle
ils sont entrés tous les deux, c'est « le bonheur de la responsa-
bilité7 », il fait mieux qu'éclairer sa lanterne.

Gide ne s'y méprend pas. Les premières pages de son Journal
qui parlent de l'auteur de Tête d'Or montrent que les deux
hommes se sont vite situés. Avec une rapidité de coup d'oeil
presque féminine, il va droit aux détails jaquette mal coupée,
cravate de mauvais goût, pas d'allure, aucune aisance 8. Pour
ce grand bourgeois parisien bien habillé et bien renté, le fils
du receveur de l'enregistrement à Fère-en-Tardenois reste, avec
tout son génie, un petit-bourgeois besogneux déguisé en consul.

Or Claudel est d'autant plus sensible à ces évaluations som-

1. Lettre de Claudel à Gide du 7 août 1903, Correspondance Claudel-Gide,
13° éd., p. 47.

2. M, p. 209.
3. Lettre de Claudel à Gide du 8 novembre 1908, Correspondance Claudel-

Gide, p. 91.
4. M, p. 215.
5. Ibid.

6. Lettre de Claudel à Gide du 3 mars 1908, Correspondance Claudel-
Gide, p. 83.

7. Id., p. 84.
8.« Claudel porte une petite jaquette trop courte qui le fait paraître

encore plus ramassé sur lui-même et mastoc; le regard est à la fois attiré et
choqué par sa cravate, nœud coulant couleur de caroube.» Journal, d'André
Gide, 1er décembre 1905, p. 187. Gide revient sur ces détails vestimentaires
le 5 décembre 1905, Id., p. 189.
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maires trahies par les regards, qu'il a parfaitement conscience
de l'ambiguïté de son statut social. Il sait très bien que le fait
d'avoir été classé premier au concours des Ambassades ne
résout pas ses problèmes d'avenir. Il sait qu'en cette fin de
siècle un fils de petit fonctionnaire de province qui n'a ni le
soutien d'un nom, ni fortune personnelle, ni relations, ni appa-
rences, peut difficilement faire une carrière brillante dans la
diplomatie. C'est en connaissance de cause qu'il a fait son stage
préliminaire à la direction commerciale du ministère des Affaires
étrangères, avant son premier poste. Il sait que dans la spécia-
lisation économique il rencontrera moins de concurrents et plus
de chances de s'imposer par son travail.

Il sait aussi que le train de vie d'ambassade est inaccessible
au jeune homme pauvre qui n'a pour vivre que son traitement
de 5 000 francs par an plus 2 000 francs d'indemnités 1. Il a
déjà fait l'expérience de l'austérité forcée à Boston, où il vivait
dans une boarding house à douze dollars par semaine2 et ne
pouvait faire qu'un repas par jour 3. On peut vivre à moins
cher en Chine, et pour peu qu'on arrive à se faire détacher de
Changhaï dans un petit vice-consulat, on est au moins logé,
nourri à peu de frais et pourvu de domestiques chinois. Et
surtout il sera son maître. A Wladimir d'Ormesson qui lui
demandait pourquoi, malgré son classement au Grand Concours,
il avait choisi la branche consulaire, il répond « Parce que
j'étais modeste, effrayé par les pompes diplomatiques et par les
dépenses de la vie de la Carrière proprement dite. Je voulais
aussi être mon maître, et je me disais, non sans raison, que je
serais beaucoup plus indépendant comme petit vice-consul
quelque part que comme secrétaire d'une ambassade ou d'une
légation 4. »

C'est dans ces dispositions d'esprit qu'il a quitté la France
en 1895, et tout au long de son séjour en Chine nous lui retrou-
vons ce double souci se faire charger de missions économiques
importantes, et éviter les postes où, comme à Changhaï, il y

1. Ces chiffres sont précisés dans sa lettre de nomination au poste de consul
suppléant à Changhaï en date du 26 novembre 1894, ASPC.

2. M, p. 116.
3. Id., p. 98.
4. Extrait du Journal inédit de Wladimir d'Ormesson publié dans Le

Figaro littéraire du 9 juin 1956.
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a trop de dépenses et « trop de dîners en ville1 », quitte à se
faire envoyer s'il le faut, à Tch'ong-K'ing, « au fond du fin
fond de la Chine et du Fleuve Bleu et sur les frontières du
Thibet2 ».

On peut faire confiance à Claudel quand il avoue qu'en
partant pour Changhaï il n'avait aucune « idée directe de
l'Orient3 » nous verrons qu'à la fin de son séjour en Chine
ses connaissances livresques sur la civilisation chinoise sont
encore incroyablement pauvres. En quatorze ans, les occasions
ne lui ont pourtant pas fait défaut, mais il les a presque toutes
négligées, et il n'a même pas fait mine d'apprendre la langue
chinoise. Mais il a beaucoup regardé. C'est par les yeux qu'il
entreprendra la découverte de la Chine, et c'est par eux aussi
qu'il avait eu son premier contact avec l'Asie à l'Exposition
de 1889 4. La Chine y était représentée, et aussi l'Indochine et
les possessions françaises d'outre-mer chaque pavillon ayant
« ses spécimens d'architecture locale et d'art indigène, ses cui-
sines, ses ateliers, ses boutiques de plein vent, ses édifices
religieux 5 ». Pour la première fois on essayait de mettre les
foules françaises en contact direct avec les civilisations d'outre-
mer. Le mot d'Empire n'était pas prononcé, mais, comme le
fait remarquer Chastenet dans son Histoire de la IIIe Répu-
blique, il était déjà dans l'air, et les arrière-pensées des organi-
sateurs étaient assez visibles. Tout ce déploiement de puissance
entendait souligner « l'oeuvre nationale accomplie, en dix ans,
par la République des républicains 6 ». Il fallait montrer, au
lendemain de la crise boulangiste, que les civils au pouvoir
étaient capables de maintenir, avec autant d'acharnement que
des généraux cocardiers, la fiction de la France grande puis-
sance militaire et conquérante.

Dans ce grand caravansérail des bords de la Seine, l'Empire

1. Lettre de Claudel à Pottecher du 26 février 1897, CPC, I, p. 106.
2. Ibid.

3. M, p. 60.
4. « J'ai été en contact avec le théâtre chinois pour la première fois à

l'Exposition de 1889» M, p. 149.
5. Chastenet, Histoire de la IIIe République, t. II, p. 218.
6. Ibid.
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