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Le livre
Le printemps, saison du renouveau, des amours et des 
primeurs, éclate dans toute sa splendeur à tous les étages
de la Vill’Hervé. Renouveau ? Oui. Harry et Désirée, les
petits cousins, viennent passer des vacances au grand air.
Charlie, à sec, s’est résignée à louer la chambre des parents.
Le locataire s’appelle Tancrède, il est jeune, célibataire,
drôle, fabricant d’odeurs bizarres. Et beau. Primeurs ?
Trop. On retrouve des poireaux nouveaux partout, dans la
soupe, coincés dans un cadre de tableau et même dans le
pot d’échappement de la voiture de Tancrède. Toujours
lui. Amours ? Hélas. Tancrède sème le trouble et récolte la
tempête dans le cœur de Charlie. Bettina se languit du très
très moche et si splendide Merlin. Hortense découvre que
les règles peuvent être autre chose que « l’ovule non 
fécondé et les structures endométriales se font la malle,
Chantal ». Enid fait des confidences. Geneviève se tait. Et
Mycroft, le rat, qui tombe amoureux à son tour…

Bettina est le troisième tome de la série Quatre sœurs

parmi Enid, Hortense et Geneviève.

L’auteur
Malika Ferdjoukh est née en 1957 à Bougie en Algérie.

Ce qui explique le « h » final à son nom (quand on l’oublie,

elle a horreur de ça !), et sa collection de chandelles. Elle

vit à Paris depuis sa petite enfance. Elle a séché quelques

films à la Cinémathèque pour suivre des cours à la Sor -

bonne. On peut dire qu’elle est incollable sur le cinéma

américain, ses dialogues fameux et ses distributions plé-

thoriques, du western au polar noir, mais son genre adoré

reste la comédie musicale dont elle est capable de chanter

à tue-tête les airs les plus improbables. Elle écrit des séries

pour la télévision. Elle a publié plusieurs romans pour la

jeunesse.
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Aux cinq Marx Brothers
qui auraient pu être des sœurs.
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Prêt-à-porter de printemps

Parfois, Bettina pensait que si elle n’avait pas eu de
sœur, elle ne s’en serait pas portée plus mal. Elle eût
préféré l’équivalent… en frères. Ou mieux : une
jumelle. Deux elle-même.

Elle se le disait souvent au printemps parce que
c’est une période particulièrement éprouvante dans
la vie d’une fille qui a quatre sœurs.

Le printemps s’annonçait toujours par les aller-
gies primeurs d’Enid. Et par l’absence de Basile, le
fiancé de Charlie, qui passait dix jours chez son
frère viticulteur à Orange.

On savait enfin qu’il (le printemps) arrivait
quand Charlie, leur aînée, faisait irruption dans le
salon et qu’au lieu de beugler : «Décidément ça res-
semble à l’estomac d’une chèvre, ici ! », elle deman-
dait :

– Mes genoux, vous en pensez quoi?
Un vague quelque chose, de l’ordre de la cloche

d’alarme, agitait alors l’esprit de ses sœurs.
– On pense quoi…?
– De quoi?
– Oui, quoi?
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– De mes genoux!
– On en pense quoi?
Il ne s’agissait pas d’une surdité collective, mais

d’une légitime stupeur ; les rotules de Charlie n’étant
jamais, aux autres saisons, un sujet de conversation.

Ce printemps-là ne fit pas exception.
Enid, Geneviève, Bettina et Hortense contemplè-

rent leur aînée. Jupe remontée, Charlie tournicotait
sur les talons afin d’exhiber, pile, face, les articula-
tions en question.

– Pourquoi? demanda Enid, méfiante.
Il pouvait s’agir d’un piège. Du genre de ceux

que vous tendait Pélagie Neveu, la mono de la
classe d’équitation, qui vous interpellait avec la mine
de qui vous a mitonné tendrement une tarte nor-
mande :

– Que ceux qui ont vu Titanic lèvent le doigt !
Hop! Enid et tous les élèves avaient levé quinze

doigts chacun, remplis d’espoir – en attendant de
l’être de tarte.

Pélagie Neveu avait susurré :
– Tout ça? Bravo. Qui l’a vu deux fois?
Tout le monde re-hop! Sauf Enid. Qui avait dit

adieu à la tarte normande et maudit Hortense,
laquelle l’avait dissuadée d’aller revoir Titanic sous
prétexte que Leonardo avait le gabarit d’un cacha-
lot, qu’il était donc à sa place au fond de l’eau.

Pélagie avait enchaîné illico :
– Ceux-là, rassemblez les harnais, rangez-les par

numéros, graissez les selles, mettez-les dans les box,
changez les litières, et…
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Enid avait, ce jour-là, perdu une grande part de
sa confiance en l’humain adulte. Et finalement
remercié Hortense.

– Tes genoux? répéta Bettina, circonspecte. Eh
bien… Ce sont des genoux.

L’ourlet retomba. Charlie ne se satisfaisait pas du
tout de cette affirmation. Geneviève se hâta d’ajou-
ter :

– Tu as des rhumatismes?
– Ah, parce que pour toi je suis entrée dans l’ère

du lumbago et de l’ostéoporose?
Charlie fit demi-tour, l’air pincé. Geneviève la

rattrapa :
– Ils sont renversants, tes genoux. Tu as des ge-

noux à se mettre à genoux. Si j’avais à choisir entre
une caisse de Bart Simpson en chocolat et ton genou
droit, je prendrais le genou.

Charlie cala le poing sur sa hanche.
– Qu’est-ce qui cloche avec mon gauche?
Elle poursuivit :
– Hier soir, avec les restes de deux robes j’en ai

fabriqué une troisième et, hum, j’aimerais votre avis.
Elle courut chercher la robe et la plaqua contre

elle. Bettina eut un hoquet. Geneviève se mordit la
lèvre. Enid émit un OOOOuch.

– C’est… pour… toi?
– Meu-oui.
Charlie arborait l’expression de ceux qui lancent

une blague qu’ils sont seuls à trouver rigolote.
– Mon avis, dit Hortense, c’est qu’elle descend

trop bas du haut…
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– … et monte trop haut du bas! compléta Bettina.
La robe était magnifique. Du satin partout, du

rouge, du gris, du vert, du doré. Bref, une robe de
top model, de festival de Cannes.

Mais pas pour Charlie. Pas leur sœur.
Aucune sœur!
– Elle n’est pas… trop… euh…
– Courte? (Charlie pouffa.) Si. Mais puisque

j’ai des jambes de fée.
Bettina insista :
– Tu ne crois pas qu’elle est… enfin…
– Décolletée? Si. Mais puisque j’ai…
– Tu as…?
– Des seins de déesse.
– C’est Basile qui dit ça? demanda Enid.
Geneviève ne disait mot, et contemplait une de

ces cartes dont M. Souarédissé, marabout africain
qui habitait non loin de son lycée, inondait les
élèves à chaque sortie. Elle venait de la retrouver au
fond de sa poche :

« Idissé Souarédissé, résultats surprenants et définitifs.
Succès, bonheur, magie sexuelle, emprise irrésistible, chance
mystérieuse, encerclement protecteur, désenvoûtement…»

Que signifiait «encerclement protecteur»? Et
«chance mystérieuse»? Quant à «magie sexuelle»…

– Des seins de déesse, répéta Charlie. Et Gene-
viève a dit il y a cinq minutes que mes genoux…

– J’ai pas dit tous tes genoux. J’ai dit le droit !
– Tu vas porter ça? demanda Hortense comme

elle aurait demandé: «Tu vas manger cette compote
de hannetons?»

12



– Pourquoi pas?
– Quand?
– À l’occasion.
Elles soupirèrent. Si Charlie projetait de mettre

cette robe «à l’occasion», il y avait des chances que
celle-ci ne se présente jamais… puisque Charlie ne
portait jamais de robe! Excepté une fois l’an, en
début de printemps. Le lendemain elle revenait à ses
bons vieux pantalons.

Geneviève poursuivit sa lecture distraite de la
prose de M. Souarédissé :

«Retour de l’infidèle, numéros gagnants du Loto, il te
prévient si le train ou l’avion que tu dois prendre va s’acci-
denter, il…»

– Train! cria-t-elle soudain. Harry! Désirée !
Elles se levèrent d’un bond, électrisées. Train!

Gare! Petits cousins ! De Paris !
Car c’était là un autre signe de printemps : Harry

et Désirée, les enfants de leur tonton Florentin 
– plus connu sous le vocable familial de « frère
barjo de maman» –, venaient chaque année passer
les va-cances à la Vill’Hervé. Leur train était
annoncé pour 17h11.

Il était 17h00.

Voilà comment, par cet adorable samedi d’un
printemps à peine né, Charlie, Geneviève, Bettina,
Hortense et Enid – respectivement 23, 15, 13, 12 et
9 ans – débarquèrent au triple galop à la gare.

*

* *
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Le train avait du retard. Elles s’écroulèrent, sou-
lagées, hors d’haleine, sur les sièges en plastique du
quai. L’après-midi était clair, ponctué de nuages
souples et de brises aussi légères que des bises (sur
les joues).

– Dommage que Jupitère ne puisse pas venir
avec les petits cette année.

– Il y a des gens qui bossent. Sache-le, même si
tu n’en fais pas partie, chère Bettina.

– Tonton Florentin ne travaille pas, chère Char-
lie, rétorqua Bettina. Trente-quatre ans, une épouse,
deux enfants, il a moins d’excuses que moi !

– C’est un artiste, dit Geneviève.
– Hum, fit Hortense.
– Un poète, insista Geneviève qui prenait par

principe la défense des absents.
– Navigateur solitaire, cireur à Lisbonne, manu-

cure à Londres, apiculteur dans l’Aubrac, et main-
tenant figurant de films, moi j’appelle ça un haricot
sauteur ! conclut Bettina, définitive.

– Il arrive ! s’exclama Geneviève en montrant
l’horizon des rails où le train parut comme un bou-
ton au bout d’une fermeture Éclair.

La loco fit pschitt, et ralentit. Les cinq filles étirè-
rent le cou, penchèrent la tête. Hortense aperçut
Harry à une vitre ; elle agita le bras. Le train s’arrêta.
Deux silhouettes menues et brunes sautèrent sur le
quai. Les cinq filles s’élancèrent.

Désirée pointa l’index sur son frère, et débita :
– Il a bu sa limonade et la moitié de la mienne, il

a mangé ses sandwichs, une pomme, un yaourt, un
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paquet de Chouchoco, mon riz au lait et mon
orange. Mais il a encore très soif et très faim.

– J’ai très soif et très faim! appuya Harry.
Hortense fut la première à l’embrasser. Il eut un

recul, comme s’il protégeait l’or de Moctezuma.
– ’tention! Tu vas me tuer Rosette !
Il montra une boîte de TicTac à l’anis :
– Elle est là-dedans.
– Ah! ajouta Désirée. J’oubliais : il a aussi bouffé

les TicTac.
– On dit pas bouffer ! protesta-t-il. Un gros mot,

un euro!
Il tendit la main.
– Un gros mot, un euro! répéta-t-il sans inten-

tion de céder.
– Qui est Rosette? demanda Charlie penchée

avec bienveillance sur la petite boîte transparente.
Elle se redressa aussitôt. Rosette frémissait

d’antennes dans une carapace marron, avait des
pattes innombrables, la mine pas engageante du
tout.

– Rosette?
– Un cafard! s’exclama Bettina.
– Un gros, dit Geneviève.
– Une cafarde, corrigea Harry. C’est une fille.
– Une…?
– Euh, comment tu vois ça?
– Elle a des ailes.
– …
– Avec des ailes, c’est une cafarde, expliqua-t-il

d’un air d’évidence implacable.
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– Il l’a chopée dans le trou du lavabo du TGV,
raconta Désirée.

– J’ai mangé les TicTac pour qu’elle ait de la
place, dit-il avec une flamme dans l’œil qui n’était
pas sans rappeler Roméo, Rodrigue, voire Rhett
Butler.

Charlie adressa un sourire tendu à ses sœurs.
– Les, hum, les Rosette, ça fait beaucoup de bébés,

Harry. Je te propose de la relâcher dans l’herbe avant
de…

– Nooooon! hurla le gamin. Je veux garder Ro-
sette ! Je veux ma cafarde!

Des voyageurs jetèrent un œil cinglant à ces
grandes filles qui martyrisaient un plus petit.

– Des colonies de cafards à la maison… mur-
mura Geneviève atterrée.

– Un comble ! soupira Bettina.
– Un gros mot ! lui hurla-t-il en tendant la main.

Tu as dit un gros mot. Un euro!
Geneviève songea que le printemps n’était pas

gagné.
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Adam et Ève et ma première cigarette

On installa Harry et Désirée devant un bol de cacao
et un vieux reste de gâteau de crêpes. Geneviève
regretta l’absence de Basile, qui savait improviser des
goûters de famille nombreuse en quatre minutes.

– Papa joue au théâtre en ce moment, répondit
Désirée à la question de Charlie.

– Quelle pièce? demanda Hortense qui suivait
les cours de Zoltan Lermontov dans le but de deve-
nir l’équivalent de Zuleika Lester dans Cooper Lane à
la télé.

– Ça s’appelle Adam et Ève et moi, répondit Dési-
rée en léchant le cacao sur sa lèvre du haut.

– Adam et Ève ET MOI? répéta Bettina. Ça veut
dire quoi?

– Qu’il y a Adam, dit Enid.
– Et Ève, dit Désirée.
– Et un troisième sbire, dit Geneviève.
– Quel troisième sbire?
– C’est un gros mot, « sbire»?
– Pas si gros. Il n’a que cinq lettres.
– Qui est ce «et moi»? reprit Charlie en collant

sur son pouce un bout de gâteau qu’elle goba.
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– C’est papa qui joue le rôle, dit Désirée.
– Le paradis n’est vraiment plus ce qu’il était !

conclut Bettina.
– Maman dit la même chose, nota Harry.
Il glissa une miette dans la boîte de TicTac, miette

promptement avalée par l’occupante. Autour, on fit la
grimace.

– Comment va votre mère? s’enquit Geneviève.
Comment va Jupitère?

– Elle dit qu’elle est drôlement contente qu’on
soit absents deux semaines, qu’elle va souffler un
petit coup.

Charlie souffla un grand coup.

Une demi-heure plus tard, on se retrouva au bas
de la falaise, derrière la maison, à projeter des cerfs-
volants contre les nuages.

Adossées à la paroi, Charlie et Geneviève obser-
vaient les autres. Charlie sortit ses cigarettes, mais
elle changea d’avis et les rangea.

– Donne-m’en une, dit Geneviève en mâchon-
nant une brindille encore rêche et verte du prin-
temps très neuf.

– Depuis quand tu fumes?
– Depuis jamais. Je veux juste essayer.
– Non. Si tu t’y mets toi aussi, ça emmène notre

budget en dessous du seuil de pauvreté.
– Arrête avec ça.
– J’aimerais tant ! soupira Charlie.

*

* *
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Elle ressortit le paquet, un briquet, alluma finale-
ment une cigarette. En tira deux bouffées avant de
l’offrir à sa sœur. Geneviève la fit rouler entre ses
doigts, sans la fumer.

– Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-elle.
– Rien de grave : on n’a plus un sou.
– On n’en a jamais beaucoup.
– Je n’ai pas dit «pas beaucoup», j’ai dit «plus

un».
Geneviève porta la cigarette à sa bouche et cessa

de respirer. Au bout d’un moment, le filtre fut mouillé.
Elle recracha la cigarette et se remit à respirer.

– Il ne nous reste rien de…?
– Non.
– Je parle de l’argent de papa et maman.
– Je viens de te répondre. Non.
– Je croyais…
– Depuis leur mort on vit sur ce fric. Deux ans.

Ça s’épuise. Ce que je gagne au labo, pour cinq c’est
rigolade et patachmolle : du vent. Quant au chèque
mensuel de tante Lucrèce, il nourrit à la rigueur les
chats.

Elle soupira. Elle arracha la cigarette à Gene-
viève, avala une bouffée, la lui rendit. On entendait
les rires des petits par-dessus les genêts, les
cerfs-volants qui sifflaient sur leurs têtes.

– Mon albatros ! hurla Enid en tirant le fil du
sien.

Il restait quatre centimètres de cigarette. Gene-
viève ferma les yeux très très fort, serra les lèvres
autour du filtre, 3, 2, 1…
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– Qu’est-ce qu’on peut faire? dit-elle en aspirant
la première bouffée de la première cigarette de toute
sa vie.

Dans les films et les livres on toussait. Geneviève
ne toussa pas. Mais la falaise eut un genre de grand
hoquet qui remua les nuages et la plaqua, suffoquée,
à la paroi.

– J’ai eu une idée… commença Charlie.
Bettina arriva au galop. Elle s’affala à leurs pieds,

poursuivie par Désirée qui criait :
– Elle m’a pris ma bobine! Elle m’a pris ma

bobine!
Harry et Enid accoururent à leur suite. Hortense,

à son habitude, marchait tranquillement derrière.
Geneviève et Charlie regardèrent sans ciller les

petits qui s’écharpaient. Geneviève avala sa seconde
bouffée. La falaise fit un autre bond. Cette fois Gene-
viève toussa violemment. Charlie récupéra la ciga-
rette.

– Arrête tes conneries.
– Un gros mot, un euro! hurla Harry dont la tête

sortit d’un méli-mélo de bras et de cheveux.
– C’est quoi ton idée? demanda Geneviève.
Elle reprenait son souffle avec peine. Sa voix

était tout étranglée.
Charlie attendit que Bettina et les trois petits se

fussent éloignés. Hortense avait dépassé tout le
monde pour regagner seule la Vill’Hervé.

– L’unique moyen de s’en sortir, répondit Char-
lie.

– Tu ne vas pas te prostituer au moins?
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– Je suis bien trop paresseuse. Non, l’idée c’est…
– Elle me tire les cheveux! couinait Harry au

loin.
Elles lui répondirent d’un sourire absent.
– C’est de…? reprit Geneviève.
– Louer la Vill’Hervé.

– Pas toute la maison! expliqua Charlie pour la
treizième fois en une heure. Seulement une partie
de la tour et une salle de bains.

– Pas ma salle de bains? se récria Bettina.
– Non. Pas TA salle de bains.
– Que vas-tu abandonner aux mains d’étran-

gers? gémit Hortense.
– On ne pourrait pas trouver une autre solution?
Charlie toisa ses sœurs, bras croisés :
– J’attends vos propositions. Mais pas question

d’emprunter, de jouer au Loto ou au tiercé, ni à
aucun jeu de hasard. Si vous voulez, on peut man-
ger un jour sur trois, ne plus acheter de fringues
pendant 192 mois, c’est-à-dire seize ans, supprimer
les téléphones, vendre nos meubles, dormir dans
des cartons, s’éclairer à la bougie, aller en ville à
pied pour éviter les tickets de bus, se laver l’une
après l’autre sans changer l’eau du bain… Je conti-
nue?

Elle regarda Hortense, Bettina et Geneviève
assises autour de la grande table. Enid jouait dehors
avec les cousins.

*

* *
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– Tu peux épouser un mec riche, dit Bettina.
– Si tu en connais, présente-nous.
– Pourquoi pas Basile? Il ne demande que ça.
– Un: je me marie si je veux. Deux: certainement

pas pour cette raison-là. Trois : tu connais un méde-
cin de campagne riche?

– Ça fait pourtant longtemps que vous entrete-
nez une relation…

– … sentimentale…
– … suivie.
La chaise de Charlie grinça avec exaspération.
– J’ai, depuis longtemps, une relation sentimen-

tale suivie avec le yucca du salon et mon huile de
bain au freesia. Je ne les épouse pas pour autant !

Hortense sourit.
– Dommage. Basile fait un couscous méga.
– S’il était là, dit Bettina, ce soir on y aurait eu

droit.
– Bon! reprit Charlie. Cette digression signifie-

t-elle que vous ratifiez ma proposition?
– Ça veut dire quoi? s’écria Enid en surgissant

par la porte-fenêtre avec Harry et Désirée, tous
rouges et échevelés. Elle parle quelle langue, Char-
lie?

– Je dis : puisque tout le monde est d’accord
avec ma proposition…

– Quelle proposition? dit Désirée.
– Louer la chambre des parents et les deux

pièces mitoyennes.
– QUOI ! s’exclamèrent quatre voix. La chambre

de papa et maman! Tu ne l’avais pas dit !
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– C’est la seule qui ait deux portes. Le locataire
pourra sortir par la tour au lieu du hall. Ça le rend
indépendant, et nous aussi. On ne partagera que la
cuisine.

– Mais… cette chambre.
– Leur chambre.
– On n’y a pas touché depuis…
– Justement. Il est temps d’y faire le ménage.
– Qu’est-ce qu’on fera de leurs affaires? Où on

les mettra?
– Grenier. Cave. Couloirs. Placards. Ce n’est pas

ce qui manque ici.
Hortense sentit les larmes lui piquer les paupières.
– Je ne veux pas toucher à leur chambre!
Charlie appuya les deux paumes sur son front

comme si elle voulait y enfoncer ou y faire dispa-
raître quelque chose.

– On n’a pas le choix, dit-elle à voix basse. C’est
ça, ou adieu à la maison.

Un ange passa, traînant les pieds. On faillit
l’entendre.

– On met une annonce dans le journal? reprit
Bettina.

Charlie se gratta un pavillon d’oreille.
– C’est fait. Elle passe lundi matin.
Un quadruple soupir flotta dans la vaste cuisine.
– Merde, grommela Bettina, je ne m’y habitue-

rai…
– Un gros mot, un euro! brama Harry.
– Je disais : je ne m’y habituerai jamais.
– Tu me dois un euro.
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