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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

En 1535, l’érudit Guillaume Postel est envoyé par François Ier 

en mission à Constantinople auprès de Soliman le Magnifique. 

De ce voyage, il rapporte un évangile apocryphe de l’apôtre 

Jacques qu’il publiera en 1552. Commence alors pour lui une 

quête de manuscrits anciens révélant des aspects inconnus de 

la vie de Jésus, quête qui le mènera à Venise, Rome, Vienne et 

Londres, à travers une Europe soulevée par l’immense renouveau 

des idées de la Renaissance.

Catholique fervent, professeur de latin, de grec, d’hébreu et 

d’arabe au Collège de France récemment créé par François Ier, 

Guillaume Postel est aussi un grand connaisseur de la kabbale 

dont il tente d’appliquer les méthodes à l’interprétation du 

Nouveau Testament. Avec Pic de La Mirandole en Italie et 

Johannes Reuchlin en Allemagne, il est l’un des initiateurs de 

ce courant mystique que l’on appellera la “kabbale chrétienne”. 

Son aventure nous conduit dans le monde des imprimeurs et 

des libraires qui, au sein de sociétés philosophiques comme la 

mystérieuse confrérie de l’AGLA, côtoient écrivains, érudits, 

savants, alchimistes, astrologues, gnostiques et illuministes en 

tout genre…

L’enquête menée par Guillaume Postel à travers les évangiles 

apocryphes prend une troublante actualité à la lumière des 

manuscrits découverts à Nag Hammadi et au monastère de 

Saint-Pacôme en Egypte.
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1

La première mission qui me fut confiée, ce fut par 
la voix de madame Marguerite, sœur de notre 
bien-aimé roi François le premier. Me connaissant 
pour avoir suivi mon enseignement au Collège 
royal, elle était chargée par son frère d’un message 
à mon intention.

— Sieur Guillaume Postel, me dit-elle en me 
prenant à part à la fin d’une de mes leçons, j’ai une 
demande du roi à vous faire parvenir. Une ambas-
sade va être envoyée bientôt à Constantinople au-
près de Soliman le Magnifique. Elle sera dirigée 
par messire Jean de la Forest. Notre but est de 
nouer une alliance avec le sultan de l’Empire otto-
man afin de contenir la puissance de l’empereur 
Charles Quint qui, aujourd’hui, de l’Allemagne à 
l’Espagne  en passant par l’Autriche, enserre comme 
dans un étau le royaume de France. Le roi souhaite 
que vous fassiez partie de cette am  bassade afin que 
vous lui rapportiez de Turquie des manuscrits an-
ciens qui viendront enrichir sa bibliothèque du 
château de Fontainebleau. Vous savez combien 
François est attaché à la diffusion des lettres et des 
arts dans notre pays, lui qui a fondé ce Collège 
des lecteurs royaux où nous avons eu le bonheur 
de nous rencontrer…

Marguerite s’interrompit sur ces mots, comme 
si elle hésitait à poursuivre.

Extrait de la publication



12

— A mon initiative, reprit-elle, vous serez chargé 
d’une autre mission qui, elle, devra rester confi-
dentielle. Le bruit nous est parvenu que l’on aurait 
trouvé à Constantinople un manuscrit d’une valeur 
exceptionnelle. Il s’agit de l’évangile de Jacques. 
Oui, Jacques, celui-là même que saint Paul appelle 
le frère de Jésus…

Elle détourna les yeux et poursuivit à mi-voix : 
— Que Jacques ait été le frère du Seigneur ou 

simplement l’un des douze apôtres, nul ne le sait, 
et peu importe. Ce qui est sûr, c’est qu’il était un de 
ses proches, et que le témoignage qu’il a écrit est 
antérieur à ceux de Matthieu, Marc, Luc et Jean, dont 
les évangiles, vous le savez comme moi, ont été rédi-
gés plusieurs décennies après la mort de Jésus. Il 
constitue, si du moins il existe, le premier évangile.

Marguerite me scruta un instant d’un air interro-
gateur. Voyant que je ne bronchais pas, elle reprit :

— Ce manuscrit, d’après nos informations, se 
trouverait actuellement à Constantinople. Faut-il 
le laisser là-bas ? Non, bien sûr. Faut-il le réclamer 
à Soliman ? Selon François, ce serait lui montrer le 
prix que nous lui accordons. Et qui peut prévoir 
alors sa réaction ? Qui peut savoir s’il ne prendra 
pas un malin plaisir à le détruire ? Vous n’ignorez 
pas, je suppose, que le roi se méfie du Grand Turc 
autant qu’il cultive son amitié pour des raisons 
tactiques… Bref, ce texte n’a rien à faire chez les 
païens, il faut qu’il soit amené en France.

Marguerite s’interrompit de nouveau. Son regard 
rivé au mien brillait d’un éclat fiévreux.

— Inutile d’en dire davantage, reprit-elle. Vous 
avez compris ce que nous attendons de vous : 
trouver l’évangile de Jacques à Constantinople, le 
rapporter ici et, ensuite, le traduire. Eu égard à votre 
connaissance des langues orientales, vous êtes 
l’homme qu’il faut pour cela. Par ailleurs, je sais 
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votre vif intérêt pour tout ce qui touche à la religion. 
J’ai donc affirmé à François que vous accepteriez 
cette mission. Com me vous le voyez, je me suis 
engagée pour vous. Ai-je eu tort, sieur Postel ?

— En aucune façon ! répondis-je. Vous pouvez 
dire au roi, Madame, que je suis très honoré de 
faire partie de son ambassade à Constantinople et 
que, même si je ne parviens pas à trouver le premier 
évangile, je rapporterai à coup sûr tout un choix de 
manuscrits en langue latine, grecque, hébraïque, arabe 
et syriaque, lesquels feront le bonheur de Guil laume 
Budé à la bibliothèque de Fontainebleau.

Marguerite eut l’air satisfaite de ma réponse. Pour 
ma part, j’étais tout simplement ravi. Moi, le fils d’un 
pauvre tonnelier normand, j’avais d’abord réussi à 
me distinguer suffisamment pour qu’on me jugeât 
digne d’enseigner au Collège royal ; j’y avais gagné 
l’amitié de madame Marguerite, sœur de François Ier 
et reine de Navarre ; et maintenant, voici que je fai-
 sais partie d’une ambassade ! Quel chemin parcouru 
en vingt-cinq années de vie !

Quant à cette histoire d’évangile de Jacques, j’en 
connaissais l’existence par les adaptations plus ou 
moins fantaisistes qui en avaient été données au 
cours des temps. Je savais aussi que certains Pères 
de l’Eglise, notamment Origène, faisaient allusion 
à ce texte sous le nom de “livre de Jacques”. Mais 
Origène écrivait au IIe siècle et, depuis cette époque 
lointaine, le manuscrit original avait disparu. Qu’il 
ait été retrouvé relevait du miracle. 

Avant de me quitter, Marguerite me glissa dans 
la main un minuscule rouleau de parchemin.

— Mon informateur, me dit-elle, est un moine 
grec venu d’Orient qui n’a pas dévoilé son nom. 
Il n’a pas pu m’indiquer le lieu exact où se trouve 
le manuscrit à Constantinople. Mais il m’a laissé ce 
document qui, comme vous le verrez, est quelque 
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peu énigmatique. Je vous le remets à tout hasard. 
Peut-être pourra-t-il vous aider dans vos recherches.

Enigmatique… c’était le moins qu’on puisse dire. 
Le parchemin de Marguerite représentait le Christ 
Pantocrator tenant contre son cœur le livre des 
évangiles. L’icône, dessinée à l’encre par un enlu-
mineur de talent, semblait reproduire une mosaï-
que orientale :

L’inscription en grec était facile à traduire. Sous 
les lettres IC et XC figurant les initiales et les finales 
du nom de Jésus-Christ, la légende HÈ CHORA TON 
ZONTON pouvait se lire : “Le pays des vivants”. Je 
réfléchis pendant quelques instants pour tenter de 
comprendre. Les “vivants” ? Dans le Nouveau Tes-
tament, l’expression désignait les croyants. Et la 
Turquie était le pays des premiers chrétiens conver-
tis par saint Paul. L’icône orientait donc vers ce 
pays, et pas seulement vers la ville de Constanti-
nople…

Avec cela, décidément, j’étais bien avancé ! Au 
lieu de me donner un indice, l’image multipliait 
les pistes à l’échelle de tout un monde, celui des 
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chrétiens d’Orient. Marguerite s’était-elle jouée de 
moi ? Ou bien était-ce son messager ? Je ne savais 
plus que penser. Toute cette histoire, maintenant, 
me semblait aussi incertaine et fragile qu’un édifice 
de sable bâti sur des fondations de glaise. 
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Avant d’aller plus loin dans ces Mémoires de ma vie, 
il convient que j’évoque en quelques mots ma jeu-
nesse. Je suis né en l’année 1510 à Barenton, petit 
bourg situé à quelques lieues d’Avranches où mes 
parents tenaient une boutique de tonnellerie. J’avais 
huit ans lorsqu’ils furent emportés tous les deux 
par la peste qui, venue de Cherbourg, ravagea cet 
hiver-là le pays normand. Une des victimes du 
fléau fut mon père. Je me rappelle avoir vu son 
cadavre tiré de notre maison au bout d’un croc, 
puis hissé sur le charroi des pestiférés avant d’être 
jeté dans la fosse commune. Ensuite ce fut le tour 
de ma mère. La malheureuse agonisa pendant de 
longs jours dans des souffrances atroces tandis 
que son corps se couvrait de pustules noirâtres… 
Mais assez là-dessus ! Je ne souhaite pas réveiller 
des images qui, aujourd’hui encore, viennent par-
fois hanter mes cauchemars. 

Devenu orphelin, je fus recueilli par un homme 
qui se disait mon oncle et que les gens du village 
appelaient l’Italien parce qu’il avait vécu dans ce 
pays. Il m’en parlait souvent, comme il me parlait 
de Paris, de ses lumières, du grand roi François 
et des savants que celui-ci invitait à sa cour. J’enten-
dis ainsi des noms comme ceux de Lascaris, Erasme 
de Rotterdam et Lefèvre d’Etaples. L’Italien m’avait 
installé chez lui dans une chambre confortable, 
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me nourrissant à satiété et, quand il en avait le 
loisir, me prenant à part pour compléter les rudi-
ments d’instruction que m’avait donnés le curé de 
Barenton. Je vécus là cinq années heureuses. Un 
jour, cependant, l’Italien disparut sans que l’on 
sache pourquoi. Je partis alors sur les routes en 
direction de Paris. Je voyageais seul, mendiant 
dans les villages un peu de pain pour manger et 
un abri pour passer les nuits. Je m’arrêtais parfois 
dans des fermes où l’on voulait bien m’embaucher 
comme domestique. Je fis ainsi une dizaine d’étapes 
sur le chemin de Paris. La plus longue fut au village 
de Sagy, à proximité de Pontoise. J’y travaillai 
pendant un an chez un riche fermier, d’abord com-
me valet puis, lorsque l’on découvrit que je savais 
un peu de latin, comme maître d’école pour quel-
ques enfants du village. Ayant entassé un petit 
pécule à la sueur de mon front, je repris la route 
avec mon baluchon à l’épaule et ma bourse cousue 
sous ma blouse. Mais, hélas, un nouveau malheur 
m’attendait. Alors que je traversais les faubourgs 
de Paris, je fus attaqué par une bande de gueux 
qui me dépouillèrent de mon maigre bien, me 
laissant tout saignant et rompu au bord d’un fossé. 
Recueilli dans un hospice, je mis dix mois à me 
rétablir. Encore ne fus-je pas tout à fait guéri. Les 
blessures que j’ai reçues de ces brigands m’ont 
laissé des maux d’entrailles qui n’ont jamais vrai-
ment cessé de me tourmenter.

A l’hiver 1525, j’arrivai enfin à Paris. J’étais alors 
âgé de quinze ans. Mon seul bagage était le latin 
que m’avaient enseigné l’Italien et le curé de Baren-
ton. Mais je sentais déjà en moi bouillonner la 
passion du savoir. J’allai donc là où se trouvait le 
savoir, dans le quartier de la montagne Sainte-
Geneviève. J’y errai quelque temps aux portes de 
la Sorbonne, l’esprit aux aguets et l’estomac creux. 
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Un jour, la chance finit par me sourire. Elle m’ap-
parut sous les traits d’un Espagnol nommé Jean 
Gélida. Ce brave et savant homme était professeur 
de latin et de grec au collège Sainte-Barbe. Prenant 
ma misère en pitié et mon intelligence en estime, 
il m’embaucha comme domestique dans cette 
école. J’y fus son disciple en même temps que son 
valet, nettoyant les chambres et les cuisines le jour, 
apprenant le grec le soir avec une facilité dont il 
s’émerveillait. En même temps, je perfectionnais 
mon latin. Je commençai aussi à apprendre l’hé-
breu, mon seul maître pour cette langue étant une 
grammaire et une Bible juive prêtées par un ami. 
Plus tard, et avec beaucoup plus de difficulté, j’en-
trepris de m’initier à l’arabe. Je demeurai à Sainte-
Barbe jusqu’en 1534, année où l’on me fit l’honneur 
de me confier des leçons de grec au Collège royal.

De ces neuf années d’études, que je poursuivais 
jusque tard dans la nuit après mes journées de 
travail et mes entretiens avec Gélida, je garde le 
souvenir de deux rencontres marquantes. Celle, 
d’abord, d’un certain Jean Cauvin qui, par la suite, 
sous le nom de Calvin, devait enflammer l’Europe 
en propageant les idées de Luther qui commen-
çaient déjà à faire des ravages en Allemagne et en 
France. A l’époque où il vint séjourner dans notre 
collège, l’ancien clerc de Noyon ne professait pas 
encore ouvertement ses conceptions hérétiques. 
Il se contentait de discuter l’enseignement de mes 
maîtres avec un insupportable esprit raisonneur. 
Après Calvin, nous eûmes la visite de celui qui 
devait devenir plus tard son ennemi juré, le futur 
fondateur de l’ordre des jésuites. Cet ancien officier 
de l’armée espagnole, qui se faisait appeler Ignace 
de Loyola, était venu étudier la théologie à Paris 
après avoir fait un pèlerinage en Terre sainte. Du siège 
de Pampelune, où il avait combattu les Français, 
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il avait reçu une blessure à la jambe dont il était 
resté boiteux. Loyola séjourna plusieurs mois dans 
notre collège et, malgré son abord austère, je réus-
sis très vite à me faire de lui un ami… Mais je m’en 
tiendrai là pour ces souvenirs de jeunesse. Je re-
prends mon récit là où je l’ai laissé, au lendemain 
de cette rencontre avec Marguerite qui devait don-
ner un cours imprévu à ma vie. 
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Jean de la Forest et sa suite avaient prévu d’embar-
quer pour Constantinople au port de Marseille, où 
je devais les rejoindre à la mi-février. Il me restait 
donc un mois pour me préparer au voyage. Dans 
les jours qui suivirent mon entrevue avec Margue-
rite, j’allai rendre visite à mon maître Jean Gélida. 
Je voulais entendre son avis sur l’évangile de 
Jacques. Et, bien sûr, lui annoncer la nouvelle de 
ma mission en Orient. Je commençai par un long 
préambule :

— Comme tu le sais, mon très cher maître, je 
m’in téresse depuis toujours à la question du per-
sonnage historique de Jésus. Je veux savoir quel 
homme fut, en son temps, celui qui était aussi le 
Fils de Dieu. Or cela n’apparaît pas clairement dans 
les évangiles. Ou plutôt, chacun d’entre eux donne 
de lui une image différente. Dans l’évangile de 
Matthieu, par exemple, Jésus est le Messie annoncé 
par l’Ancien Testament, l’homme qui vient délivrer 
le message divin. D’où l’importance de ses discours, 
tel le fameux Sermon sur la montagne. Jésus appa-
raît ici comme celui qui enseigne, il est un maître 
de sagesse. Chez Marc, en revanche, il accomplit 
plus de miracles qu’il ne fait de discours. Il est celui 
qui souffre et, enfin, se sacrifie pour racheter le 
péché des hommes. Avant même la Passion, il 
incarne la figure du martyr. Luc, quant à lui, le 
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dépeint comme le défenseur des pauvres, des 
fem  mes humiliées, des malades et des infirmes. 
Ses miracles sont surtout des miracles de guérison. 
Comme Luc lui-même, qui était médecin, il est 
celui qui sauve et guérit les malheureux d’ici-bas. 
L’évangile de Jean, enfin, donne une image encore 
différente du Seigneur, celle du prophète qui an-
nonce la résurrection, du guide spirituel qui conduit 
les hommes vers le salut. Ma question est donc la 
suivante : entre ces quatre images, où est le vrai 
Jésus ?

— Mais le Seigneur fut tout cela à la fois, Guil-
laume ! Maître de sagesse, martyr, protecteur des 
humbles, prophète et conducteur des âmes… Cha-
cun des quatre évangélistes, simplement, met l’ac-
cent sur un de ces aspects. 

— J’ai longtemps rêvé, pour ma part, qu’il y ait 
un seul Texte disant la vérité entière de Jésus… 
Or ce texte existe, figure-toi ! On vient de le retrou-
ver. Il s’agit du livre de Jacques.

Voyant que Gélida me dévisageait d’un air incré-
dule, je lui racontai ma conversation avec Margue-
rite. Il m’interrompit lorsque j’employai l’expression 
de “frère de Jésus” :

— On ne peut pas dire ça, Guillaume ! C’est con-
 traire au dogme de la virginité de Marie. Jacques 
était le cousin du Seigneur, et non son frère.

— Objection, très cher maître ! Saint Paul, dans 
son Epître aux Galates, parle de “Jacques, le frère 
du Seigneur”. Il emploie le mot grec adelphos, 
“frère”, et non anepsios, “cousin”. C’est saint Jérôme 
qui, quatre siècles plus tard, a modifié le texte dans 
sa traduction latine aujourd’hui appelée la Vulgate… 
Mais peu importe ! Que Jacques ait été un frère, 
un cousin, ou simplement un des disciples de Jésus, 
il a pu transcrire ses paroles dans le temps où 
celui-ci prêchait en Judée. Les quatre évangélistes, 
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eux, ont écrit leurs récits plusieurs décennies plus 
tard, entre les années 60 et 100 selon les théologiens 
les plus avertis. Certains d’entre eux, tels Marc et 
Luc, ne faisaient pas partie des douze apôtres. 
Matthieu et Jean non plus, peut-être, le doute per-
siste à ce sujet. C’est ce qui rend le livre de Jacques 
infiniment précieux. Emanant d’un proche de 
Jésus, d’un homme qui l’a accompagné tout au 
long de sa vie, son témoignage est le plus direct 
qui soit, donc le plus véridique. Marguerite a raison 
d’en parler comme du “premier évangile”. Que ce 
manuscrit ait été aujourd’hui retrouvé est une 
chance inouïe.

Gélida se leva brusquement de sa chaise. Son 
regard brillait d’une sorte de flamme :

— Tu es sûr de ce que tu avances ?
— Ce n’est pas moi qui le dis ! C’est Marguerite, 

c’est le roi… Et la nouvelle est crédible, semble-t-il, 
puisqu’on m’envoie chercher le manuscrit à Constan-
tinople où il se trouve aujourd’hui.

Mon maître sursauta. Je crus qu’il allait s’étrangler 
d’indignation :

— Quoi ! Ce texte si précieux entre les mains 
du Grand Turc ?

— Pas forcément. Il est peut-être dans une biblio-
thèque de la ville, ou sur l’étal d’un libraire. Voilà 
pourquoi il faut être prudent. Ne pas mettre la puce 
à l’oreille de Soliman. Ma mission est donc confi-
dentielle. Je te demande de garder le secret jusqu’à 
mon retour.

— Bien sûr, je te le promets. L’affaire est d’impor-
tance. Le livre de Jacques ! Il y en a eu plusieurs com-
 pilations dans les premiers siècles, dont celles du 
Pseudo-Matthieu et de ses nombreux imitateurs. 
Mais aucune d’entre elles n’est fiable, chacun de 
leurs auteurs ayant laissé libre cours à son imagina-
tion et à sa verve littéraire. Si le manuscrit original 
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réapparaît, cela change tout. Nous sommes, en 
effet, devant le plus ancien témoignage sur la vie 
de Jésus…

Gélida arpentait la chambre en croisant et décroi-
sant les doigts. Une lueur sombre éclairait son 
regard.

— Quelle chance tu as ! s’exclama-t-il. Ah, si j’étais 
plus jeune, et que le roi m’eût demandé de partir 
à Constantinople… 

— Eh bien ?
— J’aurais accepté avec enthousiasme ! Tu te rends 

compte, Guillaume, de l’importance de ta mission ? 
Le premier évangile ! Si tu parviens à le trouver, 
nous aurons un message essentiel pour l’humanité. 
Un message venu… de l’aube des temps chrétiens !

— Oui. Mais encore faudra-t-il le déchiffrer.
— S’il est écrit en grec, en hébreu ou en araméen, 

ce ne sera pas difficile pour toi. Sinon, nous y 
travaillerons. Avec l’aide de Budé s’il le faut. Nous 
y travaillerons jour et nuit, pendant des semaines, 
des mois, des années… Mais nous le traduirons, 
c’est certain !

Mon maître était si agité que je jugeai préférable 
d’en rester là. Je ne lui parlai même pas de l’étrange 
grimoire que m’avait donné Marguerite. Lorsque 
je me levai pour prendre congé, il me retint par le 
bras :

— Je veux être le premier, Guillaume ! Le premier 
à voir ce manuscrit quand tu le ramèneras de Cons-
tantinople. Avant Budé, avant Marguerite, avant le 
roi, avant tout le monde… Donne-moi ta parole !

Je donnai ma parole et quittai Gélida, l’esprit 
fiévreux. Je m’étais laissé gagner par son enthou-
siasme. Celui-ci retomba peu à peu tandis que je 
descendais la rue Saint-Jacques en ruminant mes 
pensées. Tout cela, certes, était passionnant, exal-
tant. Mais comment le trouver, ce manuscrit caché 
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quelque part à Constantinople ? Ce n’était pas le 
parchemin de Marguerite qui allait m’y aider, avec 
son mystérieux Christ “au pays des vivants”…

— Autant chercher une aiguille dans une meule 
de foin, m’entendis-je murmurer.
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