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À PROPOS DE CE LIVRE

Les pages parvenues entre mes mains et qui m’ont permis 
d’écrire ce livre étaient au nombre de trente-quatre, elles 
n’étaient pas accompagnées d’un titre et certains noms et 
certains faits étaient différents. Dans cette version plus longue, 
tout le reste, avec ses imperfections, relève entièrement de ma 
responsabilité.

Je dois dire aussi qu’une de ces pages comportait une 
épigraphe tirée d’un livre de Nina Berberova rédigée comme 
suit : “Mes mémoires prennent fi n ici. Mais mon monologue, 
que personne n’entend, se poursuit.” Très approprié, dès lors 
qu’il s’agit d’une narration à une seule voix. Néanmoins, je 
me suis permis de ne pas en faire usage. Tout d’abord, parce 
que l’histoire d’un groupe de musiciens contient toujours 
l’histoire d’un peuple, ce qui est le cas des pages qui me 
furent proposées. Ensuite, parce qu’il n’existe pas de vrais 
monologues. Je m’associe à ceux qui pensent que narrer, 
quelles qu’en soient les modalités, est toujours une façon de 
perpétuer l’enfance du monde. Et votre oreille, qu’il ne faut 
pas confondre avec la seule matière sensible, est assurément 
infi nie.

L.J.
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NUIT PARFAITE

Pendant deux jours de suite, le vent fustigea les arbres de 
la place des Fleurs, le sol fut jonché de feuilles et de brindilles, 
et toutes sortes d’objets qui avaient été cachés pour toujours 
au fond de sacs en plastique se montrèrent une dernière fois, 
roulant sur les pavés. Mais ce matin-là, l’employée municipale 
chargée du nettoyage descendit du camion, munie d’un long 
balai, et fourra tout ce qu’elle trouva devant elle dans une 
brouette en métal. Au moment où nous nous croisâmes 
j’entendis le bruit de ses pas qui offrait une explication au 
monde – Oubli, oubli.

Pourtant, ce n’est pas l’unique loi qui nous gouverne. Il y 
a environ trois mois, je me trouvais assise dans la salle d’un 
ciné-théâtre d’où venait d’être transmis un long spectacle 
estival, quand un homme vêtu de blanc a volé à ma rencontre, 
bras grands ouverts : “Tu te souviens de moi ?” a-t-il demandé. 
Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Son corps 
était si léger que nous dansions sans nous en apercevoir, et 
cette légèreté était si évidente que les caméras nous ont fi xés, 
posant leur grand œil minuscule sur nos dos, tantôt le mien, 
tantôt le sien, pendant que nous tournoyions. Comme tout 
cela avait lieu simultanément, certaines personnes autour 
de nous criaient : “Regardez, regardez ! Voyez comment João 
de Lucena danse avec Solange de Matos…” Et croyant ce 
qu’elles disaient, une fi ne ligne de lettres défi lait sur l’image 
de nos silhouettes projetée à l’écran. L’homme sans poids a 
de nouveau demandé : “Tu te souviens de moi ?” Alors, Gisela 
Batista, l’héroïne de la soirée, est venue jusqu’à nous et s’est 
exclamée : “Quelle merveille, tous ces gens se souviendront 
de vous à tout jamais. Vous êtes beaux, vraiment beaux. 
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N’arrêtez pas, s’il vous plaît. Regardez comme la production 
fait pleuvoir sur vos têtes une montagne d’étoiles…” Et se 
retirant du centre de l’histoire de la soirée où elle, et elle seule, 
devait fi gurer, Gisela Batista a écarté les bras en prononçant 
des paroles aimables et admiratives : “Mon Dieu ! Quel beau 
souvenir nous allons emporter…” Et nombreux étaient ceux 
qui nous applaudissaient. Mais nous tournoyions, indif fé-
rents aux éclats de lumière projetés sur nos vêtements, car 
nous étions en train de célébrer une rencontre à l’intérieur 
de l’empire instantané et, en réalité, cela faisait vingt ans que 
nous ne nous étions pas vus.

Alors que faire de nos souvenirs privés devant cet auditoire ? 
Où irions-nous reconstituer les jours qui nous avaient séparés ? 
À ce moment-là, contrairement aux paroles qui couraient 
autour de nous, nous n’accordions aucune importance à l’aura 
de solennité que les autres attribuaient à notre rencontre. 
Nous nous trouvions au centre de l’attention de tous sans que 
rien ne le justifi e. C’était simplement un soir d’été, la scène à 
laquelle nous avions participé s’insérait dans un programme 
comme tant d’autres, un concours estival conçu sur l’impact 
d’une émission en direct, la frénésie de l’imprévu dominant 
la contingence et, déjà hors de scène, un des participants se 
bornait à demander à une collaboratrice : “Tu te souviens de 
moi ?” C’était par hasard que nous étions ces deux-là, Solange 
de Matos et João de Lucena. Y avait-il une raison particulière 
pour que l’assistance s’intéresse tellement à nos mouvements ? 
Comme tant d’autres personnes, nous nous bornions à danser 
entre la scène et le premier rang.

Ainsi, quand les lumières les plus vives se sont éteintes, 
nous sommes sortis dans la rue comme les autres, le trottoir 
large était étroit pour la foule qui s’y pressait, nous avons 
été séparés tous les deux pendant quelques instants et ce fut 
pendant ce bref intervalle que Gisela Batista a abandonné son 
groupe pour s’avancer vers moi. Son inquiétude était sincère, 
elle me tenait les mains, ses yeux dévoraient mon visage, elle 
me demandait : “Solange, tu te sens bien ?” Je lui ai assuré 
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que oui, je me sentais bien, mais Gisela n’en croyait rien. Ses 
yeux continuaient à me dévorer : “Ne mens pas. Tu as vu dans 
quel état ce type est apparu devant nous. Mais écoute-moi, 
Solange, je te jure que ce n’est pas moi qui l’ai appelé, c’est la 
production. Et ce n’est pas pour moi qu’il est venu, c’est pour 
toi. Tu m’écoutes ? Demande à Fernando Santos…”

“Fernando ! Viens ici, s’il te plaît, raconte ce que te disait 
Lucena quand tu lui téléphonais à Amsterdam. Raconte-nous 
un peu ça, mon amour…”

Et le producteur a dit en faisant tinter des clés dans sa 
poche : “Eh bien, c’est vrai, Gisela, chaque fois que Lucena 
prenait le téléphone, j’expliquais que c’était Mimi qui concou-
rait, mais lui ne s’intéressait qu’à Solange, il voulait savoir si 
Solange aurait un rôle dans le spectacle, si elle chantait, si 
elle dansait, si elle parlait. Bref, je disais toujours que non, 
que l’invitée c’était Gisela Batista, Mimi, mais il faisait la 
sourde oreille…” Et cet homme appelé Fernando agitait ses 
clés et était très pressé de retrouver sa voiture garée dans le 
sous-sol de l’avenue et il disait : “Une belle soirée, un succès 
retentissant ! Tu as bien mérité ce triomphe, Gisela, tu l’as 
vraiment mérité. Ça a été une soirée fabuleuse. Ça faisait 
longtemps qu’une soirée ne se terminait pas ainsi. Sauf que ta 
victoire est due aussi au numéro de Lucena. C’est moi qui ai 
eu l’idée de l’inviter, mais j’avoue que je n’étais au courant de 
rien. Qui aurait pu deviner dans quel état il est ? Qui l’aurait 
pu ? Une coïncidence totale, un grand succès…”

Les paroles du producteur surgissaient de façon aussi éclai-
rante que rapide, j’avais l’impression qu’elles se déversaient 
sur moi à la vitesse de la lumière. Sur le trottoir, Gisela Batista 
était encore vêtue en Cléopâtre, comme si elle était toujours 
sur scène. Elle venait de reculer de deux pas, elle s’apprêtait 
à faire demi-tour et j’attendais qu’elle tire une conclusion, 
qui serait adéquate comme toujours. Ce fut le cas. Gisela m’a 
serré la main en murmurant des paroles à voix basse dont je 
parvenais à saisir le sens, du moins pour certaines : “Ne te 
l’avais-je pas dit ? Tout s’est passé derrière mon dos. Comment 
aurais-je pu savoir ? Pour que tu comprennes que je n’ai rien 
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eu à voir avec cette affaire. Il est venu de son plein gré, c’est 
eux qui ont eu cette idée, pas parce que je lui ai téléphoné…”

Et comme si elle venait de composer, de signer et de dater 
un document dans lequel elle se déclarait innocente, Gisela 
Batista, l’ancienne maestrina, la numéro un de notre groupe 
de chanteuses, s’est précipitée vers le rassemblement bruyant 
qui l’attendait à la porte du ciné-théâtre. Pendant ce temps-
là, de l’autre côté de la rue, João de Lucena levait la main 
pour arrêter un taxi. Il se tenait à côté de deux hommes 
vêtus de clair-obscur et j’avais l’impression que tous les trois 
me demandaient en pleine nuit de ce juillet torride comme 
jamais : “Tu te souviens de moi ?”

J’ai couru vers lui, je suis montée dans le taxi et je me 
suis lovée sur la banquette arrière à côté de João de Lucena, 
avec l’idée très juste que, puisque nous étions entrés par 
inadvertance dans l’empire de l’instantané, nous ferions 
mieux d’y rester. Sinon, une fois sortis de ce monde en suspens 
et livrés aux heures naturelles, tout se réduirait ensuite à un 
lent glissement vers un sol très bas, un glissement parmi des 
feuilles, des brindilles, des bouts de papier avec des demi-
phrases, des écorces d’orange, des photos déchirées, et nous 
deux dans un taxi, entourés comme toujours d’inconnus, 
vingt et un ans plus tard.

Mais que faire, maintenant que nous étions entrés dans 
un taxi ?

À vrai dire, la nuit instantanée avait été longue, elle avait 
duré deux heures et demie. Elle avait impliqué trente-cinq 
techniciens, six caméras, un présentateur, cinq chanteuses 
différentes, une demi-heure d’émission pour chacune, plus la 
fi le de leurs accompagnateurs, plus un siège en forme de barque 
au milieu de la scène et un applaudimètre relié aux lampes 
rouges de la barque en question où aboutissait le battement 
des paumes transformé en impulsions chronométrées. J’avais 
pris place dans la travée latérale, mais j’ignorais que je pourrais 
être appelée quand Gisela Batista monterait sur la scène, juste 
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au moment où je venais de m’asseoir à côté des sœurs Alcides, 
comme convenu, sans aucune attente particulière.

Et cela parce que jadis, quand l’empire instantané s’esquis-
sait à peine, à la fi n des années 80, Gisela Batista, Maria Luísa 
et Nani Alcides, Madalena Micaia et moi-même avions 
formé toutes les cinq un groupe qui chantait et dansait, qui 
avait même enregistré un disque, et c’était précisément ce 
souvenir que la maestrina évoquait en public, en compétition 
avec les autres candidates, de façon à transformer la nuit 
instan tanée en une succession de moments chargés de nostal-
gie. Des moments si concentrés que, même s’ils duraient 
plus d’une demi-heure, chaque prestation devait sembler 
n’occuper qu’une seconde dans la perception de l’assistance. 
L’explication avait été fournie par Gisela elle-même. Comme 
par le passé, elle nous avait averties deux jours plus tôt : “Ne 
vous étonnez pas de ce qui pourra arriver. Dans ce milieu, 
pour être parfait, ce qui est effi cace ne pourra être qu’extrê-
mement rapide. Parfois on parle sans savoir ce qu’on dit…” 
avait prévenu Gisela Batista, habituée depuis presque deux 
ans au rythme rigoureux de cet empire où elle se mouvait 
comme un poisson dans l’eau.

Pour résumer, la demi-heure qui la concernait s’était passée 
comme suit. Après la prestation des quatre chanteuses précé-
dentes et après un dernier intervalle qui n’avait même pas 
duré un instant, Gisela avait surgi au milieu de la scène en 
foulant les planches au son de la chanson Afortunada, et le 
sol autour d’elle avait vibré. Il avait vibré quand elle s’était 
avancée en ajoutant à la musique enregistrée les paroles qui 
nous avaient identifi ées jadis : “Ah ! Afortunada, la chanceuse / a 
fait fortune et ne possède rien…” A tremblé aussi cette espèce 
d’aurore boréale sur laquelle, inscrits en jets de lumière, nos 
anciens noms apparaissaient et disparaissaient, de même que 
nos visages d’enfant, lisses comme de la porcelaine, vingt et 
un ans plus tôt. Et exultait surtout le présentateur qui, après 
s’être colleté avec quatre chanteuses médiocres, était enfi n 
face à une concurrente digne de ce nom. Le moment était 
favorable. L’animateur était conquis. Gisela Batista ne lui 
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avait pas encore tendu la main que déjà il s’inclinait jusqu’à 
ses pieds avec une soumission d’esclave. Les mains du public 
qui remplissait la salle jusqu’aux balcons s’agitaient encore 
plus frénétiquement. Toutefois, pour nous trois, assises dans 
la travée latérale, rien de ce qui se passait sur la scène ne consti-
tuait une surprise. Connaissant Gisela et son passé, de même 
que notre contribution, avec laquelle elle concourait, nous 
étions en paix, persuadées d’assister à quelque chose de plus 
que prévu. Pourtant, les faits allaient emprunter un chemin 
différent. Le jeune homme a demandé : “Comment ça se 
passait, Mimi, comment vous sentiez-vous en votre qualité 
de capitaine de cette troupe de femmes épatantes ?”

“Oh là là, mon cher, ça a été toute une épopée.”

Et Gisela Batista, en cette nuit d’été, au lieu de parler 
d’elle-même, comme on s’y serait attendu, préféra évoquer, 
l’un après l’autre, le nom de ses compagnes, nous présentant 
comme un groupe sans défaut, nous élevant toutes à la catégorie 
de fi lles bien, se diluant au sein du groupe en une sorte de 
modestie orgueilleuse qui plaisait énormément au public. 
Commodément installée dans le fauteuil en forme de barque, 
la maestrina nous décrivit comme cinq fi lles magnifi ques, avec 
des histoires et des natures différentes, attirées simultanément 
depuis plusieurs endroits de l’Afrique par le son d’un piano. 
Cinq jeunes fi lles dispersées, nées et élevées dans des régions 
différentes et néanmoins toutes également fascinées par la 
même musique. C’était le son d’un beau Yamaha à queue, 
un instrument oublié dans un garage face au Tage, c’était son 
clavier qui nous avait convoquées l’une après l’autre, en agi-
tant sans interruption sa denture magique nuit et jour. Un 
beau spécimen luisant comme une perle noire au milieu de 
gravats, sans une main qui le touche. Un piano exécutant seul 
une partition dont les dernières notes ne s’achèveraient que 
lorsque toutes les cinq, arrivant par des chemins différents, 
se retrouveraient réunies autour de l’instrument. Au bout de 
tout ce temps-là, elle se rappelait encore, comme si ça s’était 
passé le matin même, le moment où la dernière chanteuse, en 
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arrivant dans le garage, s’était appuyée contre le piano et avait 
dit : “Nous voici. Moi j’ai marché au-dessus de l’océan…”

Avait expliqué Gisela, contre toute attente. Et donc, le 
public, touché par cette histoire de transcendance, si inattendue 
et si bien racontée, a souhaité que nous nous identifi ions et 
nous avons soudain émergé toutes les trois de nos fauteuils 
pour occuper le rectangle de l’écran dans toute sa largeur 
sans que cela ait été le moins du monde programmé. Ce qui 
n’était pas désagréable. Présentées par Gisela Batista comme 
les descendantes des morceaux d’un vieil empire perdu qui 
faisait encore souffrir ici et là, nous avons dû nous lever afi n 
de remercier pour les applaudissements. Applaudissements 
qui se répercutaient sur l’applaudimètre, lequel envoyait le 
message une fois mesuré aux lampes de la barque, qui s’allu-
maient, s’éteignaient et se rallumaient, rendant justice au 
savoir-faire de la candidate, l’incandescence des lampes se 
trans formant à son tour en grands chiffres rouges. Un enchaî-
nement extraordinaire. Le présentateur ne savait que dire, il 
était ébloui. Le présentateur reprenait le sujet : “Un piano qui 
convoquait nuit et jour cinq jeunes fi lles éparpillées sur la 
terre ?”

“Oui, qui les appelait, les unissait, attirées qu’elles étaient 
par une aria interminable, exécutée par une main invisible…”

“Ravissant !” a déclaré le jeune homme en se déplaçant lui 
aussi dans les eaux de l’empire instantané avec l’agilité d’un 
poisson.

Alors, la chanson enregistrée a de nouveau surgi, tout ce 
volume sonore a quitté la scène et s’en est allé se répercuter 
sur le fond de la salle : “La chanceuse a un logis et n’a pas de 
maison / Elle a un amour et n’a pas d’amant / Elle a du courage 
et n’a pas de renommée / Voilà pourquoi / Cette chanson te donne 
tout et n’exige rien…” Ensuite la réverbération du son s’est 
détachée du fond de la salle, elle a enfl é et empli tout l’espace 
de la scène. La concurrente ne voulait pas que ce moment 
prenne fi n. Appuyée contre le présentateur, avec qui tous les 
gestes avaient sûrement été répétés, Gisela Batista a évoqué un 
nouveau thème. Un sujet connu de notre seul petit groupe, 
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un secret n’appartenant qu’à nous, caché depuis plus de vingt 
ans et que, pour une raison qui m’échappait totalement, la 
concurrente était impatiente de révéler en cet instant précis. 
C’était sûrement l’effet du royaume de l’éphémère, la certitude 
que l’événement qui se produisait à chaque instant n’aurait 
pas de conséquence au-delà de cet instant. Gisela Batista n’a 
pas perdu de temps, elle s’est approchée du bord de la scène, 
suivie par une caméra, et elle a crié dans ma direction : “Je 
ne peux dire la vérité que maintenant. C’est elle…” Gisela 
m’a désignée de la main. “C’est Solange de Matos, assise là-
bas, qui a écrit toutes les paroles de la chanson Afortunada. 
Toutes, mais toutes, de la première à la dernière, sauf que 
nous ne pouvons le révéler qu’au bout de tout ce temps-là…”

“Mon Dieu !”

Le présentateur s’est montré sidéré.
Ainsi donc, Solange de Matos avait composé les paroles et 

s’était servie de quatre hétéronymes ? Quatre noms pour une 
seule personne ? “Comment était-ce possible ?” a demandé le 
jeune homme, comme s’il était surpris par une révélation aussi 
tardive, devant toute cette assistance. Mais le moins qu’on 
pouvait dire de ce public c’est qu’il était constitué de personnes 
sensibles, habituées à faire face à la représentation des débris 
de l’âme, car en entendant la phrase relative à l’hété ronymie, la 
salle a été prise de folie. L’œil d’une des caméras s’est précipité 
sur notre rangée, les sœurs Alcides ont été interviewées et 
contrairement à ce qui avait été prévu j’ai dû monter sur la 
scène et, l’espace d’un instant, Solange de Matos a été tenue 
pour une parolière parmi les grandes parolières. Dans la 
conversation qui s’est ensuivie, des noms célèbres ont été 
mentionnés. Même des noms légendaires, liés à des moments 
non moins légendaires, comme ceux de Michel Vaucaire, Ray 
Evans et Vinicius, le grand Vinicius de Moraes, mêlés à celui 
de Solange de Matos. Alors, Solange, la parolière, devenue 
l’auxiliaire de la chanteuse qui concourait, a dû reproduire 
l’intégralité des paroles d’Afortunada, puis de La Maisonnette 
à New York, et ce secret de notre vie, préservé pendant de 
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si longues années, a donné lieu à une minute d’épiphanie. 
Je ne savais comment réagir, heureuse de cette révélation et 
en même temps angoissée par la façon dont elle avait lieu, 
mais pour être franche je n’ai même pas eu le temps de faire 
la part de la joie et de l’embarras. Car j’étais encore en train 
de confi rmer devant ce public-là qu’en effet c’était vrai, que 
j’avais écrit moi-même la plupart de ces paroles, quand déjà 
la musique de Où irons-nous habiter s’abattait sur la salle, 
comme si elle était une illustration de tout ce qui n’avait pas 
été dit. Ou, plutôt, je ne m’étais pas encore remise de cette 
espèce d’attaque contre mon écheveau gardé secret depuis 
deux décennies, que déjà la voix enregistrée de Madalena 
Micaia allait frapper les murs de la grande salle, les incurvant 
par son intensité, surtout quand elle entonnait les derniers 
mots de l’interrogation Où irons-nous habiter / Dans la passion 
ou dans la mer, et que le rythme atteignait le balancement par-
fumé d’un blues. Un grand mal à la tête. Ou, pour m’expri-
mer différemment, un des moments intimes de ma vie venait 
d’être exposé en public, sans que soient précisées la raison 
d’être ni la conséquence, et deux secondes plus tard je me 
diri geais déjà vers ma place dans la salle, entendant une autre 
mélodie exploser dans mon dos. Je me sentais agressée. Pour-
tant, je n’avais aucune raison de me plaindre.

Des quelques secondes dont était faite cette demi-heure 
consacrée à Gisela Batista, trois lui avaient servi à s’acquitter 
d’une dette qui me concernait exclusivement. Je ne pouvais 
donc que remercier Gisela d’avoir mentionné ces faits passés, 
car les avoir évoqués ne lui était d’aucune utilité. C’était de la 
générosité pure de sa part. Gisela n’avait pas besoin de parler 
de mon histoire pour que les lampes s’allument, comme elles 
le faisaient en cet instant, ajoutant des incandescences qui se 
transformaient en des chiffres qui se multipliaient par cen-
taines. N’importe quel autre épisode aurait abouti au même 
résultat. Il faut rendre à César ce qui est à César. La sensation 
d’avoir été attaquée dans un endroit inaccessible de mon âme 
était réelle et atteignait douloureusement et de façon diffuse 
tout mon corps, mais ce n’était pas justifi é. Je venais fi nalement 
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d’être dédommagée d’une dette ancienne. La preuve c’est que 
les sœurs Alcides, à côté de moi, me regardaient et même elles 
se sentaient réconfortées. Je les entendais rire et chuchoter 
de satisfaction. “Ça s’est bien passé, non ?” demandait Maria 
Luísa d’une voix étouffée. Une seconde plus tôt, j’aurais 
répondu – “Ça a été horrible”. Maintenant que j’avais réfl échi 
et laissé s’écouler cette seconde interminable, je ne pouvais 
que dire : “Ça s’est passé admirablement, c’est sûr.”

Cela étant, que pouvais-je désirer de plus ?

Mais peut-être cela n’avait pas été le moment le plus surpre-
nant de la soirée. Car, lorsque la voix enregistrée de Madalena 
Micaia, notre voix la plus grave, la voix vraiment puissante, 
a terminé la dernière phrase du refrain, accompagnée par le 
chantonnement de Gisela Batista et par le chœur du public, 
aussi bien moi que les sœurs Alcides avons compris que nous 
étions entrées sur le territoire de l’empire instantané dont 
nous ne pourrions plus jamais nous échapper. Ça s’est passé 
de la façon suivante : Gisela Batista, appelée ici Mimi, enjointe 
par le présentateur d’expliquer l’absence de l’interprète de ce 
magnifi que solo, a commencé par dire que Madalena Micaia, 
la voix du groupe, notre voix, ne se trouvait pas présente tout 
simplement parce qu’elle était retournée sur son continent 
d’ori gine. Gisela a même fi ni par dire : “L’appel du pays est 
très puissant. Vous le savez, n’est-ce pas ?”

Et elle a dit encore autre chose.
Elle a dit que la propriétaire de cette belle voix jazzistique 

vivait maintenant dans les alentours d’une petite ville africaine, 
dans un endroit dépourvu d’eau, de lumière, sans téléphone, 
sans électricité, sans antibiotiques, sans alimentation digne de 
ce nom, sans rien de cette vie-ci, avec des maladies anciennes 
et modernes pullulant partout, et que c’était pour cette 
simple raison qu’elle ne se trouvait pas sur cette scène. Elle 
vivait dans un pays distant, loin de tout. Alors, comment 
l’appeler ? Comment lui dire viens, saute dans un avion, nous 
t’attendons ? Viens, tu ne le regretteras pas ? Une salle de mille 
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places souhaite t’applaudir ? Comment faire ? Oui, comment 
lui annoncer cette soirée où elle était attendue ? Puisque 
le téléphone ne fonctionnait pas d’ici à là-bas ? A expliqué 
Gisela Batista, illustrant l’impossibilité pour la voix d’être ici 
en cet instant, dans ce lieu où elle aurait dû se trouver. Le 
temps fi lait. Et le jeune présentateur, fort attristé, a demandé 
instamment que l’absente, entourée par la peste et le sida, là-
bas dans une lointaine petite ville obscure, faite de tôles, de 
carton et d’écorces d’arbre, soit applaudie.

Sa tristesse augmentait : “Des applaudissements, donc, 
pour Madalena Micaia, qui vit dans une masure en Afrique 
au milieu de la peste et du sida. Des applaudissements pour 
elle. Peut-être même qu’elle nous entend et nous voit, si par 
hasard une coïncidence heureuse fait qu’elle est à proximité 
d’un téléviseur, car nous sommes en train d’émettre pour le 
monde entier.”

“Pour le monde entier”, a dit Gisela Batista.
Et la maestrina a fait signe aux caméras, elle s’adressait à 

Madalena Micaia puisque le monde était un espace illimité 
incluant la terre ronde où en un endroit quelconque de sa 
surface se trouvait la jeune fi lle à la voix magnifi que qui vivait 
obscurément. La vie des gens était ainsi. Madalena Micaia 
était sûrement là-bas. Mais comme je savais que Madalena 
Micaia ne se trouvait pas sur la surface terrestre, qu’elle ne s’y 
trouverait plus jamais – nous le savions toutes les quatre –, 
je me demandais pourquoi Gisela Batista s’était engagée sur 
cette voie-là, vingt et un ans plus tard. Où voulait-elle en 
arriver ? Cette question nous clouait sur nos sièges.

Assises comme moi dans la salle, les sopranos ne bou-
geaient pas non plus, elles étaient paralysées. Mais inutile 
d’être sidé rées. Tout se passait devant nous comme si nous 
n’étions pas présentes. La barque avec ses lampes, vers qui 
était émise l’impul sion synchrone de l’applaudimètre, s’était 
muée en un brasier incendié de rouge. Le courant de solidarité 
avec l’Afrique, déclenché par l’évocation de la fi gure absente de 
Madalena Micaia, exigeait ça. En arrivant là, tous savaient déjà 
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que Gisela Batista, la plus connue d’entre les concurrentes, la 
mieux équipée, celle qui avait à son actif un disque sentimental 
sorti en 1988, celle qui était capable de métamorphoser l’heure 
de la nostalgie en un tourbillon d’allégresse et de triomphe, 
celle qui savait se débrouiller sur le territoire de l’empire instan-
tané comme s’il était depuis toujours sa chambre à cou cher, 
avait dépassé la somme cumulée des chanteuses précé dentes et 
je m’inclinais totalement devant son talent. Le pre mier choc 
passé, mon admiration pour notre ancienne maestrina était 
aussi profonde que celle du présentateur et du public. Et Maria 
Luísa, muette et paralysée, devait éprouver le même sentiment. 
Ce qui n’était pas exactement le cas de Nani Alcides.

Assise à côté de moi, Nani ne s’était pas départie de son 
irrévérence. Incroyable comme la plus jeune des sœurs Alcides 
n’avait absolument pas changé. Elle était restée silen  c ieuse 
jusqu’alors, mais maintenant, comme autrefois, elle avait 
l’inten tion d’intervenir, elle voulait susciter une réaction, pro-
voquer un mouvement, un cri, une interruption quel conque. 
L’envie qu’éprouvent certaines personnes d’entraîner la sus pen-
sion de ce qui ne peut pas être arrêté. Je savais ce qu’il en était. 
Elle était en train de calculer et aboutissait à la conclusion que 
l’enfant de Madalena Micaia devait avoir main tenant vingt 
ans et pendant que Gisela parlait, elle le voyait sortir par la 
porte de la masure en tôle avec une mitraillette à la ceinture, 
deux ailes sombres dans le dos, elle le voyait voler par-dessus 
les continents et raser plusieurs villes depuis le ciel nuageux. 
C’est pourquoi, Nani, si proche de la travée, parlait plus 
haut qu’il n’aurait fallu. Exaltée, elle demandait : “Et si nous 
grimpions sur la scène et si nous disions la vérité ? Si nous 
racontions comment tout s’est passé ? Si nous en fi nissions une 
bonne fois pour toutes avec cette hypocrisie ?” Nani m’a serré 
la main droite jusqu’à me faire mal. La soprano s’est même 
levée, elle a créé un certain brouhaha autour de nous, plusieurs 
têtes se sont retournées pour nous regarder, les caméras nous 
ont tourné le dos, l’opérateur a signalé qu’il avait détecté un 
problème dans l’assistance et un garçon a commencé à des-
cendre dans notre direction, mais ça n’exigeait aucune mesure 
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particulière. Je connaissais le tempérament de Nani Alcides 
depuis plus de vingt ans, je connaissais donc ses impulsions 
et ses reculades, je savais qu’elle ne risquait pas d’aller au-delà 
des limites permises. Nani était comme ça. Elle le confi rmait 
une fois de plus. Tout comme Nani s’était levée et avait gesti-
culé, menaçant de perturber la sérénité du moment, de même 
Nani s’était rassise et avait repris sa place.

C’était normal.

À bien réfl échir, contrairement à ce que la soprano bre-
douillait à côté de moi, Gisela ne mentait pas, c’était le 
passé qui était imparfait, et pour que ce qui s’y était produit 
s’adapte à la compréhension du présent, il fallait que le récit 
qu’on en ferait soit modifi é. C’était tout. On ne pouvait même 
pas parler d’imagination. Non, il ne s’agissait pas d’ima gi na-
tion. Il s’agissait simplement d’une vérité différente. Fina le-
ment, le récit de Gisela était une vérité différente qui donnait 
au présent la cohérence qui lui manquait, renvoyant vers le 
futur l’espoir qui autrement pourrait ne pas exister. Et si ce 
récit s’adaptait parfaitement à ce qui était nécessaire, pour-
quoi irions-nous déterrer du fi n fond de l’oubli la version 
authentique ? L’évocation des faits tels qu’ils avaient eu lieu 
pourrait transformer le passé en menace. Tenter de reproduire 
le passé serait de la folie. La raison issue de la réfl exion est 
une créature puissante. Après avoir entendu les paroles que 
Gisela Batista venait de proférer, il était si clair qu’il en était 
bien ainsi que même Nani Alcides pensait sûrement la même 
chose que moi en cet instant précis. À savoir que Gisela n’était 
pas une femme mais une magicienne. Et donc Nani s’est 
calmée, elle s’est apaisée et, comme vingt et un ans plus tôt, 
nous sommes restées tranquillement à nos places, main dans 
la main, mains serrées, pendant que des images folles nous 
passaient par la tête, des fragments de souvenir s’ajustaient, 
s’adaptaient à la nouvelle réalité et accédaient peu à peu à une 
zone de stabilité et de repos. Il n’y a pas d’intelligence qui 
ne conduise à l’exercice du repos. La prudence elle-même est 
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déjà une de ces instances. Les morts ne le racontent pas mais 
ils le savent. D’ailleurs, c’est exactement ce que j’ai conclu, 
ou quelque chose de très semblable, tout de suite après, 
lorsque l’animateur a présenté le dernier tableau de la soirée. 
Il a pirouetté sur ses talons et l’a annoncé devant les grands 
yeux minuscules des caméras : “Le voici ! Et maintenant, 
mes dames et messieurs, que va-t-il arriver ?” a-t-il demandé. 
Nous savions très bien ce qui allait arriver. Les concurrentes 
étaient différentes, mais leurs chances étaient égales. Le jeune 
homme a désigné la partie supérieure de la scène et nous avons 
compris que l’instant du personnage mystérieux était arrivé.

Car il y avait un personnage mystérieux.

Ça n’a pas encore été dit, mais les dernières marches d’un 
escalier aboutissaient au milieu de la scène. Les marches 
supérieures étaient cachées ou du moins elles étaient restées 
invisibles jusqu’au moment où le personnage imprévu est 
descendu, mais une fois éclairé de haut en bas l’escalier était 
en colimaçon comme au temps des comédies musicales de 
George Cukor et de Robert Wise, une incurvation stratégique 
propice aux spectacles grandioses. Il s’agissait de l’épisode 
fi nal. Soudain l’escalier spectaculaire est apparu dans la 
lumière, s’offrant entièrement à la concurrente Gisela Batista. 
Pendant ce temps, sur le devant de la scène, plusieurs petites 
jeunes fi lles chantaient des paroles écrites jadis par moi : “N’a 
pas qui veut, mais qui peut / Une maisonnette portugaise à New 
York…”

C’était des jeunes fi lles très minces, presque nues, qui 
chantaient avec des tressautements inédits la chanson que nous 
avions chantée, puis qui ont disparu au pas de gymnastique, 
mais à ce moment-là un échange de paroles suffi sant avait eu 
lieu entre Gisela Batista et le présentateur pour que je sache 
qui allait descendre les marches de l’escalier mystérieux. Un 
nom résultait de cet échange : João de Lucena.

Cela ne faisait aucun doute, j’avais la certitude qu’au son 
des derniers accords de La Maisonnette à New York, prolongés 
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à présent en version instrumentale, la silhouette de João de 
Lucena, l’homme qui avait été jadis le chorégraphe de notre 
groupe, commencerait à descendre. Je le savais, c’était si clair, 
si prévisible. Le voilà qui arrivait en personne, glissant devant 
la musique : “Elle existe, elle existe / Tu as emporté là-bas la 
maison portugaise/ Là où tu vis, là où tu dors / Là où tu pratiques 
ton art, où tu ressuscites, où tu meurs / Tous les jours…” Le voilà 
qui arrivait. Certains ne l’ont pas reconnu. Gisela Batista, si 
près de l’escalier, bras tendus dans l’attente de la révélation du 
personnage mystérieux, ne l’a pas reconnu. Les sœurs Alcides 
ne l’ont pas reconnu. Moi, je l’ai reconnu. J’ai aperçu ses 
chaussures pointues, ses vêtements larges, trop larges, dansant 
autour de son corps, lequel dansait à son tour, je voyais sa 
veste trop longue. Qui avait acheté une tenue semblable à 
João de Lucena ? Qui donc ? Me demandais-je. C’était mon 
tour de vouloir me lever de ma place, mais je n’ai pas bougé. 
Très surprises, les sœurs Alcides ne bougeaient pas non plus, 
ce qu’elles voyaient sur la scène les concernait. Finalement, 
tous se sont levés en même temps. Mes compagnes aussi 
ont réussi à quitter leur place. Je suis restée assise. Inutile de 
faire quoi que ce soit. Autour de moi la fête battait son plein, 
l’applaudimètre attribuait une victoire écrasante à Gisela 
Batista et une gaieté estivale réunissait vaincus et vainqueurs, 
tantôt sur la scène, tantôt en débandade le long des couloirs. 
Les caméras se précipitaient au-delà des espaces classiques sur 
les talons des spectateurs, elles trottaient à reculons devant 
Gisela Batista, et soudain, comme je l’ai déjà dit, cet envol de 
João de Lucena dans ma direction : “Tu te souviens encore de 
moi ?” Et notre étreinte, notre tournoiement, notre évolution 
dansante jusqu’à la porte et la pluie de scintillements et de 
lettres projetés défi lant sur le dos de nos vêtements, et le cri 
des spectateurs : “Regardez João de Lucena qui danse avec 
Solange de Matos ! Regardez ça !”

Ensuite Gisela est venue, et moi je ne trouvais pas mes 
mots, et les sœurs Alcides ne trouvaient pas leurs mots. Les 
lois venaient d’être promulguées dans l’empire de l’instantané 
et nous ne les connaissions pas encore, nous étions encore 
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analphabètes dans ce domaine. Désorientées, nous nous 
sommes séparées, chacune allant de son côté une fois arrivées 
sur le trottoir de l’avenue de la Liberté.

“Solange, tu te sens bien ? Ne mens pas…”
L’inquiétude de Gisela Batista était réelle. Je l’ai déjà dit. Je 

ne peux pas me plaindre. Ensuite elle a rejoint défi nitivement 
son groupe, ayant préalablement daté et signé les limites de son 
absence de responsabilité en ce qui concernait cette affaire. Gisela 
n’avait pas appelé João de Lucena. Ce n’était pas elle qui avait 
téléphoné d’innombrables fois au Het Muziektheater jusqu’à 
le trouver au bout du fi l. La res pon sa bilité en incombait à la 
production. Elle le jurait, la main sur le cœur, et, ce faisant, sa 
jambe gauche sortait par la fente de sa robe longue. Elle jurait 
qu’elle n’aurait jamais imaginé que ce serait le chorégraphe 
qui allait descendre par l’escalier mystérieux. Ça ne lui était 
jamais passé par la tête. Elle le jurait, absolument. Gisela disait 
au revoir avec tristesse, douleur, dans l’agitation, avec des 
larmes dans les yeux, avec l’émotion propre aux vainqueurs 
qui savent qu’ils perdront quelque chose s’ils s’attardent deux 
minutes de plus pour dire un mot aux vaincus. Ils ne doivent 
pas le faire, Gisela ne le faisait pas. Mon admiration pour elle 
demeurait intacte. Elle augmentait d’ailleurs à mesure que je 
la voyais s’éloigner sur le trottoir en direction de son groupe 
plutôt bavard. Tous pouvaient partir en paix. Cette soirée 
ne faisait pas partie du jour, elle était une gare à l’heure de 
l’arrivée. Des taxis s’entassaient devant le Tivoli, ils arrivaient 
et ne repartaient pas, car personne ne découvrait le restaurant 
où un souper digne de ce nom puisse être servi aussi tard. 
Provenant d’une rue latérale, voilà que surgissait par miracle 
un taxi libre. Deux hommes vêtus de blanc et d’un blazer 
noir réussirent à l’arrêter. J’aperçus un bras qui me faisait 
signe. Quand j’eus repris mes esprits, je me retrouvai sur la 
banquette arrière. Je me sentais bien. Une joie extraordinaire 
régnait dans le taxi. L’hôtel était en face, mais les occupants 
n’avaient aucune envie d’y entrer, ils avaient l’intention de 
traverser Lisbonne, si possible en poussant des vivats dans 
l’air. L’un d’eux, le plus jeune, parlait portugais avec un accent 
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