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A PROPOS DE CE LIVRE

Les pages parvenues entre mes mains et qui m'ont permis
d’écrire ce livre étaient au nombre de trente-quatre, elles
n’étaient pas accompagnées d’un titre et certains noms et
certains faits étaient différents. Dans cette version plus longue,
tout le reste, avec ses imperfections, releve entierement de ma
responsabilité.

Je dois dire aussi qu'une de ces pages comportait une
épigraphe tirée d’un livre de Nina Berberova rédigée comme
suit: “Mes mémoires prennent fin ici. Mais mon monologue,
que personne nentend, se poursuit.” Tres approprié, des lors
quil sagit d’'une narration a une seule voix. Néanmoins, je
me suis permis de ne pas en faire usage. Tout d’abord, parce
que lhistoire d’un groupe de musiciens contient toujours
Ihistoire d’un peuple, ce qui est le cas des pages qui me
furent proposées. Ensuite, parce qu’il n'existe pas de vrais
monologues. Je m'associe a ceux qui pensent que narrer,
quelles quen soient les modalités, est toujours une fagon de
perpétuer 'enfance du monde. Et votre oreille, qu’il ne faut
pas confondre avec la seule matiere sensible, est assurément
infinie.
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NUIT PARFAITE

Pendant deux jours de suite, le vent fustigea les arbres de
la place des Fleurs, le sol fut jonché de feuilles et de brindilles,
et toutes sortes d’objets qui avaient été cachés pour toujours
au fond de sacs en plastique se montrerent une derniere fois,
roulant sur les pavés. Mais ce matin-13, 'employée municipale
chargée du nettoyage descendit du camion, munie d’un long
balai, et fourra tout ce qu’elle trouva devant elle dans une
brouette en métal. Au moment ol nous nous croisimes
jentendis le bruit de ses pas qui offrait une explication au

monde — Oubli, oubli.

Pourtant, ce n'est pas I'unique loi qui nous gouverne. Il y
a environ trois mois, je me trouvais assise dans la salle d’un
ciné-théatre d’ott venait d’étre transmis un long spectacle
estival, quand un homme vétu de blanc a volé 2 ma rencontre,
bras grands ouverts: “Tu te souviens de moi?” a-t-il demandé.
Nous sommes tombés dans les bras 'un de l'autre. Son corps
était si léger que nous dansions sans nous en apercevoir, et
cette légereté érait si évidente que les caméras nous ont fixés,
posant leur grand ceil minuscule sur nos dos, tantot le mien,
tantot le sien, pendant que nous tournoyions. Comme tout
cela avait lieu simultanément, certaines personnes autour
de nous criaient: “Regardez, regardez! Voyez comment Joao
de Lucena danse avec Solange de Matos...” Et croyant ce
quelles disaient, une fine ligne de lettres défilait sur I'image
de nos silhouettes projetée a I'écran. Chomme sans poids a
de nouveau demandé: “Tu te souviens de moi?” Alors, Gisela
Batista, ’héroine de la soirée, est venue jusqu’a nous et s'est
exclamée: “Quelle merveille, tous ces gens se souviendront
de vous a tout jamais. Vous étes beaux, vraiment beaux.

11



Narrétez pas, s'il vous plait. Regardez comme la production
fait pleuvoir sur vos tétes une montagne d’étoiles...” Et se
retirant du centre de histoire de la soirée ot elle, et elle seule,
devait figurer, Gisela Batista a écarté les bras en pronongant
des paroles aimables et admiratives: “Mon Dieu! Quel beau
souvenir nous allons emporter...” Et nombreux étaient ceux
qui nous applaudissaient. Mais nous tournoyions, indiffé-
rents aux éclats de lumiere projetés sur nos vétements, car
nous étions en train de célébrer une rencontre a l'intérieur
de 'empire instantané et, en réalité, cela faisait vingt ans que
nous ne nous étions pas vus.

Alors que faire de nos souvenirs privés devant cet auditoire ?
Ou irions-nous reconstituer les jours qui nous avaient séparés ?
A ce moment-l3, contrairement aux paroles qui couraient
autour de nous, nous n’accordions aucune importance a I'aura
de solennité que les autres attribuaient & notre rencontre.
Nous nous trouvions au centre de I'attention de tous sans que
rien ne le justifie. Cétait simplement un soir d’été, la scéne a
laquelle nous avions participé s'insérait dans un programme
comme tant d’autres, un concours estival congu sur I'impact
d’une émission en direct, la frénésie de I'imprévu dominant
la contingence et, déja hors de scene, un des participants se
bornait 2 demander a une collaboratrice: “Tu te souviens de
moi?” Cétait par hasard que nous étions ces deux-13, Solange
de Matos et Joao de Lucena. Y avait-il une raison particuliere
pour que l'assistance s’intéresse tellement & nos mouvements?
Comme tant d’autres personnes, nous nous bornions a danser
entre la scéne et le premier rang.

Ainsi, quand les lumieres les plus vives se sont éteintes,
nous sommes sortis dans la rue comme les autres, le trottoir
large était étroit pour la foule qui s’y pressait, nous avons
été séparés tous les deux pendant quelques instants et ce fut
pendant ce bref intervalle que Gisela Batista a abandonné son
groupe pour savancer vers moi. Son inquiétude était sincere,
elle me tenait les mains, ses yeux dévoraient mon visage, elle
me demandait: “Solange, tu te sens bien?” Je lui ai assuré
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que oui, je me sentais bien, mais Gisela n’en croyait rien. Ses
yeux continuaient 2 me dévorer: “Ne mens pas. Tu as vu dans
quel état ce type est apparu devant nous. Mais écoute-moi,
Solange, je te jure que ce n'est pas moi qui I'ai appelé, Cest la
production. Et ce n’est pas pour moi qu'il est venu, c’est pour
toi. Tu m’écoutes? Demande 4 Fernando Santos...”

“Fernando! Viens ici, s'il te plait, raconte ce que te disait
Lucena quand tu lui téléphonais 4 Amsterdam. Raconte-nous
un peu ¢a, mon amour...”

Et le producteur a dit en faisant tinter des clés dans sa
poche: “Eh bien, Cest vrai, Gisela, chaque fois que Lucena
prenait le téléphone, j’expliquais que ¢’était Mimi qui concou-
rait, mais lui ne s'intéressait qu'a Solange, il voulait savoir si
Solange aurait un rdle dans le spectacle, si elle chantait, si
elle dansait, si elle parlait. Bref, je disais toujours que non,
que linvitée c’érait Gisela Batista, Mimi, mais il faisait la
sourde oreille...” Et cet homme appelé Fernando agitait ses
clés et érait tres pressé de retrouver sa voiture garée dans le
sous-sol de 'avenue et il disait: “Une belle soirée, un succés
retentissant! Tu as bien mérité ce triomphe, Gisela, tu l'as
vraiment mérité. Ca a été une soirée fabuleuse. Ca faisait
longtemps qu'une soirée ne se terminait pas ainsi. Sauf que ta
victoire est due aussi au numéro de Lucena. C’est moi qui ai
eu 'idée de I'inviter, mais j’avoue que je n’étais au courant de
rien. Qui aurait pu deviner dans quel état il est? Qui l'aurait
pu? Une coincidence totale, un grand succes...”

Les paroles du producteur surgissaient de fagon aussi éclai-
rante que rapide, javais I'impression qu'elles se déversaient
sur moi a la vitesse de la lumiére. Sur le trottoir, Gisela Batista
était encore vétue en Cléopitre, comme si elle était toujours
sur scene. Elle venait de reculer de deux pas, elle sapprétait
a faire demi-tour et jattendais qu'elle tire une conclusion,
qui serait adéquate comme toujours. Ce fut le cas. Gisela m’a
serré la main en murmurant des paroles a voix basse dont je
parvenais a saisir le sens, du moins pour certaines: “Ne te
Iavais-je pas dit? Tout s’est passé derriere mon dos. Comment
aurais-je pu savoir? Pour que tu comprennes que je n’ai rien
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eu  voir avec cette affaire. Il est venu de son plein gré, c’est
eux qui ont eu cette idée, pas parce que je lui ai téléphoné...”

Et comme si elle venait de composer, de signer et de dater
un document dans lequel elle se déclarait innocente, Gisela
Batista, 'ancienne maestrina, la numéro un de notre groupe
de chanteuses, s'est précipitée vers le rassemblement bruyant
qui I'attendait a la porte du ciné-théatre. Pendant ce temps-
13, de l'autre coté de la rue, Joao de Lucena levait la main
pour arréter un taxi. Il se tenait & c6té de deux hommes
vétus de clair-obscur et j’avais I'impression que tous les trois
me demandaient en pleine nuit de ce juillet torride comme
jamais: “Tu te souviens de moi?”

Jai couru vers lui, je suis montée dans le taxi et je me
suis lovée sur la banquette arriere a c6té de Joao de Lucena,
avec l'idée trés juste que, puisque nous étions entrés par
inadvertance dans l'empire de linstantané, nous ferions
mieux d’y rester. Sinon, une fois sortis de ce monde en suspens
et livrés aux heures naturelles, tout se réduirait ensuite 2 un
lent glissement vers un sol tres bas, un glissement parmi des
feuilles, des brindilles, des bouts de papier avec des demi-
phrases, des écorces d’orange, des photos déchirées, et nous
deux dans un taxi, entourés comme toujours d’inconnus,
vingt et un ans plus tard.

Mais que faire, maintenant que nous étions entrés dans
un taxi?

A vrai dire, la nuit instantande avait été longue, elle avait
duré deux heures et demie. Elle avait impliqué trente-cing
techniciens, six caméras, un présentateur, cinq chanteuses
différentes, une demi-heure d’émission pour chacune, plus la
file de leurs accompagnateurs, plus un si¢ge en forme de barque
au milieu de la scéne et un applaudimetre relié aux lampes
rouges de la barque en question ou aboutissait le battement
des paumes transformé en impulsions chronométrées. J’avais
pris place dans la travée latérale, mais j'ignorais que je pourrais
étre appelée quand Gisela Batista monterait sur la scéne, juste
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au moment oll je venais de m’asseoir a coté des sceurs Alcides,
comme convenu, sans aucune attente particuliere.

Et cela parce que jadis, quand I'empire instantané s'esquis-
sait & peine, 2 la fin des années 80, Gisela Batista, Maria Luisa
et Nani Alcides, Madalena Micaia et moi-méme avions
formé toutes les cinq un groupe qui chantait et dansait, qui
avait méme enregistré un disque, et c’était précisément ce
souvenir que la maestrina évoquait en public, en compétition
avec les autres candidates, de fagon a transformer la nuit
instantanée en une succession de moments chargés de nostal-
gie. Des moments si concentrés que, méme s’ils duraient
plus d’une demi-heure, chaque prestation devait sembler
noccuper quune seconde dans la perception de Iassistance.
Lexplication avait été fournie par Gisela elle-méme. Comme
par le passé, elle nous avait averties deux jours plus tot: “Ne
vous étonnez pas de ce qui pourra arriver. Dans ce milieu,
pour étre parfait, ce qui est efficace ne pourra étre qu'extré-
mement rapide. Parfois on parle sans savoir ce qu'on dit...”
avait prévenu Gisela Batista, habituée depuis presque deux
ans au rythme rigoureux de cet empire oli elle se mouvait
comme un poisson dans I'eau.

Pour résumer, la demi-heure qui la concernait s’était passée
comme suit. Apres la prestation des quatre chanteuses précé-
dentes et apres un dernier intervalle qui n’avait méme pas
duré un instant, Gisela avait surgi au milieu de la scéne en
foulant les planches au son de la chanson Aforrunada, et le
sol autour d’elle avait vibré. Il avait vibré quand elle s'était
avancée en ajoutant a la musique enregistrée les paroles qui
nous avaient identifiées jadis: “Ah! Afortunada, la chanceuse/a
fait fortune et ne posséde rien...” A tremblé aussi cette espece
d’aurore boréale sur laquelle, inscrits en jets de lumiere, nos
anciens noms apparaissaient et disparaissaient, de méme que
nos visages d’enfant, lisses comme de la porcelaine, vingt et
un ans plus tét. Et exultait surtout le présentateur qui, apres
sétre colleté avec quatre chanteuses médiocres, était enfin
face 2 une concurrente digne de ce nom. Le moment était
favorable. Lanimateur était conquis. Gisela Batista ne lui

15



avait pas encore tendu la main que déja il sinclinait jusqu’a
ses pieds avec une soumission d’esclave. Les mains du public
qui remplissait la salle jusquaux balcons s'agitaient encore
plus frénétiquement. Toutefois, pour nous trois, assises dans
la travée latérale, rien de ce qui se passait sur la scene ne consti-
tuait une surprise. Connaissant Gisela et son passé, de méme
que notre contribution, avec laquelle elle concourait, nous
étions en paix, persuadées d’assister 2 quelque chose de plus
que prévu. Pourtant, les faits allaient emprunter un chemin
différent. Le jeune homme a demandé: “Comment ¢a se
passait, Mimi, comment vous sentiez-vous en votre qualité
de capitaine de cette troupe de femmes épatantes?”

“Oh 1 14, mon cher, ¢a a été toute une épopée.”

Et Gisela Batista, en cette nuit d’été, au lieu de parler
d’elle-méme, comme on s’y serait attendu, préféra évoquer,
I'un apres l'autre, le nom de ses compagnes, nous présentant
comme un groupe sans défaut, nous élevant toutes a la catégorie
de filles bien, se diluant au sein du groupe en une sorte de
modestie orgueilleuse qui plaisait énormément au public.
Commodément installée dans le fauteuil en forme de barque,
la maestrina nous décrivit comme cing filles magnifiques, avec
des histoires et des natures différentes, attirées simultanément
depuis plusieurs endroits de ’Afrique par le son d’un piano.
Cingq jeunes filles dispersées, nées et élevées dans des régions
différentes et néanmoins toutes également fascinées par la
méme musique. C'était le son d’'un beau Yamaha a queue,
un instrument oublié dans un garage face au Tage, c’était son
clavier qui nous avait convoquées 'une apres l'autre, en agi-
tant sans interruption sa denture magique nuit et jour. Un
beau spécimen luisant comme une perle noire au milieu de
gravats, sans une main qui le touche. Un piano exécutant seul
une partition dont les derniéres notes ne s'achéveraient que
lorsque toutes les cing, arrivant par des chemins différents,
se retrouveraient réunies autour de I'instrument. Au bout de
tout ce temps-1a, elle se rappelait encore, comme si ¢a s'était
passé le matin méme, le moment ot la derniere chanteuse, en
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arrivant dans le garage, s'était appuyée contre le piano et avait
dit: “Nous voici. Mot j’ai marché au-dessus de 'océan...”

Avait expliqué Gisela, contre toute attente. Et donc, le
public, touché par cette histoire de transcendance, siinattendue
et si bien racontée, a souhaité que nous nous identifiions et
nous avons soudain émergé toutes les trois de nos fauteuils
pour occuper le rectangle de I'écran dans toute sa largeur
sans que cela ait été le moins du monde programmé. Ce qui
n’était pas désagréable. Présentées par Gisela Batista comme
les descendantes des morceaux d’un vieil empire perdu qui
faisait encore souffrir ici et 14, nous avons d{i nous lever afin
de remercier pour les applaudissements. Applaudissements
qui se répercutaient sur 'applaudimetre, lequel envoyait le
message une fois mesuré aux lampes de la barque, qui s’allu-
maient, séteignaient et se rallumaient, rendant justice au
savoir-faire de la candidate, I'incandescence des lampes se
transformant a son tour en grands chiffres rouges. Un enchai-
nement extraordinaire. Le présentateur ne savait que dire, il
était ébloui. Le présentateur reprenait le sujet: “Un piano qui
convoquait nuit et jour cing jeunes filles éparpillées sur la
terre?”

“Oui, qui les appelait, les unissait, attirées qu’elles étaient
par une aria interminable, exécutée par une main invisible...”

“Ravissant!” a déclaré le jeune homme en se déplagant lui
aussi dans les eaux de 'empire instantané avec I'agilité d’un
poisson.

Alors, la chanson enregistrée a de nouveau surgi, tout ce
volume sonore a quitté la scéne et s'en est allé se répercuter
sur le fond de la salle: “La chanceuse a un logis et nwa pas de
maison/Elle a un amour et na pas damant/Elle a du courage
et na pas de renommée/Voila pourquoi/ Cette chanson te donne
tout et nexige rien...” Ensuite la réverbération du son s'est
détachée du fond de la salle, elle a enflé et empli tout 'espace
de la scene. La concurrente ne voulait pas que ce moment
prenne fin. Appuyée contre le présentateur, avec qui tous les
gestes avaient stirement été répétés, Gisela Batista a évoqué un
nouveau theme. Un sujet connu de notre seul petit groupe,
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un secret n'appartenant qu’a nous, caché depuis plus de vingt
ans et que, pour une raison qui m'échappait totalement, la
concurrente était impatiente de révéler en cet instant précis.
Cérait sirement 'effet du royaume de 'éphémere, la certitude
que I'événement qui se produisait & chaque instant n'aurait
pas de conséquence au-dela de cet instant. Gisela Batista n'a
pas perdu de temps, elle s'est approchée du bord de la scene,
suivie par une caméra, et elle a crié dans ma direction: “Je
ne peux dire la vérité que maintenant. Cest elle...” Gisela
m’a désignée de la main. “Clest Solange de Matos, assise la-
bas, qui a écrit toutes les paroles de la chanson Aforrunada.
Toutes, mais toutes, de la premiére a la dernictre, sauf que
nous ne pouvons le révéler qu'au bout de tout ce temps-la...”

“Mon Dieu!”

Le présentateur s'est montré sidéré.

Ainsi donc, Solange de Matos avait composé les paroles et
sétait servie de quatre hétéronymes? Quatre noms pour une
seule personne? “Comment était-ce possible?” a demandé le
jeune homme, comme s'il était surpris par une révélation aussi
tardive, devant toute cette assistance. Mais le moins quon
pouvait dire de ce public Cest qu'il était constitué de personnes
sensibles, habituées a faire face a la représentation des débris
de 'ame, car en entendant la phrase relative 2 'hétéronymie, la
salle a été prise de folie. Lceil d’'une des caméras s’est précipité
sur notre rangée, les sceurs Alcides ont été interviewdées et
contrairement a ce qui avait été prévu jai dt monter sur la
scene et, I'espace d’un instant, Solange de Matos a été tenue
pour une paroliere parmi les grandes parolieres. Dans la
conversation qui sest ensuivie, des noms célebres ont été
mentionnés. Méme des noms légendaires, liés & des moments
non moins légendaires, comme ceux de Michel Vaucaire, Ray
Evans et Vinicius, le grand Vinicius de Moraes, mélés a celui
de Solange de Matos. Alors, Solange, la paroliere, devenue
lauxiliaire de la chanteuse qui concourait, a dit reproduire
intégralité des paroles d’Afortunada, puis de La Maisonnerte
a New York, et ce secret de notre vie, préservé pendant de
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si longues années, a donné lieu a une minute d’épiphanie.
Je ne savais comment réagir, heureuse de cette révélation et
en méme temps angoissée par la facon dont elle avait lieu,
mais pour étre franche je n’ai méme pas eu le temps de faire
la part de la joie et de 'embarras. Car j’étais encore en train
de confirmer devant ce public-1a qu’en effet c’était vrai, que
javais écrit moi-méme la plupart de ces paroles, quand déja
la musique de O# irons-nous habiter sabattait sur la salle,
comme si elle était une illustration de tout ce qui n’avait pas
été dit. Ou, plutdt, je ne m'étais pas encore remise de cette
espéce d’attaque contre mon écheveau gardé secret depuis
deux décennies, que déja la voix enregistrée de Madalena
Micaia allait frapper les murs de la grande salle, les incurvant
par son intensité, surtout quand elle entonnait les derniers
mots de l'interrogation O irons-nous habiter/ Dans la passion
ou dans la mer, et que le rythme atteignait le balancement par-
fumé d’un blues. Un grand mal a la téte. Ou, pour m’expri-
mer différemment, un des moments intimes de ma vie venait
d’étre exposé en public, sans que soient précisées la raison
d’étre ni la conséquence, et deux secondes plus tard je me
dirigeais déja vers ma place dans la salle, entendant une autre
mélodie exploser dans mon dos. Je me sentais agressée. Pour-
tant, je n’avais aucune raison de me plaindre.

Des quelques secondes dont était faite cette demi-heure
consacrée a Gisela Batista, trois lui avaient servi a s’acquitter
d’une dette qui me concernait exclusivement. Je ne pouvais
donc que remercier Gisela d’avoir mentionné ces faits passés,
car les avoir évoqués ne lui était d’aucune utilité. Cétait de la
générosité pure de sa part. Gisela n’avait pas besoin de parler
de mon histoire pour que les lampes s'allument, comme elles
le faisaient en cet instant, ajoutant des incandescences qui se
transformaient en des chiffres qui se multipliaient par cen-
taines. N'importe quel autre épisode aurait abouti au méme
résultat. Il faut rendre a César ce qui est & César. La sensation
d’avoir été attaquée dans un endroit inaccessible de mon 4me
était réelle et atteignait douloureusement et de fagon diffuse
tout mon corps, mais ce n’était pas justifié. Je venais finalement
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d’étre dédommagée d’une dette ancienne. La preuve cest que
les sceurs Alcides, 4 coté de moi, me regardaient et méme elles
se sentaient réconfortées. Je les entendais rire et chuchoter
de satisfaction. “Ca s’est bien passé, non?” demandait Maria
Luisa d’une voix étouffée. Une seconde plus tot, jaurais
répondu — “Ca a été horrible”. Maintenant que j’avais réfléchi
et laissé s’écouler cette seconde interminable, je ne pouvais
que dire: “Ca s'est passé admirablement, Cest sir.”

Cela étant, que pouvais-je désirer de plus?

Mais peut-étre cela n’avait pas été le moment le plus surpre-
nant de la soirée. Car, lorsque la voix enregistrée de Madalena
Micaia, notre voix la plus grave, la voix vraiment puissante,
a terminé la derni¢re phrase du refrain, accompagnée par le
chantonnement de Gisela Batista et par le cheeur du public,
aussi bien moi que les sceurs Alcides avons compris que nous
étions entrées sur le territoire de I'empire instantané dont
nous ne pourrions plus jamais nous échapper. Ca s'est passé
de la fagon suivante: Gisela Batista, appelée ici Mimi, enjointe
par le présentateur d’expliquer I'absence de l'interprete de ce
magnifique solo, a commencé par dire que Madalena Micaia,
la voix du groupe, notre voix, ne se trouvait pas présente tout
simplement parce qu'elle était retournée sur son continent
d’origine. Gisela a méme fini par dire: “Cappel du pays est
trés puissant. Vous le savez, n'est-ce pas?”

Et elle a dit encore autre chose.

Elle a dit que la propriétaire de cette belle voix jazzistique
vivait maintenant dans les alentours d’une petite ville africaine,
dans un endroit dépourvu d’eau, de lumitre, sans téléphone,
sans électricité, sans antibiotiques, sans alimentation digne de
ce nom, sans rien de cette vie-ci, avec des maladies anciennes
et modernes pullulant partout, et que c’était pour cette
simple raison qu’elle ne se trouvait pas sur cette scene. Elle
vivait dans un pays distant, loin de tout. Alors, comment
lappeler? Comment lui dire viens, saute dans un avion, nous
tattendons? Viens, tu ne le regretteras pas? Une salle de mille
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places souhaite Capplaudir? Comment faire? Oui, comment
lui annoncer cette soirée ou elle érait attendue? Puisque
le téléphone ne fonctionnait pas d’ici a [a-bas? A expliqué
Gisela Batista, illustrant 'impossibilité pour /z voix d’étre ici
en cet instant, dans ce lieu ol elle aurait di se trouver. Le
temps filait. Et le jeune présentateur, fort attristé, a demandé
instamment que I'absente, entourée par la peste et le sida, la-
bas dans une lointaine petite ville obscure, faite de toles, de
carton et d’écorces d’arbre, soit applaudie.

Sa tristesse augmentait: “Des applaudissements, donc,
pour Madalena Micaia, qui vit dans une masure en Afrique
au milieu de la peste et du sida. Des applaudissements pour
elle. Peut-étre méme qu’elle nous entend et nous voit, si par
hasard une coincidence heureuse fait qu’elle est & proximité
d’un téléviseur, car nous sommes en train d’émettre pour le
monde entier.”

“Pour le monde entier”, a dit Gisela Batista.

Et la maestrina a fait signe aux caméras, elle s'adressait a
Madalena Micaia puisque le monde était un espace illimité
incluant la terre ronde ol en un endroit quelconque de sa
surface se trouvait la jeune fille 2 la voix magnifique qui vivait
obscurément. La vie des gens était ainsi. Madalena Micaia
était sGrement la-bas. Mais comme je savais que Madalena
Micaia ne se trouvait pas sur la surface terrestre, qu'elle ne s’y
trouverait plus jamais — nous le savions toutes les quatre —,
je me demandais pourquoi Gisela Batista s’était engagée sur
cette voie-1a, vingt et un ans plus tard. Ou voulait-elle en
arriver? Cette question nous clouait sur nos sieges.

Assises comme moi dans la salle, les sopranos ne bou-
geaient pas non plus, elles étaient paralysées. Mais inutile
d’étre sidérées. Tout se passait devant nous comme si nous
n’étions pas présentes. La barque avec ses lampes, vers qui
était émise 'impulsion synchrone de 'applaudimetre, s'était
muée en un brasier incendié de rouge. Le courant de solidarité
avec l'Afrique, déclenché par I'évocation de la figure absente de
Madalena Micaia, exigeait ¢a. En arrivant l3, tous savaient déja
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que Gisela Batista, la plus connue d’entre les concurrentes, la
mieux équipée, celle qui avait & son actif un disque sentimental
sorti en 1988, celle qui était capable de métamorphoser 'heure
de la nostalgie en un tourbillon d’allégresse et de triomphe,
celle qui savait se débrouiller sur le territoire de 'empire instan-
tané comme s'il était depuis toujours sa chambre a coucher,
avait dépassé la somme cumulée des chanteuses précédentes et
je m'inclinais totalement devant son talent. Le premier choc
passé, mon admiration pour notre ancienne maestrina était
aussi profonde que celle du présentateur et du public. Et Maria
Luisa, muette et paralysée, devait éprouver le méme sentiment.
Ce qui n’était pas exactement le cas de Nani Alcides.

Assise A c6té de moi, Nani ne s'était pas départie de son
irrévérence. Incroyable comme la plus jeune des soeurs Alcides
navait absolument pas changé. Elle érait restée silencieuse
jusqu'alors, mais maintenant, comme autrefois, elle avait
lintention d’intervenir, elle voulait susciter une réaction, pro-
voquer un mouvement, un cri, une interruption quelconque.
Lenvie qu'éprouvent certaines personnes d’entrainer la suspen-
sion de ce qui ne peut pas étre arrété. Je savais ce qu’il en était.
Elle était en train de calculer et aboutissait a la conclusion que
Penfant de Madalena Micaia devait avoir maintenant vingt
ans et pendant que Gisela parlait, elle le voyait sortir par la
porte de la masure en tole avec une mitraillette a la ceinture,
deux ailes sombres dans le dos, elle le voyait voler par-dessus
les continents et raser plusieurs villes depuis le ciel nuageux.
Clest pourquoi, Nani, si proche de la travée, parlait plus
haut qu’il n’aurait fallu. Exaltée, elle demandait: “Et si nous
grimpions sur la scene et si nous disions la vérité? Si nous
racontions comment tout sest passé? Si nous en finissions une
bonne fois pour toutes avec cette hypocrisie?” Nani m’a serré
la main droite jusqu'a me faire mal. La soprano s'est méme
levée, elle a créé un certain brouhaha autour de nous, plusieurs
tétes se sont retournées pour nous regarder, les caméras nous
ont tourné le dos, l'opérateur a signalé qu’il avait détecté un
probleme dans I'assistance et un gar¢on a commencé a des-
cendre dans notre direction, mais ¢a n’exigeait aucune mesure
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particuliere. Je connaissais le tempérament de Nani Alcides
depuis plus de vingt ans, je connaissais donc ses impulsions
et ses reculades, je savais qu’elle ne risquait pas d’aller au-dela
des limites permises. Nani était comme ca. Elle le confirmait
une fois de plus. Tout comme Nani s'était levée et avait gesti-
culé, menagant de perturber la sérénité du moment, de méme
Nani s'était rassise et avait repris sa place.

C’était normal.

A bien réfléchir, contrairement 2 ce que la soprano bre-
douillait 2 c6té de moi, Gisela ne mentait pas, c’était le
passé qui était imparfait, et pour que ce qui sy était produit
sadapte a la compréhension du présent, il fallait que le récit
quon en ferait soit modifié. C’était tout. On ne pouvait méme
pas parler d’'imagination. Non, il ne s'agissait pas d’imagina-
tion. Il sagissait simplement d’une vérité différente. Finale-
ment, le récit de Gisela était une vérité différente qui donnait
au présent la cohérence qui lui manquait, renvoyant vers le
futur l'espoir qui autrement pourrait ne pas exister. Et si ce
récit s'adaprtait parfaitement a ce qui était nécessaire, pour-
quoi irions-nous déterrer du fin fond de l'oubli la version
authentique? Lévocation des faits tels qu’ils avaient eu lieu
pourrait transformer le passé en menace. Tenter de reproduire
le passé serait de la folie. La raison issue de la réflexion est
une créature puissante. Apres avoir entendu les paroles que
Gisela Batista venait de proférer, il était si clair qu’il en était
bien ainsi que méme Nani Alcides pensait stirement la méme
chose que moi en cet instant précis. A savoir que Gisela n’éait
pas une femme mais une magicienne. Et donc Nani s'est
calmée, elle s'est apaisée et, comme vingt et un ans plus tot,
nous sommes restées tranquillement & nos places, main dans
la main, mains serrées, pendant que des images folles nous
passaient par la téte, des fragments de souvenir s'ajustaient,
sadaptaient a la nouvelle réalité et accédaient peu A peu a une
zone de stabilité et de repos. Il n'y a pas d'intelligence qui
ne conduise a 'exercice du repos. La prudence elle-méme est
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déja une de ces instances. Les morts ne le racontent pas mais
ils le savent. D’ailleurs, c’est exactement ce que j’ai conclu,
ou quelque chose de tres semblable, tout de suite apres,
lorsque I'animateur a présenté le dernier tableau de la soirée.
Il a pirouetté sur ses talons et 'a annoncé devant les grands
yeux minuscules des caméras: “Le voici! Et maintenant,
mesdames et messieurs, que va-t-il arriver?” a-t-il demandé.
Nous savions tres bien ce qui allait arriver. Les concurrentes
étaient différentes, mais leurs chances étaient égales. Le jeune
homme a désigné la partie supérieure de la scéne et nous avons
compris que I'instant du personnage mystérieux était arrivé.

Car il y avait un personnage mystérieux.

Ca n'a pas encore été dit, mais les derni¢res marches d’'un
escalier aboutissaient au milieu de la scéne. Les marches
supérieures étaient cachées ou du moins elles étaient restées
invisibles jusqu'au moment o le personnage imprévu est
descendu, mais une fois éclairé de haut en bas escalier était
en colimagon comme au temps des comédies musicales de
George Cukor et de Robert Wise, une incurvation stratégique
propice aux spectacles grandioses. Il s'agissait de I'épisode
final. Soudain lescalier spectaculaire est apparu dans la
lumieére, s’offrant entierement a la concurrente Gisela Batista.
Pendant ce temps, sur le devant de la scene, plusieurs petites
jeunes filles chantaient des paroles écrites jadis par moi: “Nz
pas qui veut, mais qui peut/ Une maisonnette portugaise & New
York...”

Cétait des jeunes filles trés minces, presque nues, qui
chantaient avec des tressautements inédits la chanson que nous
avions chantée, puis qui ont disparu au pas de gymnastique,
mais & ce moment-1a un échange de paroles suffisant avait eu
lieu entre Gisela Batista et le présentateur pour que je sache
qui allait descendre les marches de I'escalier mystérieux. Un
nom résultait de cet échange: Joao de Lucena.

Cela ne faisait aucun doute, j’avais la certitude qu’au son
des derniers accords de La Maisonnette i New York, prolongés
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a présent en version instrumentale, la silhouette de Joao de
Lucena, '’homme qui avait été jadis le chorégraphe de notre
groupe, commencerait a descendre. Je le savais, c’était si clair,
si prévisible. Le voila qui arrivait en personne, glissant devant
la musique: “Elle existe, elle existe/Tu as emporté la-bas la
maison portugaise/ La ois tu vis, lit ot tu dors/ La oiy tu pratiques
ton art, oi tu ressuscites, oir tu meurs/ Tous les Jours...” Le voila
qui arrivait. Certains ne 'ont pas reconnu. Gisela Batista, si
pres de lescalier, bras tendus dans I'attente de la révélation du
personnage mystérieux, ne I'a pas reconnu. Les sceurs Alcides
ne lont pas reconnu. Moi, je I'ai reconnu. J'ai apergu ses
chaussures pointues, ses vétements larges, trop larges, dansant
autour de son corps, lequel dansait A son tour, je voyais sa
veste trop longue. Qui avait acheté une tenue semblable 2
Joao de Lucena? Qui donc? Me demandais-je. C’était mon
tour de vouloir me lever de ma place, mais je n’ai pas bougé.
Tres surprises, les sceurs Alcides ne bougeaient pas non plus,
ce quelles voyaient sur la scene les concernait. Finalement,
tous se sont levés en méme temps. Mes compagnes aussi
ont réussi a quitter leur place. Je suis restée assise. Inutile de
faire quoi que ce soit. Autour de moi la féte battait son plein,
lapplaudimetre attribuait une victoire écrasante a Gisela
Batista et une gaieté estivale réunissait vaincus et vainqueurs,
tantot sur la scene, tantot en débandade le long des couloirs.
Les caméras se précipitaient au-dela des espaces classiques sur
les talons des spectateurs, elles trottaient a reculons devant
Gisela Batista, et soudain, comme je 'ai déja dit, cet envol de
Joao de Lucena dans ma direction: “Tu te souviens encore de
moi?” Et notre étreinte, notre tournoiement, notre évolution
dansante jusqua la porte et la pluie de scintillements et de
lettres projetés défilant sur le dos de nos vétements, et le cri
des spectateurs: “Regardez Joao de Lucena qui danse avec
Solange de Matos! Regardez ¢a!”

Ensuite Gisela est venue, et moi je ne trouvais pas mes
mots, et les sceurs Alcides ne trouvaient pas leurs mots. Les
lois venaient d’étre promulguées dans 'empire de I'instantané
et nous ne les connaissions pas encore, nous étions encore
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analphabetes dans ce domaine. Désorientées, nous nous
sommes séparées, chacune allant de son c6té une fois arrivées
sur le trottoir de 'avenue de la Liberté.

“Solange, tu te sens bien? Ne mens pas...”

Linquiétude de Gisela Batista était réelle. Je I'ai déja dit. Je
ne peux pas me plaindre. Ensuite elle a rejoint définitivement
son groupe, ayant préalablement daté et signé les limites de son
absence de responsabilité en ce qui concernait cette affaire. Gisela
navait pas appelé Joao de Lucena. Ce n’était pas elle qui avait
téléphoné d’innombrables fois au Het Muziektheater jusqu’a
le trouver au bout du fil. La responsabilité en incombait a la
production. Elle le jurait, la main sur le cceur, et, ce faisant, sa
jambe gauche sortait par la fente de sa robe longue. Elle jurait
quelle n'aurait jamais imaginé que ce serait le chorégraphe
qui allait descendre par Iescalier mystérieux. Ca ne lui était
jamais passé par la téte. Elle le jurait, absolument. Gisela disait
au revoir avec tristesse, douleur, dans l'agitation, avec des
larmes dans les yeux, avec I'émotion propre aux vainqueurs
qui savent qu’ils perdront quelque chose sils s'attardent deux
minutes de plus pour dire un mot aux vaincus. Ils ne doivent
pas le faire, Gisela ne le faisait pas. Mon admiration pour elle
demeurait intacte. Elle augmentait d’ailleurs & mesure que je
la voyais s’éloigner sur le trottoir en direction de son groupe
plutdt bavard. Tous pouvaient partir en paix. Cette soirée
ne faisait pas partie du jour, elle était une gare a 'heure de
Iarrivée. Des taxis s'entassaient devant le 77voli, ils arrivaient
et ne repartaient pas, car personne ne découvrait le restaurant
ou un souper digne de ce nom puisse étre servi aussi tard.
Provenant d’une rue latérale, voila que surgissait par miracle
un taxi libre. Deux hommes vétus de blanc et d’un blazer
noir réussirent a larréter. J'apercus un bras qui me faisait
signe. Quand j’eus repris mes esprits, je me retrouvai sur la
banquette arri¢re. Je me sentais bien. Une joie extraordinaire
régnait dans le taxi. Chotel était en face, mais les occupants
n’avaient aucune envie d'y entrer, ils avaient 'intention de
traverser Lisbonne, si possible en poussant des vivats dans
lair. Cun d’eux, le plus jeune, parlait portugais avec un accent
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