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Château de Brangues
Uo restai

Le a* déo»«bre 1941
veille de No8l

lions la or,

Mon bon ami «ladlwir d'Orneeeon vient

de me donner votre adresse. Je tiens à vou»

écrire pour vous dire le dégoût, l'horreur,
l'indignation, qu'éprouvent à l'égard des
Iniquités, des apoliatione, des mauvais traite-
ments de toutes sortes dont sont actuellement

victimes nos compatriotes Israélites, tous
les bons français et spécialement les oatholiques.
J'ai toujours trouvé en eux non seulement des
esprits ouverts sais des ooeurs généreux et
délicate. Je suis fier d'avoir parmi eux
beaucoup d'amis. Un catholique ne peut oublier
qu'Israël est toujours le file aîné de le
promesse, came il est aujourd'hui le fils alaé
de la douleur. Mais "Bienheureux sont ceux qui
souffrent persécutions pour le justio».* Que
Dieu protèas IsraBl dans cette voie rcdeaptrloe.
"Je ne serai pas toujours irrité," a Alt le
Seigneur par la voix de son prophète.

Agréez l'expression de mes sentiments lesa
plus distingués.

Paul Claudel

Ambassadeur de France

Monsieur le Grand Rabbin

de Franoe

Lettre de Paul Claudel au grand rabbin de France. Docu-
ment communiqué aux internés du camp de Drancy par
JVJrae Annette Monod-Leiris, déléguée de la Croix-Rouge,
en 1942.
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Nous serions tentés de dire qu'il ne s'agit pas ici de littérature,
encore que les études littéraires n'y fassent pas défaut. Il y a deux
ans, lorsque le Comité directeur de la Société Paul Claudel s'ar-

rêta sur ce thème, nous savions bien que la tâche serait délicate,
mais nous ne pouvions qu'entrevoir l'étendue des domaines qu'il
fcaudrait aborder et la complexité des questions que nous allions
rencontrer en cours de route. L'ensemble des études qui composent
ce septième Cahier n'est qu'un essai. L'on ne saurait le lire autre-
ment que sous la forme d'une introduction, selon diverses pers-
pectives, à un sujet qui nécessiterait d'autres études, non peut-
être plus complètes mais plus spécialisées. D'autre part, par la
publication de documents et de textes encore inédits, ce Cahier
apporte une contribution que nous estimons de première iinpor-
tance aux relations entre la pensée et le témoignage historique
d'un poète chrétien aussi universel que Claudel et le destin du
peuple juif. Il permet également d'aborder, souvent pour la pre-
mière fois, certains aspects de l'œuvre de Claudel et de mettre en
pleine lumière des attitudes, des réactions et des jugements de
l'homme. Israël est essentiellement pour lui une figure dramatique
nous la retrouvons au centre de certaines pièces, au centre d'une
vision de l'Histoire, au centre enfin d'événements de l'histoire
contemporaine. Il a fallu parcourir tous ces sujets. Chacun d'eux
ouvre des « avenues » sur des questions qui pourront être travail-
lées par ailleurs. Si nous avons pu susciter ces travaux, l'un de
nos buts aura été atteint.

AVANT-PROPOS
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Ce volume comprend trois parties principales après une intro-
duction de Jacques Madaule et des textes de Claudel, des études
suivent les différentes étapes et les différents moments de la pensée
de Claudel sur Israël selon les divers registres où elle se déploie.

Des textes et des documents suivent les études. Ils se rattachent

soit aux événements liés à l'occupation allemande, à l'extermina-
tion des Juifs et à la complicité du gouvernement de Vichy, soit
à la vision claudélienne de la vocation du nouvel État hébreu.

Une troisième partie permet à d'autres écrivains d'accompagner
la méditation de Claudel sur Israël.

Il est fort important, pour notre propos, de signaler en fin que
de nombreuses études ont pour auteurs des écrivains ou des pro-
fesseurs israéliens. En majeure partie, c'est en terre d'Israël que
ce Cahier a été écrit.

Nous tenons à remercier peut-être plus particulièrement que
de coutume, la famille du poète et principalement Mme Renée Nan-
tet et Pierre Claudel qui nous ont sans cesse soutenus et aidés
dans une entreprise où les écueils étaient nombreux. Nous y
joindrons Mme Ève Mathis-Grosjean qui a consacré une grande
partie de son temps à réunir les documents, à entreprendre des
recherches et à effectuer une part du travail matériel considérable
qui s'est imposé. Nous tenons à remercier le P. Jean de Menasce
pour ses conseils et très pro fondément M. Pierre Moreau, pro-
fesseur honoraire à la Sorbonne, pour sa participation multiple.

Que M. André Neher, professeur à la Faculté des Lettres de
Stras bourg veuille bien recevoir l'expression de notre gratitude
pour l'intérêt qu'il a porté à ce volume ainsi que M. Emmanuel
Levinas, Professeur à la Faculté des Lettres de Paris-Nanterre,
avec qui nous avons eu le plaisir de nous en entretenir plusieurs
fois. Nous remercions en fin Mme Edmond Fleg et Mme Annette
Monod-Leiris, déléguée de la Croix-Rouge au camp de Drancy
en 1941 et 1942, qui a communiqué aux Israélites internés la
copie du texte de la lettre de Claudel au Grand Rabbin de France.

Charles Galpérine.
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INTRODUCTION1

Nous abordons dans ce septième Cahier une question qui ne
pouvait pas être indé finiment ajournée, même si certains de nos
amis ont estimé que l'on aurait pu attendre encore. Attendre
quoi? Que la paix, qui a été gravement troublée au Proche-Orient
l'année passée, et qui l'est encore, y soit définitivement rétablie?
Autant attendre le rétablissement universel de la paix dans le
monde, et que Jérusalem soit enfin devenue la Cité de la Paix
et réponde ainsi au nom qu'elle porte. C'est là l'objet de notre
espérance. Mais, en vérité, il n'y avait aucune bonne raison
d'attendre et si les événements donnent à ce Cahier une actualité

supplémentaire, pourquoi pas? Ai-je besoin de dire que les
problèmes proprement politiques soulevés par la présence d'Israël
en Palestine et par la prise de possession de Jérusalem tout
entière ne sont ici aucunement soulevés? C'est d'autre chose qu'il
s'agit.

Claudel ne peut pas ne pas avoir été préoccupé toute sa vie
par ce que l'on est convenu d'appeler la question juive. Il est
possible que dans sa jeunesse il ait plus ou moins subi l'influence
de l'antisémitisme qui sévissait alors dans les milieux catholiques.
Après tout La France juive de Drumont paraît en 1886, l'année

1. Si je n'ai pas cité tous les collaborateurs de ce Cahier, c'est parce que
j'ai donné à cette introduction un accent personnel, peut-être trop per-
sonnel. Mais je tiens à souligner ici l'importance significative des contri-
butions juives et en particulier israéliennes. Celles, entre autres, de Claude
Vigée et d'André Chouraqui. Les autres voudront bien, j'espère, me par-
donner de n'avoir pu les nommer tous.
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même de l'événement de Notre-Dame, et La Libre Parole commence
en 1892, au moment où Claudel s'apprête à quitter la France et
où il écrit la première version de La Jeune Fille Violaine.

Mais ce qui est beaucoup plus important que tout cela, c'est
que, le soir même du 25 décembre 1886, Claudel a pris contact
avec la Bible, et plus précisément avec l'Ancien Testament. Ce
Livre, quoi qu'on en ait pu prétendre, il ne l'a point lâché depuis
lors. « Je lis la Bible comme le vieil Anglais », au cours des
longues années de l'exil chinois. Or, qu'est-ce que la Bible, sinon
l'histoire même d'Israël, la relation du dialogue d'amour qui n'a
pas cessé, tout au long des siècles, entre Dieu et le peuple qu'Il
s'est choisi? Claudel ne pouvait pas demeurer insensible à cette
formidable réalité. Si elle cadrait mal avec l'expérience que le
poète pouvait avoir alors des Juifs contemporains, c'est une autre
affaire. Ce qui est certain, c'est que, lorsque Claudel retourne en
Europe en 1909, lorsqu'il entreprend sa trilogie du xixe siècle,
il ne peut pas ne pas rencontrer les Jui fs émancipés et, cette
fois, les regarder en face. Considérer, en somme, cette figure
d'Israël qui est l'objet même de ce Cahier.

En effet, après L'Otage, en pleine guerre, en 1915 et 1916,
Claudel écrit Le Pain dur et Le Père humilié. Les Juifs ne
reparaîtront dans l'œuvre dramatique que plus de vingt ans après,
avec L'Histoire de Tobie et de Sara, mais il s'agit alors des
Juifs d'autrefois, des ancêtres de la Vierge et non de ceux d'au-
jourd'hui. La mise en scène de ceux-ci est donc unique dans
l'œuvre de Claudel, et elle est d'autant plus importante. Presque
tous les textes de ce Cahier y font référence, et à bon droit. Claudel
a vu que l'un des événements capitaux du xixe siècle a été
l'émancipation des Juifs. Avec quelle avidité ils se précipitent
dans ce monde qui leur avait été si longtemps fermé! Quelle dis-
tance entre Ali Habenichts et sa fille Sichel, entre celle-ci et
Pensée! Les choses vont vite, très vite. Mais, si vite qu'elles
aillent, il n'est pas possible que soit résorbé en trois générations
un contentieux deux fois millénaire. Aussi bien la Trilogie n'est-
elle pas terminée. La grossesse de Pensée à la fin du Père humilié
laissait espérer que la Trilogie deviendrait une Tétralogie. Mais
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Claudel l'a con fié à Jean Amrouche dans les Mémoires impro-
visés cette quatrième pièce, apparue à la Guadeloupe dans un
éclair d'orage, n'a jamais pu être écrite. A la place, Claudel nous a
donné Le Soulier de Satin. Nous ne nous en plaindrons pas.
Seulement, il se trouve que les Juifs n'ont pas la moindre place
apparente dans l'œuvre nouvelle. La Trilogie est bien demeurée
inachevée de ce côté-là et je crois que ce n'est point par hasard
que le « Conseil d'Administration » qu'invoque Claudel ne lui a
pas donné le feu vert.

En vérité, il avait dit tout ce qu'il pouvait dire sur le dialogueentre l'ÉgliseetlaSynagogueau moment oùila crééle person-eM~re r~g~se e< ~MagogMe a~ yno/KeMt CM a crée /e per~OM-
nage de Pensée. Pour aller au-delà, il fallait sans doute d'autres
méditations et aussi d'autres événements. Ceux-ci n'ont pas manqué,
on le sait. Certes, comme il arrive souvent chez Claudel, Pensée

est un personnage prophétique et son dialogue pré figure les der-
nières ré flexions du poète sur la vocation propre d'Israël. Mais
tout cela demandait à être approfondi et explicité. Ce sera le
long et patient travail des vingt-cinq dernières années depuis que
Claudel, sollicité d'écrire une Introduction à l'Apocalypse, fut
amené à se plonger peu à peu tout entier dans cette Bible, qu'il
n'avait jamais lâchée. Alors vont se succéder les grands Commen-
taires, dont une partie est encore inédite. Quant à ce qui est
édité, et qui est considérable, c'est un peu, jusqu'à ce jour, comme
si ce n'avait jamais été publié. Claudel en a souffert, malgré la
gloire qui entourait sa vieillesse. Mais c'étaient aussi des ouvrages
prophétiques, dont le temps n'était pas encore venu. Il arrive
peut-être, en cette année du centenaire, et ce qui me le ferait croire,
ce sont tels articles de ce Cahier, comme celui de Claude Vigée et

surtout celui dit P. Dubois, dominicain de Saint-Isaïe à Jéru-
salem.

Le temps des vaines polémiques serait-il en fin dépassé?Il ne
s'agit plus tellement aujourd'hui de savoir si Claudel a eu tort
ou raison de vitupérer comme il l'a fait les exégètes soi-disant
scientifiques. Il se peut que leur travail soit utile et même indis-
pensable, après tout. Mais il ne suffit pas et un poète tel que
Claudel avait parfaitement le droit de lire la Bible sans se servir
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d'un microscope électronique. Certains l'ont toujours reconnu,
entre autres le P. de Lubac. Le reste y viendra sans doute. En
attendant ce Cahier servira, je l'espère, à convaincre quelques lec-
teurs que des œuvres aussi importantes que L'Évangile d'Isaïe,
Présence et Prophétie, Emmaüs, les deux commentaires de
l'Apocalypse, pour ne rien dire de celles qui ont un rapport
moins direct avec notre sujet, valent la peine et la joie que l'on
prendrait à les lire et à les méditer. Rien n'est indifférent de ce
que nous prodigue la main du génie.

Mais il s'agit de la figure d'Israël, que le poète rencontrait à
chaque ligne des livres inspirés; de cet Israël qui dialoguait avec
Dieu dans les Psaumes, ces Psaumes que Claudel avait traduits
comme s'il était lui-même l'interlocuteur du Dieu jaloux. Ce
n'est pas un hasard si Claudel écrit en 1938, c'est-à-dire en
pleine période de lecture biblique, le seul de ses grands drames
qui soit directement inspiré de l'Écriture L'Histoire de Tobie
et de Sara, et ce n'est pas un hasard non plus si cette œuvre
récapitule tout ce que le poète a jamais dit de l'amour. Car ce qui
lui apparaît tous les jours plus clairement, c'est que la Bible
tout entière est une histoire d'amour. Il suffit pour s'en convaincre
d'ouvrir n'importe laquelle des œuvres exégétiques, par exemple
cet Emmaüs qui fut écrit entre la fin de la guerre, au lendemain
des grands massacres hitlériens et le rétablissement de l'État
d'Israël, entre 1945 et 1949. C'est toute l'histoire du peuple élu qui
s'y trouve consignée, depuis que Dieu a fait sortir Abraham d'Ur
en Chaldée jusqu'à la mort du roi Salomon. Il existe un autre
Emmaüs, encore inédit, qui continue le premier.

Claudel a répété maintes fois que la Nature nous instruit par
symboles et l'Histoire au moyen de paraboles. Encore faut-il
que l'Histoire soit vraiment elle-même, c'est-à-dire qu'elle ait un
sens, qu'elle coule comme un fleuve et soit autre chose que ce
vain marécage recueilli sur lui-même et dont le clapotis indéfiniment
recommence, pareil à la marée qui monte et qui descend pour
retomber toujours sur elle-même. L'Histoire, au contraire, est
orientée. Or la première histoire au monde, celle à partir de quoi
toutes les autres et en particulier celle de Rome s'ordonnent, c'est
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l'histoire d'Israël. Certes, pour ne point parler du saint Augustin
de La Cité de Dieu, le Bossuet du Discours sur l'Histoire uni-
verselle avait déjà bien eu cela, qui traitait en deux parties
distinctes de « la suite des temps » et de la succession des empires.
Mais Claudel a versé dans cette contemplation toute son expérience
de poète et de diplomate voyageur entre la fin du xixe siècle et
la première moitié du nôtre. Il a parcouru tous les continents;
il a vu l'Europe au sommet de sa puissance mondiale, puis
déchirée, ruinée, ravagée par deux guerres successives, la seconde
encore plus cruelle que la première; il a été témoin de la grande
épreuve d'Israël et ensuite de sa reconstitution en État sur la
terre même que Dieu lui avait promise.

Ainsi, ce n'est pas seulement le passé à quoi il confère une
noble ordonnance; c'est aussi le présent qui lui parle un langage
singulièrement fort et qui l'oriente vers l'avenir, un avenir qu'il
suppose réalisé alors qu'il ne l'est pas encore. Dans Une Voix sur
Israël, publié en 1950, Claudel imagine qu'Israël est déjà gardien
du Saint-Sépulcre. Un homme aussi averti que lui pouvait difficile-
ment ne pas savoir ce qu'il en était, mais il a fait comme si et
l'événement s'est réalisé dix-sept ans plus tard. C'est qu'il y a
plusieurs façons de lire l'Histoire, comme de lire la Bible. La
lecture de Claudel est la même, dans l'un et l'autre cas, puisqu'il
s'agit, au fond, d'un même texte, écrit différemment au recto et
au verso, mais dont la signi fication est identique, puisque, dans
les deux cas, il s'agit d'une parole par Dieu à l'homme adressée.
« Dieu écrit droit par des lignes tortueuses », affirme le proverbe
portugais mis en épigraphe du Soulier de satin.

Car l'énorme sacri fice imposé à Israël entre 1933 et 1945 et sa
résurrection comme État sur la Terre promise en 1948 sont étroi-
tement liés et posent, l'un et l'autre, au poète chrétien, un urgent
et difficile problème. M. Claude Vigée, dans son bel article
Claudel face à Israël, a montré comment la pensée de Claudel
sur Israël a évolué. Il commence par épouser la thèse tradition-
nelle sur l'aveuglement d'Israël qui doit se terminer, à la fin des
temps, par la conversion en masse des Juifs. Puis, à force de
lire et de relire l'Ancien Testament à la lumière des événements
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tragiques de notre époque, il en vient peu à peu à se demander
si l'obstination d'Israël n'a pas un sens, une signification. Par
exemple, dans son Journal, il écrit « Ces 5 millions de Juifs
massacrés, c'est tout de même un événement fornzidable, inouï, une
péripétie qu'on peut croire capitale de l'histoire d'Israël. Les
victimes (des Juifs polonais) qui avaient gardé fermement la
foi antique (descendants des Hassidim). Tous, en somme, mas-
sacrés "en haine de Dieu" par Hitler, en haine de ce témoignage
partiel, mais cependant incontestable, qu'ils rendaient à la Vérité.
Alors ne pourrait-on voir dans cet holocauste une réalisation de
la prophétie de saint Paul sur la "conversion" en masse des
Juifs qui surviendra aux derniers temps? l'Église ne compte-t-elle
pas parmi ses saints les Innocents mis à mort par Hérode? Ces
morts aujourd'hui pouvaient être aussi inconscients qu'eux, leur
sang ne s'en mêle pas moins à celui de l'Agneau qui a été
immolé depuis la constitution du monde c'est-à-dire avant même
l'avènement du Christ eux aussi précèdent cet avènement.
Parmi eux que d'enfants! A ces torrents répandus comment
croire que ne se mêle pas quelque efficacité rédemptrice? » Ces
lignes sont de septembre 19451.

Certes le texte que je viens de citer fait expresse référence à la
conversion en masse des Juifs, mais il accorde une valeur suprême
à leur sacri fice et, par conséquent, on y voit se poser la question
de la signification actuelle du judaïsme. L'obstination juive
n'aurait-elle pas un sens?Ne serait-elle pas nécessaire à l'éco-
nomie du salut?Il semble bien que, dans sa réflexion ultérieure,
dans celle qui remplit les dix dernières années de sa vie, Claudel
se soit de plus en plus précisément posé la question. C'est ce que
montrent ici, chacun à sa manière, Claude Vigée et le P. Dubois.
Pour y répondre, ou même simplement pour y donner un commen-
cement de réponse, Claudel a dû se faire une âme juive. Qu'il y
soit parvenu, en dépit des préjugés hérités de la tradition

1. Dans sa fervente étude L'Exêgèle et le Témoin, qu'on lira plus loin,
Charles Galpérine a cité, lui aussi, ce texte capital. On n'a pas jugé que
cette répétition fût inutile, tant le cri poussé par Claudel est essentiel à
notre propos.
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chrétienne, en dépit de son ignorance de l'hébreu, j'en vois la
preuve formelle dans la traduction des Psaumes, dans celles sur-
tout de ces traductions qui remontent à la période dont je parle.

J'ai dit tout à l'heure que l'histoire d'Israël était une histoire
d'amour parce que c'est Claudel lui-même qui le dit dans L'Evan-
gile d'Isaïe. Mais cette histoire a pris essentiellement la forme
dramatique d'un dialogue. On peut dire que, d'une certaine
manière, la Bible tout entière n'est qu'un dialogue entre Dieu et
l'homme. Il commence, sans doute, avant Israël, avec Adam et

Noé. Mais il prend un tour infiniment plus pressant et plus
précis à partir d'Abraham et tout au long de l'histoire d'Israël.
Tout amour authentique est un amour de prédilection, de choix.
Dieu a commencé par choisir l'homme, entre toutes ses créatures.
Puis II a choisi la descendance de Seth, à l'exclusion de celle

de Caïn; ensuite celle de Noé; ensuite Abraham; puis Isaac et
non lsmaël; Jacob et non Esaü; Juda et Joseph parmi leurs
frères et ainsi de suite. Sans cesse nous voyons ainsi des choix
s'opérer celui de Moïse, celui de Josuê, celui de l'enfant Samuel,
celui de Saül, celui de David parmi ses frères, celui de Salomon
parmi les siens. Puisque les dons de Dieu sont sans repentance,
aucun de ces choix n'a jamais été remis en question et par conséquent
aussi celui d'Israël. Cela pose ait Chrétien un problème difficile,
mais inévitable.

Claudel ne l'a pas esquivé. Il est entré tout entier dans ce drame
que lui proposait Dieu lui-même et tous ceux qu'il a écrits, après
Partage de Midi, ont été conçus à l'imitation et à la manière de
celui-là. Le P. Dubois s'est précisément attaché à montrer le
rapport entre la vocation d'Israël et la vocation poétique selon
Paul Claudel. Je dirai simplement après lui que, si le dialogue
tient une aussi large place dans l'œuvre de Claudel, c'est parce
que nul n'a ressenti aussi profondément que lui le besoin d'un
Interlocuteur. Il ne s'agit pas seulement de cette pluralité inté-
rieure que nous sommes et qui fait qu'en tout homme se poursuit
jusqu'à la mort un interminable dialogue. Ce dialogue lui-même
n'aurait pas d'objet, et le « grommellement » poétique, à quoi
Claudel se réfère si souvent, ne serait pas autre chose que le clapo-
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tement de la mer s'il n'y avait un interlocuteur au-dehors pour
orienter le dialogue, pour lui con férer sens et signification. Sans
doute l'homme est-il l'interlocuteur naturel de l'homme. Israël

n'est pas seulement interrogé à l'intérieur de lui-même par les
innombrables séditions et partages dont son histoire est remplie
jusqu'au schisme entre les deux Royaumes et au-delà. Israël
ne cesse pas d'être interrogé aussi par les peuples voisins et
en particulier par ce « mur de Moab », dont Claudel a magni-
fiquement parlé dans Présence et Prophétie. Mais ce dialogue
interhumain ne serait rien s'il ne se déroulait en présence ou
plutôt en la présence-absence d'un autre Interlocuteur, qui est
Dieu même interrogeant sa créature et elle Lui répond par cette
« voix plurielle ». Comme Israël a répondu, n'a cessé de répondre
par sa vocifération propre à cette interrogation sans relâche qui
lui était faite, c'est ainsi que le poète, sommé le 25 décembre 1886, a
fait jusqu'à la fin de sa vie. Que signifiait au juste cette élection
dont il était l'objet, cette vocation qui était en propre la sienne?

Il a donc compris Israël non pas du dehors, mais par l'intérieur,
par une espèce d'identification dont je ne connais pas d'autre
exemple chez ceux qui ne sont pas nés Juifs. Veut-on des preuves?
Il suffit d'ouvrir Partage de Midi et d'écouter Mesa

« Ah! je ne suis pas un homme fort! ah, qui dit que je
suis un homme fort? mais j'étais un homme de désir,

Désespérément vers le bonheur, désespérément vers le bonheur
et tendu, et aimant, et profond, et descellé! »

Ceci à l'acte II. Mais au premier acte Mesa disait déjà
« Moi qui aimais tellement ces choses visibles, ô j'aurais

voulu tout voir, avoir avec appropriation

Non point avec les yeux seulement, ou les sens seulement,
mais avec l'intelligence de l'esprit,

Et tout connaître afin d'être tout connu. »
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Maintenant voici, datée de Brangues, 1er août 1939 (notez
cette date étrange, au moment où le monde glisse vers la Seconde
Guerre mondiale et les Juifs vers l'holocauste le plus sanglant
de leur histoire), dans Présence et Prophétie, à propos du
mur de Moab, une parole sur Israël « Tous les écrivains sacrés
appellent Israël un témoin. Mais le nom de témoin en grec, c'est
martyr 1. Il est à la fois le témoin et le martyr de la Promesse.
Tant qu'au-delà du Présent il y aura le Futur, c'est le Futur à
qui du fond de ses entrailles l'homme de désirs portera témoi-
gnage. Il espère! Le but à quoi il est tendu est toujours au-delà.
Comme des flèches dans la main d'un homme puissant, dit le
psaume 126, 4, ainsi les fils des repoussés (le texte dit excus-
sorum et l'on songe à la corde de l'arc qui est retirée en arrière
afin de donner toute sa force). Il ne se laisse point apaiser par des
avances ou des acomptes ce qu'il lui faut, c'est la satisfaction
intégrale. Je ne te lâcherai pas, dit Jacob à l'Ange qui essaye
de lui interdire le passage, de cette fissure précisément à quoi est
consacré cet essai 2, que tu ne m'aies béni, car il est bien vrai
que cette malédiction temporelle qu'Israël a choisie, mais c'est la
bénédiction tout de même, la vraie qu'il attend, qu'il a l'impudence
d'attendre et de réclamer et qu'il préfère, qu'il préfère de quelle
préférence! mais une bénédiction telle qu'elle soit définitive mérite
plutôt le nom de Sacre! » (Présence et Prophétie, p. 219.)

Homme de désir! Claudel l'a dit de lui-même par la bouche
de Mesa, en cette heure de Midi où l'on voit si bien ce qui est tout
près que le reste disparaît. A présent il le répète, plus de trente ans
après, dans cette vieillesse féconde qu'il vit penché sur le Livre
des livres et à la veille d'un cataclysme inouï. Israël aussi s'est
prostitué « sur toute colline et sous tout arbre vert ». Il n'était pas
plus incapable qu'un autre d'adorer les Baals et les Astartés, ces
dieux familiers à portée de notre main qu'adorent autour de lui
tous les peuples, et ça ne leur réussit pas si mal. Mais il y avait
en lui quelque chose qui ne le laissait pas en paix et la preuve en
est ce « regard de mauvais prêtre » qu'Ysé ne pouvait supporter

1. Souligné dans le texte.
2. Il s'agit de la fissure au-delà de quoi s'élève « le mur de Moab ».
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chez Mesa. Car Dieu avait dit au Sinaï « Je vous tiendrai pour
un royaume de prêtres et une nation consacrée. » (Exode, XIX,
6.) L'un après l'autre se lèvent en lui les prophètes pour lui rap-
peler sa vocation; cette vocation tellement semblable à celle du
poète Paul Claudel au milieu des hommes de notre temps. Ce qui
lui a été demandé, le 25 décembre 1886, ce qu'il a tout de suite
compris, c'est aussi d'être autre, d'être différent, comme Mesa l'ex-
plique fort bien à Ysé quand elle lui dit

« Supportez le temps.
Je l'ai tellement supporté! J'ai vécu dans une telle solitude

entre les hommes!

.le n'ai point trouvé ma société avec eux,
Je n'ai point à leur donner, je n'ai point à recevoir la même

chose.

Je ne sers à rien à personne. »

II a choisi l'exil, ou plutôt, c'est l'exil qui l'a choisi. Il a choisi
l'errance, suivant les caprices d'une administration sans visage,
et il n'écrit pas seulement les Vers d'exil, mais plus tard La Messe
là-bas, qui est, entre autres choses, avec la Comédie de Dante,
cet autre exilé, le plus grand poème d'exil que nous connaissions.
« L'exil seul lui enseigne la patrie. » Et encore l'Ode jubilaire.
N'est-ce point là ce qu'Israël connaît aussi depuis bientôt vingt
siècles, cette dispersion parmi des peuples étrangers qui lui en
veulent à cause de la différence, de cette différence à quoi il ne peut
pas renoncer sans mourir? Du reste ils ne sont pas sans savoir ce
que signifie cette différence juive. Frédéric II de Prusse demanda
un jour à son aumônier de lui fournir une preuve palpable del'existencedeDieu et l'aumônierrépondit « Sire, les Juifs! »/'ea:M~eMce Je D~eM e< ~'aM~onter repoKj~ « ~tre, ~es jMt/s/ ))
Parfois on pourrait croire que les choses s'arrangent un peu et
qu'Israël va en fin pouvoir se reposer, comme il le souhaite, « à
l'ombre de sa vigne et de son figuier ». Mais son Dieu est un Dieu
jaloux, qui n'admet point de partage et qui exige tout. Il n'y a
pas d'amour sans jalousie. L'amour ne s'accommode point des
demi-mesures, ces demi-mesures justement qu'on ne cesse de lui

Extrait de la publication



INTRODUCTION

proposer. Il n'aime pas les « holocaustes mouillés ». Et Israël le
sait bien, lui qui est, malgré lui, un témoin incorruptible.

Les Juifs s'expriment justement, par la bouche de Paul Clau-
del, tandis que fument vers le ciel les cheminées des crématoires,
dans Paul Claudel interroge l'Apocalypse, quand il commente
la lettre de l'Apôtre à l'église de Philadelphie, qui est la cité de
l'amour fraternel « Mais notre étonnement n'est pas médiocre
de vous considérer, ô vous autres, chrétiens établis, maintenant

que nous sommes appelés à faire ménage ensemble, et de voir
combien vous êtes paisibles et confortables! Qui de vous, s'écrie
notre vieux prophète, s'arrangera pour habiter avec le feu dévo-
rant, avec les ardeurs sempiternelles? Qui de nous?mais vous
tous! mais tout le monde! Tout ce qu'on nous demande est de faire
maigre le vendredi et d'aller s'ennuyer un petit quart d'heure le
dimanche à la messe de midi. Et si l'on a quelque chose sur la
conscience de vraiment un peu trop gros et qui ne passe pas, alors
il y a le confessionnal qui est bien commode. Tout ce qu'on nous
a appris au catéchisme; il ne faut pas y toucher, c'est à part, ça
serait gênant pour tout le monde de mêler ça à notre vie quotidienne.
Tu parlais d'un « pacte » tout à l'heure. Va pour le pacte! Nous
aussi, nous avons un pacte, qui est de prier le bonDieude se mêler
le moins possible de nos affaires, je veux dire quand elles vont
bien. Il sera assez temps de penser à lui quand nous serons malades
et quand notre femme nous trompera avec le coiffeur! Il y en a
qui rompent carrément les relations, maisje n'appelle ça ni conve-
nable, ni prudent, et je n'aperçois pas particulièrement que cela
leur réussisse. Va donc pour le Dieu de nos pères! Oit ne peut
pas dire qu'Il soit bien gênant!

« Et c'est pour cela que la Seconde Personne de la Trinité S'est
faite chair et homme c'est pour cela que Jésus-Christ est mort
tout nu sur la croix dans une misère sans nom! Et nous, c'est pour
cela que nous avons été punis et rejetés et évacués et déshérités!
C'est pour cela que nous gémissons depuis vingt siècles dans le
mépris et la compression! C'est pour vous revêtir que nous avons
été dépouillés! C'est de notre proscription et de nos larmes et de
notre sang que vous vous êtes fabriqué ce petit confort! (Paul
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