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« A combien sommes-nous encore de

Chavigny ? demanda celui qui conduisait.

Attendez. Où est la carte ?. Cinq, et

sept douze, et.
Chavigny, trente-six kilomètres, cria

quelqu'un, je viens de voir une borne.

Oui, mais il y a un raccourci, reprit
l'homme à la carte.

Ça ne me dit rien, tes raccourcis. »
La grosse voiture roulait sur une route

parfaite, que bordaient d'énormes pla-
tanes. Leurs feuillages se rejoignaient très
haut et formaient une voûte. On eût dit

une allée de parc. Depuis vingt minutes,
les cinq touristes n'avaient pas rencontré
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une âme. Georges, qui conduisait, n'ai-
mait pas faire de la vitesse, et, malgré
les exhortations de sa femme et de ses

amis, il roulait en bon père de famille.

Son esprit était, au fond, bucolique, et

il trouvait un grand délassement à voir
se succéder, à l'infini, les troncs lisses et

semblables des platanes.

« Moi,. je trouve cette route splendide

Oui, poète, dit sa femme. Mais je
commence à avoir faim, et nous ne sommes

pas encore à Chavigny.

Il n'est pas tard, il est sept heures
et demie.

Non, mais au train où tu vas, nous
ne serons pas àtable avant neuf heures »

Docile, Georges accéléra légèrement. Les

arbres passèrent plus vite, mais à chaque

virage on découvrait un nouveau ruban de
route semblable à une allée sablée.

« Je te dis qu'il y a un raccourci. On

gagnerait au moins neuf kilomètres. Ça vaut
la peine.
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Ce que tu tiens à tes idées Tu vas

encore nous faire perdre.
Tu es ridicule C'est simple comme

tout.. A.attends, oui, à six kilomètres

d'ici, tu tournes sur la gauche. C'est une
petite route, mais la carte ne dit pas qu'elle
soit mauvaise.

Bon, et puis après ?
Et puis, au bout de quatre kilomètres

à peu près, tu tombes sur la route natio-

nale 234. et tu te laisses glisser jusqu'à Cha-
vigny ça descend.

Tu la connais, toi, la R. N. 234 ?

Non, mais je sais lire une carte.

Hier tu nous a bel et bien perdus.

Allons, ne vous disputez pas, dit une

voix débonnaire, partie du fond de la voi-
ture. Prends donc le raccourci, Georges

ce n'est pas parce que Marcel s'est trompé
hier. »

Georges haussa les épaules il cédait.
Mais avait-il résisté ? Tous ces gens l'en-

nuyaient. Il aimait cette route, et il lui
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fallait la quitter. C'était toutes les fois
ainsi. Comme il était de mauvaise humeur,

il pesa sur l'accélérateur.
« Voilà qu'il devient raisonnable,» dit

sa femme.

Il y avait dans la voiture, occupant l'un
des strapontins, une cinquième personne,
que ce débat topographique semblait laisser

indifférente. C'était Jenny. Jenny qui regar-
dait aussi passer les arbres elle était heu-
reuse de rouler, parce que c'était du mou-
vement, parce que chaque tour de roue lui
montrait des choses qu'elles n'avait encore

jamais vues, parce que ses dix-neuf ans

étaient insatiables de changement. Toute
la journée, Jenny avait été heureuse. Mais

voici que depuis cinq minutes elle se sen-
tait triste, inquiète et bouleversée. Et tout

cela, parce que les genoux du gros vieil
homme qui était étalé devant elle, sur la

banquette du fond, s'étaient refermés sur

les siens. Elle avait d'abord voulu se déga-
ger, croyant à une erreur. Mais les vieux
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genoux, qu'elle sentait durs et noueux,
l'avaient serrée plus fort, et elle avait com-
pris que c'était exprès. Tout son voyage

était gâté par ce regrettable incident, et
maintenant il lui tardait seulement d'être

arrivée. C'était si bête, cette histoire I
C'était elle qui avait dit « Chavigny,

trente-six kilomètres », parce qu'elle guettait
les bornes avec angoisse, depuis un moment.
Elle n'osait plus lever les yeux sur la figure
rouge du vieil homme. Le regard distrait

qu'il promenait sur elle comme sur toutes

choses était si controuvé par la pression de
ses genoux, qu'il paraissait à la jeune fille
vil comme un mensonge. Si elle avait osé
bouger, elle aurait enlevé les manteaux qui
couvraient leurs genoux il aurait bien fallu

qu'il la lâchât. Elle se sentait rougir à

chaque instant, ou pâlir. Parfois, elle regar-
dait sa cousine Françoise, la femme de

Georges, comme pour lui demander du
secours. Mais elle n'avait rien à attendre

de cette petite femme qui paraissait tou-
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jours distraite, toujours en mouvement

derrière elle il y avait Georges, qui condui-
sait, et ne voulait penser à rien d'autre que
sa voiture et sa route et, à côté de Georges,
ce grand sot de Marcel, empêtré de cartes

et de guides, qui ne paraissait s'occuper
que d'architecture religieuse au cours de
ce voyage, et qui boudait si l'on ne visitait

pas toutes les églises des villages et des
bourgs traversés.

Jenny se sentait' seule dans cette voiture,
depuis que sa joie était tombée, et lors-
qu'elle pensa qu'il y avait encore huit jours
au moins de randonnée, elle soupira si fort
que le gros vieil homme eut peur qu'elle
se mît à parler, et la lâcha.

« Tu vas traverser une petite voie ferrée,
disait Marcel. Environ un kilomètre après,
tu verras une petite route à gauche. C'est
là que tu tourneras.

Ça va, ça va, grommelait Georges,
j'ai compris. »
Un double cahot ébranla la voiture
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c'était la voie. Georges jeta un mélancolique
regard aux platanes superbes, dont les
fûts, à l'infini, continuaient à garder la

route il voyait se rapprocher de lui, sur sa
gauche, un hiatus dans leur alignement la
petite route. Et il la devinait tortueuse et

ravinée, poudreuse et sans beauté, traver-
sant des chaumes avec hésitation, contour-

nant par de vastes courbes d'invisibles
obstacles, semblant redouter cette R. N. 234

vers quoi l'entraînait, comme la fatalité,
l'inexorable volonté des Ponts et Chaussées.

A ce moment, Georges vit, venant vers

lui, mais encore un peu au delà de l'orée de
la route, une petite charrette que traînait un
âne chétif; il ralentit, calculant que l'équi-
page atteindrait la route en même temps

que lui. Mais la charrette ralentit aussi,
comme si elle voulait s'arrêter. Alors Georges
accéléra. De fait, l'âne s'était immobilisé

sur le bas côté de la grand'route. L'auto
passa si près du museau de l'animal que
Marcel eut peur et lança une injure. (Les
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injures rentraient, avec les cartes et les

guides, dans ses fonctions.) Dans la char-

rette un vieux paysan s'était levé, et leur

criait quelque chose, qu'ils n'entendirent
pas. Jenny vit en passant l'air angoissé du
vieux, et qu'il leur montrait la grande route
qu'ils abandonnaient.

« Qu'est-ce qu'il dit ? demanda Georges.
Il est ivre, dit Marcel. »

Et l'auto continua sa route. Georges vit

avec un secret plaisir qu'à quelques cen-
taines de mètres de là, elle entrait dans un

petit bois c'était presque une forêt, car
la masse des arbres allait s'élargissant vers

l'horizon, et la pente de la colline qu'ils
garnissaient en était couverte jusqu'au ciel.

Cette auto qui roulait vers Chavigny,
point trop vite, sur une route inconnue,
par ce beau soir d'août, entraînait entre
ses parois d'acier et ses coussins cinq
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âmes si dissemblables (plus dissemblables
même que les corps qui les portaient) que
l'Observateur Superficiel lui-même, malgré
son traditionnel aveuglement, n'eût pas
manqué d'en être frappé. C'est un jeu

plein de philosophie et d'agrément, que
celui des « petits papiers » mais qui con-
tient moins d'imprévu et d'où résultent
de moins ahurissants accouplements que
la plus banale des familles ou la plus fer-
mée des sociétés n'en présentent. Ce qui
revient à dire que, sous le vernis des for-

tunes égales, des éducations semblables,
des métiers identiques, les âmes demeurent

singulières, inchangéeset prodigieusement

séparées les unes des autres. Mais cette re-

marque n'est pas nouvelle.
Au reste, ce n'est pas de généralités qu'il

s'agit, mais des circonstances particulières
qui ont réuni ces cinq personnes dans trois
mètres carrés, et cela pour une quinzaine de

jours.

Si l'on avait écouté Georges, il serait
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parti seul avec sa femme. Mais on n'écou-

tait jamais Georges. Sa femme avait, pen-
sait-elle, épuisé tous les plaisirs diurnes de
la compagnie de son mari. Marcel, au con-

traire, lui plaisait comme compagnon de
route, parce qu'il était beau, jeune, agréable
causeur, et surtout parce qu'elle le connais.
sait peu. Elle décida qu'il serait du voyage.
(Ce serait agréable, pensait-elle, cette es-
pèce d'intimité pendant quinze jours.) Elle
décida son mari à l'inviter. (Ce serait hon-
teux, disait-elle, de partir tous les deux seuls
dans cette voiture de sept places.) Marcel
accepta il avait peu d'argent, et le goût
des voyages il avait aussi du goût pour
Jenny, jeune cousine de Georges, qu'il
savait désireuse de faire un long voyage
en automobile. Avec habileté, ordinaire

compagne de l'impécuniosité, il fit
souhaiter à Françoise la compagnie de
cette « petite fille ». Georges accepta la com-
pagnie de Marcel, puis celle de Jenny

il pensait arrêter là la liste de ses passagers,
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