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« A combien sommes-nous encore de
- Chavigny ? demanda celui qui conduisait.
— Attendez. Ot est la carte ?... Cing, et
_sept : douze, et...

— Chavigny, trente-six kilométres, cria
quelqu'un, je viens de voir une borne...

— QOui, mais 1l y a un raccourci, reprit
I'homme a la carte.

— Ca ne me dit rien, tes raccourcis... »

La grosse voiture roulait sur une route .
parfaite, que bordaient d’énormes pla-
tanes. Leurs feuillages se rejoignaient tres
haut et formaient une voiite. On efit dit
une allée de parc. Depuis vingt minutes,
les cing touristes n’avalent pas rencontré
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une ame. Georges, qui condutsait, n'ai-
mait pas faire de la vitesse, et, malgré
les exhortations de sa femme et de ses
amis, 1l roulait en bon pére de famille.
Son esprit étail, au fond, bucolique, et
il trouvait un grand délassement & voir
se succéder, a l'infini, les troncs lisses et
semblables des platanes.

« Moi, je trouve cette route splendide !

— Qui, poéte, dit sa femme. Mais je
commence a avoir faim, et nous ne sommes
pas encore a Chavigny.

— Il n'est pas tard, il est sept heures
et demie... | \

— Non, mais au train ou tu vas, nous
ne serons pas a table avant neuf heures .»

Docile, Georges accéléra légérement. Les
arbres passérent plus vite, mais a chaque
virage on découvrait un nouveau ruban de
route semblable &4 une allée sablée.

« Je te dis qu'il y a un raccourci. On
gagnerait au moins neuf kilométres. Ca vaut
la peine...
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— Ce que tu tiens i tes idées ! Tu vas
encore nous faire perdre...

— Tu es ridicule ! C'est simple comme
tout.. A...attends,... oui, a six kilométres
d’ici, tu tournes sur la gauche. C'est une
petite route, mais la carte ne dit pas qu’elle
soit mauvaise.

— Bon, et puis aprés ?

— Et puis, au bout de quatre kilométres
2 peu prés, tu tombes sur la route natio-
nale 234, et tu te laisses glisser jusqu’a Cha-
vigny ; ¢a descend.

— Tu la connais, tor, la R. N. 234 2

— Non, mais je sais lire une carte.

— Hier tu nous a bel et bien perdus...

— Allons, ne vous disputez pas, dit une
voix débonnaire, partie du fond de la voi-
ture. Prends donc le raccourci, Georges ;
ce n'est pas parce que Marcel s’est trompé
hier... » .

Georges haussa les épaules; il cédait.
Mais avait-il résisté ? Tous ces gens l'en-
nuyaient. Il aimait cette route, et il lui

—9 _—



R. N. 234

fallait la quitter. C'était toutes les fois
ainsi. Comme 1l était de mauvaise humeur,
il pesa sur l'accélérateur.

« Voild qu'il devient raisonnable, » dit
sa femme. ‘

Il y avait dans la voiture, occupant 1'un
des strapontins, une cinquiéme personne,
que ce débat topographique semblait laisser
indifférente. C’était Jenny. Jenny qui regar-
dait aussi passer les arbres ; elle était heu-
reuse de rouler, parce que c’était du mou-
vement, parce que chaque tour de roue lui
montrait des choses qu'elles n'avait encore
Jamals vues, parce que ses dix-neuf ans
étalent insatiables de changement. Toute
la journée, Jenny avait été heureuse. Mais
voicl que depuis cing minutes elle se sen-
tait triste, inqui¢te et bouleversée. Et tout
cela, parce que les genoux du gros vieil
homme qui était étalé devant elle, sur la
banquette du fond, s’étaient refermés sur
les siens. Elle avait d’abord voulu se déga-
ger, croyant a4 une erreur. Mais les vieux
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genoux, qu'elle sentait durs et noueux,
l'avaient serrée plus fort, et elle avait com-
pris que c'était exprés. Tout son voyage
était gité par ce regrettable incident, et
maintenant 1l lui tardait seulement d'étre
arrivée. C'était si béte, cette histoire !
C'était elle qui avait dit : « Chavigny,
trente-six kilomeétres », parce qu’elle guettait
les bornes avec angoisse, depuis un moment.
Elle n’osait plus lever les yeux sur la figure
rouge du vieil homme. Le regard distrait
qu’ll promenait sur elle comme sur toutes
choses était s1 controuvé par la pression de
ses genoux, qu'll paraissait 4 la jeune fille
vil comme un mensonge. Si elle avait osé
bouger, elle aurait enlevé les manteaux qui
couvraient leurs genoux : 1l aurait bien fallu
quil la lachat. Elle se sentait rougir a
chaque instant, ou palir. Parfois, elle regar-
dait sa cousine Francoise, la femme de
Georges, comme pour lui demander du
secours. Mais elle n’avait rien a attendre
de cette petite femme qui paraissait tou~
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jours distraite, toujours en mouvement ;
derri¢re elle il y avait Georges, qui condui-~
sait, et ne voulait penser & rien d’autre que
sa voiture et sa route ; et, 4 c6té de Georges,
ce grand sot de Marcel, empétré de cartes
et de guides, qui ne paraissait s’occuper
que d'architecture religieuse au cours de
ce voyage, et qui boudait si I'on ne visitait
pas toutes les églises des villages et des
bourgs traversés.

Jenny se sentait'seule dans cette voiture,
depuis que sa joie était tombée, et lors-
qu’elle pensa qu'il y avait encore huit jours
au moins de randonnée, elle soupira si fort
que le gros viell homme eut peur qu’elle
se mit A parler, et la lacha.

« Tu vas traverser une petite voie ferrée,
disait Marcel. Environ un kilométre aprés,
tu verras une petite route a gauche. Clest
la que tu tourneras.

— Ca va, ¢a va, grommelait Georges,
j'al compris. » -

" Un double cahot ébranla la voiture
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c’était la voie. Georges jeta un mélancolique
regard aux platanes superbes, dont les
fats, a I'infini, continuaient & garder la
route ; 1l voyait se rapprocher de lui, sursa
gauche, un hiatus dans leur alignement : la
petite roule. Et il la devinait tortueuse et
ravinée, poudreuse et sans beauté, traver-
sant des chaumes avec hésitation, contour-
nant par de vastes courbes d'invisibles
obstacles, semblant redouter cette R. N. 234
vers quol lentrainait, comme la fatalité,
I'inexorable volonté des Ponts et Chaussées.

A ce moment, Georges vit, venant vers
lui, mais encore un peu au dela de I'orée de
la route, une petite charrette que trainait un
ane chétif; il ralentit, calculant que 1'équi-
page atteindrait la route en méme temps
que lui. Mais la charrette ralentit aussi,
comme si elle voulait s’arréter. Alors Georges
accéléra. De fait, 'dne s’était immobilisé
sur le bas c6té de la grand’route. L’auto
passa si prés du museau de I'animal que
Marcel eut peur et lanca une injure. (Les
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injures rentraient, avec les cartes et les
guides, dans ses fonctions.) Dans la char-
rette un vieux paysan s était levé, et leur
criait quelque chose, qu'ils n’entendirent
pas. Jenny vit en passant I'air angoissé du
vieux, et qu’il leur montrait la grande route
qu'ils abandonnaient. ,

« Qu’est-ce qu'il dit ? demanda Georges.

— Il est ivre, dit Marcel. »

Et I'duto continua sa route. Georges vit
avec un secret plaisir qu'a quelques cen-
taines de meétres de 13, elle entrait dans un
petit bois ; c’était presque une forét, car
la masse des arbres allait s’élargissant vers
I'horizon, et la pente de la colline qu’ils
garnissaient en était couverte jusqu'au ciel.

.
* %

Cette auto qui roulait vers Chavigny,
point trop vite, sur une route inconnue,
par ce beau soir d'aofit, entralnait entre
ses parols d'acler et ses coussins cing
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dmes si dissemblables (plus dissemblables
méme que les corps qui les portaient) que
I'Observateur Superficiel lui-méme, malgré
son traditionnel aveuglement, n'efit pas
manqué d'en étre frappé. Clest un jeu
plein de philosophie et d’agrément, que
celul des « petits papiers » ; mais qui con-
tient moins d'imprévu et d'ou résultent
de moins ahurissants accouplements que
la plus banale des familles ou la plus fer-
mée des sociétés n'en présentent. Ce qui
revient a dire que, sous le vernis des for-
tunes égales, des éducations semblables,
des métiers identiques, les 4mes demeurent
singuliéres, inchangées et prodigieusement
séparées les unes des autres. Mais cette re-
marque n'est pas nouvelle.

Au reste, ce n'est pas de généralités qu’il
s’agit, mais des circonstances particuliéres
qui ont réuni ces cing personnes dans trois
métres carrés, et cela pour une quinzaine de
jours.

‘St 'on avait écouté Georges, il serait
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parti seul avec sa femme. Mais on n’écou-
tait jamais Georges. Sa femme avait, pen-
sait-elle, épuisé tous les plaisirs diurnes de
la compagnie de son mari. Marcel, au con-
traire, lui plaisait comme compagnon de
route, parce qu'il était beau, jeune, agréable
causeur, et surtout parce qu'elle le connais.
sait peu. Elle décida qu’il serait du voyage.
(Ce serait agréable, pensait-elle, cette es-
péce d'intimité pendant quinze jours.) Elle
décida son mari A I'inviter. (Ce serait hon-
teux, disait-elle, de partir tous les deux seuls
dans cette voiture de sept places.) Marcel
accepta : il avait peu d'argent, et le gofit
des voyages ; il avait aussi du gofit pour
Jenny, jeune cousine de Georges, qu'l
savait désireuse de faire un long voyage
en automobile. Avec habileté, — ordinaire
compagne de l'impécuniosité, — il fit
souhaiter a4 Frangoise la compagnie de
cette « petite fille ». Georges accepta la com-
pagnie de Marcel, puis celle de Jenny ;
il pensait arréter la la liste de ses passagers,
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Les
” ouveaux jomaMn;:ais

Gaston BONHEUR. la Mauvdise Fréquentation

Jean COSSART .. .. Le Cran aux CEufs
Clarisse FRANCILLON.. .. Chronique locale
André GARCET .. .. D'un ancien Amour
P GIEBERT: = % QQ .. Nord-Atlantique
Julien GONNET .. .. .. Gonnet déserteur
Hubert de LAGARDE.. .. .. Lle Soupcon
BR-LEMARCHAND .. .. . ... T RN'2M4
Mavurice MEUNIER. .. .. .. les Idoles
Maurice RUE.. .. .. la Routeaux Emboches
AR SENRY . .. 5 L. . Cavalerie
Lovise de VILMORIN.. .. Sainte-Unefois
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