Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère, et de faire le deuil du père et du bébé, cet incident choquant et mystérieux — pourquoi les médecins ont-ils volé les yeux de l’enfant ? — déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique, leur place dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir et sur tout ce qui leur a été volé — langue, terres, respect de leurs traditions culturelles, histoire(s), voire jusqu’à leurs gènes… Quatre personnages, quatre voix entretissées dans cette histoire émouvante, qui va de l’époque coloniale à nos jours.

Copyright © Patricia Grace 1987

Translation Copyright © 2006 by Au vent des îles

Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.

Patricia Grace

Les Yeux volés

Traduit de l’anglais (Nouvelle-Zélande)

par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Ouvrage traduit avec le concours

du Centre national du Livre

À la mémoire de Frances Warren

et de Muriwai Crozier

Remerciements

Toute ma gratitude et toute ma tendresse à Emma Mikaere, Moana Jackson, Aroha Mead, Ken Mair, Taki Anaru, Tania Te Rei, Miki Rikihana, Matiu Baker, Kerehi Waiariki Grace, Ola Hiroti, Irihapeti Ramsden, Jo-Anne Grace, Kohai Grace, Rakairoa Grace, Raniera Grace, Brian Gunson, Mahinarangi Tocker.

Mes remerciements également au personnel de Te Puna Mātauranga o Aotearoa, Bibliothèque nationale de Nouvelle-Zélande, et de la Bibliothèque Turnbull.

Les événements décrits dans ce livre, qui se déroulent dans le service de pathologie d’un centre hospitalier, ont réellement eu lieu en 1991 dans un des hôpitaux de ce pays.

En me documentant en vue de la rédaction de ce livre je suis allée faire des recherches auprès du service de pathologie de l’hôpital de Wellington. Je tiens à dissocier cet hôpital des événements décrits. À Wellington avaient été mis en place des règlements et des pratiques qui n’auraient pas permis aux événements décrits d’avoir lieu.

Je tiens à exprimer ma gratitude envers les membres du personnel de cet hôpital, qui sont avec raison fiers de leur service et qui aiment et respectent leur travail. Je voudrais remercier tout particulièrement le professeur Linda Holloway et le docteur Brent Delahunt qui ont bien voulu prendre le temps de me montrer leur service et de m’aider à comprendre les processus et protocoles adoptés par l’hôpital avant de remettre les morts aux membres de leur famille.

Patricia Grace

Préface des traductrices

« Les anciens ont une manière bien à eux de raconter une histoire, une manière qui veut que le début ne soit pas le début, la fin ne soit pas la fin. Cela part d’un centre dont le récit s’éloigne dans des cercles qui vont s’élargissant, à tel point qu’on ne voit plus comment on pourra enfin parvenir au point de l’entendement, qui à son tour devient noyau, nouveau centre. On ne peut que se fier à ces conteurs quand ils vous envoient en voyage les yeux bandés, avec une poignée de paroles saisies apparemment dans le vide. »

Pour beaucoup, Patricia Grace est un taonga, un trésor national. On ne peut imaginer métaphore plus appropriée puisque l’auteure, comme son héroïne Kura, est gardienne d’une tradition et d’un passé méconnus, presque oubliés, qu’elle invite ses lecteurs à découvrir dans une écriture kaléidoscopique, où se conjuguent tradition orale et modernité, passé douloureux et avenir incertain, fiction et réalité.

Telle une fugue de Bach, Les Yeux volés se tisse autour du récit à quatre voix inspiré d’événements réels — les yeux volés d’un bébé mort, le scandale de la biopiraterie des gènes de la tribu Hagahai, la dépossession de sites sacrés et de terres appartenant aux peuples indigènes.

La disparition brutale et injuste de ces yeux dérobés va servir de catalyseur et délier des langues jusque-là silencieuses. La vieille Kura, dont le nom signifie « sagesse » et « science », va dévoiler le passé, racontant des traditions oubliées qui amèneront peut-être ceux et celles qui l’écoutent, et les lecteurs avec eux, à mieux comprendre les conséquences de l’arrivée des Pākehā en Aotearoa.

À la voix de Kura, se mêlent celle de Mahaki (« calme », « doux », « assuré »), de Te Paania, dont le nom semble évoquer, sinon une grenouille, la légendaire créature marine, Pania, ainsi que les notions de pani, (« la veuve ») et de pānui, (« annoncer », « parler haut »), de son enfant Tawera (« étoile du matin ») et de la sœur de ce dernier, Bébé Sans Yeux.

Dans ce roman véritablement contrapuntique, jamais didactique, toujours poétique, souvent drôle et profondément émouvant, l’auteure rend à la perfection les quatre voix de ses protagonistes. Des expressions enfantines de Tawera et de sa sœur, à l’écheveau d’histoires anciennes dont Kura démêle le fil, Grace revient sur les traces d’une culture à jamais bouleversée par l’intrusion d’un peuple différent.

C’est tout le talent d’une romancière pleinement maîtresse de son art que les lecteurs sont invités à découvrir, en suivant les spirales d’un récit dont chaque répétition, chaque description, chaque leit-motif évoque à merveille certains principes de l’art oratoire maori : c’est pourquoi nous avons tenu, dans la mesure du possible, à respecter les cadences du texte et à en reproduire la créativité.

Mais, comme le dit Tawera, ce n’est qu’une fois arrivé à la dernière page que l’on aura « les pieds au commencement d’une route » et que l’on saura apprécier toute la richesse de ce merveilleux récit.

Jean Anderson

et France Grenaudier-Klijn

Prologue

Mon premier souvenir, j’étais cahoté, au son des pieds de ma mère qui faisaient plaff plaff, et au sifflement sourd de sa respiration saccadée. Plaff plaff sur une surface dure et lisse, comme une route, par exemple.

Ma mère la grenouille (et quelqu’un d’autre).

C’était un boulevard noir de pluie où nous cahotions au petit matin bruineux. Des arbres hauts et mouillés. Des maisons de stuc blanc, de bois teinté, de briques blondes et brunes, de fer forgé et aux toits en simili tuiles.

Boulevard ?

Bon, d’accord, route. Droite, large et bordée d’arbres, avec de beaux portails et de belles clôtures. De magnifiques jardins.

Hah.

Réfléchissons. Azalées, rhododendrons, kākā beak, hibiscus, jasmin, cognassier du Japon, kōwhai. Pas trop taillés, tous un peu rebelles, mais ne se retenant pas vous comprenez, se rengorgeant. Il ne faisait pas assez noir pour ne pas comprendre tout ça. Rien de mesquin. On n’avait pas lésiné côté route, trottoirs, maisons, jardins — c’est pour ça que j’avais envie de dire boulevard. Il fonçait. Il était majestueux.

Enfin, va pour route. Rue. Longue, large, et majestueuse. Plaff plaff, nous bondissions, tandis qu’approchaient un chien lustré avec sa maîtresse imperméabilisée, plaff plaffant eux aussi, la tête haute et miroitant lorsqu’ils passaient dans le bol de lumière des lampadaires. Nous croisant.

Au-delà de tout ça, et au-delà de l’aube aussi, nous sommes arrivés à une petite rue, plus maigre et plus étroite que celle que nous avions suivie jusque-là. À la lumière de plus en plus vive, on voyait qu’ici les jardins étaient tous codifiés par couleur. Decrescendo — blanc rose violet jusqu’au mauve fadasse, puis crescendo jusqu’au blanc. Ils étaient gainés de part et d’autre de jardins de rocaille — blanc mauve rose, rose blanc bleu, blanc crème lilas, code couleurs, code couleurs, code couleurs. Plaff, plaff, plaff.

Mais pas les pelouses. Pas de codes de ce côté-là. Par-dessus les pelouses bien tondues et jonchées de vieux pamplemousses et de clémentines s’étendaient des tapis de fleurs de kōwhai. Empilées par-dessus tout ça, des têtes roussies de caméllias — le long de chaque clôture, coagulées. À tel point que ça vous donnait envie de gerber, de dégobiller, un grand dégueulis en technicolor.

Ces pelouses.

De quoi vous faire saigner du nez.

Ma mère grenouille aurait pu faire une hémorragie, et moi j’aurais pu…

– Vas-y maman. Qu’on se tire d’ici et vite, ai-je dit. Plaff plaff plaff et plaff-ti plaff.

À part le chien lustré et la maîtresse imperméabilisée nous n’avons vu personne. C’était comme si aucune des maisons n’était habitée, ou comme si tous leurs occupants avaient été emportés tout d’un coup dans l’espace.

J’avais entendu parler de ça. Des gens enlevés, des rues entières, des villes entières vidées. Après un certain temps les gens sont renvoyés sur la terre mais alors ils sont habités par d’autres créatures qui vont dominer le monde. Ces gens-là, les revenus, ils n’aiment pas trop être habités. Ils veulent être comme avant plutôt que comme ils sont maintenant, parce qu’ils en gardent encore un peu le souvenir, mais ils n’y peuvent rien. Il n’y a personne pour les aider, personne pour les croire. Oui, tous ceux de cette rue et de ce boulevard avaient été enlevés, ce qui expliquait la tranquillité et le silence.

La femme au chien ?

Elle aurait pu en être, de ceux-là, une de ces extra-terrestres déjà revenus, avec le chien comme alibi. Elle avait peut-être déjà cent ans, était peut-être marquée de quelque façon un peu bizarre — un pouce sans articulation ou tous les doigts du pied de la même longueur. Des créatures de cauchemar auraient pu lui pousser aux aisselles, son visage devenir visqueux. Qui sait ?

– Allez maman, sors-nous d’ici.

Je plaisante, je plaisante, là, sur l’espace. Parce que tout ce qui avait été coupé, taillé, élagué, planté, codifié par couleur, c’était la preuve, pas vrai, qu’il devait exister quelque part des coupeurs, tailleurs, élagueurs, planteurs, codificateurs ? Comme quand on ne voit pas les souris dans les placards, mais on sait qu’elles sont là.

Ma mère, à la différence de la femme au chien, n’était pas imperméabilisée, même si c’est une grenouille. Elle portait une robe indienne. Ce que je veux dire par là, c’est qu’elle était vêtue d’une robe de coton bordeaux, faite d’un corsage brodé, agrémenté de miroirs et fermé au cou par un cordon orné de clochettes, et d’une longue jupe allant de la poitrine au tibia pour se finir avec un ourlet à pompons. Cet ourlet lui pendouillait derrière, dans le creux de la cheville, mais notre rondeur le faisait remonter par-devant. Des claquettes aux pieds. Plutôt bon marché.

Elle avançait en plaffant avec son sac à dos orange plein d’affaires, ses cheveux noirs frisottant sous la bruine ; visage large parsemé de taches de rousseur ; bouche de grenouille ; yeux galvanisés derrière des lunettes à double foyer ; corps large et trapu.

Moi ? J’étais complètement imperméabilisé.

Après un certain temps la bruine s’est arrêtée et sous le soleil baveux ma mère dégageait de la vapeur, plaff plaff plaffant, jusqu’à ce que nous ayons laissé tout ça derrière nous — ce boulevard, cette rue, ces couleurs codées-classées, ces pelouses coagulées.

Ces extra-terrestres.

À grandes enjambées, nous avons traversé un parc et sommes sortis de l’autre côté sur Main Street où les voitures étaient nez contre cul comme des chiens qui se reniflent — c’était bien cette heure-là du matin. Ma mère cherchait des feux pour nous laisser passer (Quelqu’un qui lui tenait la main, qui attendait avec nous). Patientez, Patientez, Patientez, Patientez, Traversez. Nous nous sommes mis à descendre.

À dégringoler, plutôt. Toutes les voitures et nous, emmurés de chaque côté. Descente dans le diesel, l’essence, le caoutchouc et la vapeur de ma mère, ses pieds faisant plaff, plaff, allant de plus en plus vite jusqu’à ce que je me mette à donner des coups de pied et de poing, à l’étrécir, de sorte qu’elle a ralenti, et qu’elle a ri.

Au bas de la rue nous étions les derniers à monter dans un car qui s’est désamarré du trottoir, nous a fait passer le long des rues et des lampadaires pour arriver à l’autoroute où il s’est élancé, nous emportant avec lui. Nous allions doucement — karm, karm, karm, karm.

Ma mère s’est installée et nous a bien calés sur le siège dont la housse dégageait de l’électricité statique, puis elle a appuyé sa tête contre la vitre teintée qui lui renvoyait une image de grenouille à deux têtes. Elle a fermé ses yeux de grenouille, contente d’elle-même, et s’est endormie tandis que moi, je me suis mis à nager lentement, lentement, hi-aa, hei-aa, hi-aa, hei-aa, puis je me suis roulé en boule et me suis endormi aussi, karm, karm, toute la journée dans le car.

Après ce long sommeil nous nous sommes trouvés dans une nouvelle ville à plaff plaffer le long d’un quai gris, dans une gare qui renvoyait des échos. Là, ma mère s’est arrêtée. Avec un grand geste énergique, elle a déposé son sac à dos puis en a tiré une veste de cuir qu’elle a revêtue. Elle a pris de l’argent dans la poche du sac à dos, a acheté un double burger, un café dans un gobelet en carton, et s’est assise sur un banc (Quelqu’un d’autre aussi). Mais bon, un café bien chaud, un en-cas bien chaud. Cela embuait ses lunettes, lui faisant voir des gens flous qui déambulaient. Nous attendions que ce soit l’heure où ils seraient rentrés afin de leur faire une surprise. Mais c’était qui, ils ?

Dehors, en bas des marches au pied de la grande horloge, dans le vent crépusculaire, entre les piliers saumâtres, elle nous a dégotté un taxi.

On a longé les quais, les grandes lunes des lampadaires pâles dans l’obscurité naissante, les feux de circulation à la queue-leu-leu, luisant comme des bijoux. Nous avons tourné, troquant file contre file dans cet intrépide taxi talonnant les voitures, puis nous avons laissé tout ça derrière nous pour monter une colline tranquille, le long d’une route étroite et déchiquetée. En haut, nous nous sommes arrêtés.

Maman a payé le chauffeur du taxi, a ouvert un portail et plaffé le long d’une allée jusqu’à l’arrière d’une maison haute et étroite. Elle était peinte en bleu avec des moulures bleu foncé. Trois marches de béton menaient à une porte bleu foncé. Ma mère ne nous a pas fait monter ces marches. Elle s’est assise sur le couvercle d’une poubelle à côté d’un flax dans la petite cour.

– Je suis de retour, a-t-elle crié.

Elle, c’était ma mère la grenouille, qui me portait, son têtard, frétillant, nageant, gigotant, tournoyant à l’intérieur.

– Paani, Paani. Mahaki, Te Paania est là. Viens voir ce qu’elle nous a apporté.

C’était Dave, qui serrait notre mère dans ses bras et souriait de toutes ses dents.

– C’est quoi, ça, alors ? Nous n’avons jamais cru que Dieu nous donnerait un bébé.

Voilà ce que de mes petites oreilles de bébé grenouille, j’ai entendu dire par ce bon Samaritain de Dave.

– Allez, entre, Paani ma fille, disaient Dave et Mahaki, prenant son sac à dos, me caressant et me tapotant, appuyant leurs oreilles contre son ventre pour m’écouter. Ils m’ont embrassé, même, à travers la robe indienne et tout ce qui m’imperméabilisait — mais c’était qui, ils ? Je sautillais et me tortillais, me pelotonnais, donnais des coups de pied et de poing, remuais dans tous les sens, et ma mère riait comme une folle — riait sans cesse en s’affalant sur une chaise. Ils lui ont apporté des coussins, ont mis un tabouret sous ses pieds, l’ont interrogée.

– Qu’as-tu fait ? Tu t’es…

– Sauvée pendant la nuit ?

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Il t’a…?

– Mise à la porte ?

– Pourquoi ?

– Pourquoi as-tu ?

– Pourquoi maintenant ?

Bonnes questions. On aurait pu croire qu’elle s’était sauvée pour échapper aux raclées ou à d’autres sévices. Qu’elle avait été délibérément privée d’amour.

– Je m’ennuyais, a-t-elle dit, je me sentais seule, et les enfants ont besoin d’une chance dans la vie — ont besoin d’une famille, d’histoires, de langues. De quelqu’un qui leur donne un nom. Je me suis réveillée ce matin et j’ai su que le moment était venu de partir.

– Nous avons refait la chambre d’en haut, c’était prêt pour la dernière fois où tu devais venir.

– Oh, je vous demande pardon, a dit maman, mais sans avoir l’air sincère. Puis elle a dit : J’ai écrit une lettre à Glen. Ça lui sera égal. Il trouvera quelqu’un d’autre, quelqu’un de libre. Il tombe amoureux au pied levé… J’ai écrit à mamie Kura aussi.

À qui ? À qui ?

– On va faire pousser des blettes et des carottes, a dit ce Dave.

– Et des arbres, a ajouté ce Mahaki.

Qui sont-ils, maman, ces grands bêtas sentimentaux ?

Une semaine après notre retour, il y a eu une fête pour moi, une soirée où l’on a apporté des cadeaux pour le bébé.

Eh bien, ceux qu’on a vus monter la colline, monter l’allée, monter les marches, entrer par la porte, ce jour de fête, c’était de merveilleux amis vêtus de jean et de cuir, de soie et de coton, en survêtement et en smoking, qui s’embrassaient et riaient — apportant pain et fromage, hors-d’œuvre et boissons, lard bouilli et pastèques.

Et quoi encore ? Des vêtements pour moi. Des gigoteuses en quantité industrielle. Des bavoirs, des biberons, des langes et des couches. Et des jouets, des anneaux de dentition, des savons et du talc, des châles et une grosse couverture avec un tigre imprimé dessus. Tout. Et tout cela empilé dans une chambre jaune qu’avaient repeinte Dave et Mahaki lorsqu’ils pensaient que maman allait rentrer cette première fois.

Et tandis que jouait la musique, tandis que ma mère chantait et riait et dansait, moi je nageais en rond, sautillant et virevoltant et tournoyant au grand, grand ralenti. Hi-aa, hei-aa.

Le lendemain mamie Kura est arrivée avec son sac, son huile, un poisson et un petit arbre.

– Maman, maman, nous sommes tous prêts, tout le monde est là, ai-je dit. Alors allons-y !

Kura

Sur la véranda, une valise. Le cuir craquelé s’effritait, les deux sangles étaient brisées.

Josie, l’arrière-petite-fille de l’homme-qui-était-un-fantôme, était venue me voir. En plus d’être l’arrière-petite-fille de l’homme, elle était son arrière-petite-nièce.

Il faisait froid ce jour-là, à cause du vent qui venait de la mer, alors nous sommes restées à la maison pendant tout l’après-midi, le poêle à bois allumé. Ce poêle avait été installé au moment où Joe et Gordon avaient refait la cuisine pour moi. Je n’avais pas vu la valise avant que Josie ne s’apprête à partir.

– N’oublie pas ta valise, ai-je dit.

– Elle est à toi, a-t-elle répondu, je te la rends.

– Elle n’est pas à moi.

– Tu l’avais donnée à Luddie et Tom quand Laina partait au pensionnat. Laina me l’a donnée pour Timmy. Maintenant je te la rapporte.

– Garde-la, ai-je dit. Elle ne me sert à rien. Je ne sais pas ce que sa présence veut dire, ne comprends pas pourquoi elle m’est revenue.

Mais tout en parlant ainsi j’ai compris qu’à cause de ce qui s’était passé récemment, ma vie était en train de changer.

Elle m’a prise dans ses bras, me couvrant de baisers rouges et collants, sa grosse tête au-dessus de ma tête, son large corps m’enveloppant, mal attifée d’une jupe molle qui se soulevait et lui battait les jambes. Clopinclopant, elle a traversé la véranda dans des escarpins trop grands qui la déséquilibraient sur les nouvelles lattes de ma véranda. Son rouge à lèvres écarlate, son accoutrement, et ses chaussures lâches, tout cela ne servait qu’à mettre en valeur la bonté de son âme.

– Si jamais on en a besoin, on reviendra la chercher, a-t-elle dit.

Que la valise soit là, ça me dérangeait. Où allais-je avec une valise et par quelle transformation ma vie allait-elle passer ? Je l’ai laissée là où elle était, réticente à l’idée de la rentrer. Pendant la nuit, le vent l’a renversée et les fermoirs se sont défaits. Elle était là le lendemain matin, béante, attendant qu’on y place ses affaires.

Lorsque Joe et Gordon étaient venus pour rénover la maison, ils voulaient démonter la véranda parce qu’elle était pourrie et dangereuse. Ils voulaient mettre des pavés devant et installer un patio — qu’ils me décrivaient en termes si éloquents que j’ai bien failli me laisser persuader.

– Non, laissez ma véranda, ai-je dit. C’est ici que ma grand-mère a renvoyé Jack et que Marty s’appuyait contre les montants.

Ils avaient installé un nouveau plancher afin que mon pied ne passe pas à travers les vieilles lattes, et dans le mur de devant ils avaient mis de nouveaux châssis de fenêtre en aluminium et une porte en verre coulissante.

Un an plus tard, ils étaient revenus pour apporter des modifications à la cuisine — ils avaient installé un plan de travail et de nouveaux placards, remplacé le vieux fourneau avec le poêle à bois et une cuisinière électrique. Il a été à nouveau question de la véranda.

– Le lendemain de mon enterrement, ai-je dit, vous pouvez tout démolir et construire quelque chose de flambant neuf pour vous-mêmes, ou pour les occupants à venir.

Ils ont ri en disant qu’ils remplaceraient les montants pour empêcher le toit de me tomber sur la tête.

J’ai dû me douter même à ce moment-là que ce n’en était pas fini de ma véranda, qu’elle devrait être là le jour où Shane s’y imposerait, qu’il faudrait que ses marches y soient encore pour qu’il les martèle de ses bottes, que ses lattes y restent afin de permettre au soleil de les traverser en oblique comme il le ferait alors. Elle devrait être en partie enclose comme elle l’est, et ombragée d’un côté par la clématite. Dans un lieu plus ouvert, les exigences de Shane auraient pu dégouliner dans le jardin où elles se seraient fait manger par des fleurs, où elles auraient pu s’éparpiller dans toute la cour et s’en aller avec la marée.

Et puis, Shane avait besoin de la protection de ma véranda pour permettre à ses paroles d’émerger. Joe et Gordon, qui étaient prêts à le terrasser, n’étaient pas disposés à le faire sur ma véranda. Mais si la véranda avait été transformée en patio, de leurs mains construit, ciment et gravier par eux tournés dans leur bétonneuse, béton de leurs mains arrosé et nivelé, mur de leurs mains construit du côté venteux, alors là ils l’y auraient mis k.-o. sans la moindre hésitation.

Si Shane avait été tabassé, si le sang avait coulé, c’en aurait été fait de l’après-midi. Si je n’avais pas été secouée par les paroles que Shane était monté sur ma véranda pour déverser, la petite boule en moi ne se serait pas fêlée. Des paroles ne s’en seraient pas échappées pour venir dans ma gorge, et pour y rester, le temps de dormir marée basse à marée haute. Les paroles ne se seraient pas calées entre mes lèvres, prêtes à couler sur le plancher et sous le toit de ma véranda.

Et que seraient devenues mes paroles dans un lieu ouvert, de toute façon ? Si ma véranda avait été démolie, nous qui étions là, comment aurions-nous pu y être si commodément rassemblés par une journée aussi ensoleillée ?

Peu de temps après la visite de Josie, la maison de Pita et de Bon a été réduite en cendres et ils sont venus vivre chez moi. Ils étaient là depuis un mois quand j’ai fini par comprendre pourquoi ils étaient là, pourquoi la valise m’était revenue et pourquoi elle s’était ouverte, prête à être faite.

La mort et la naissance font sonner mon téléphone. Cette fois-ci c’était la naissance. Te Paania appelait pour dire qu’elle était de retour dans la maison où elle avait vécu avec Shane, et que son bébé devait naître dans dix jours. Pourquoi appellerait-elle pour me dire ces choses-là si elle n’avait pas besoin de moi, ou si elle ne voulait pas que je vienne vivre chez elle ? Pourquoi une valise serait-elle venue vers moi pour s’ouvrir sur ma véranda si je devais rester à la maison ?

– La maison et les affaires de grand-mère sont à toi et à Bon maintenant, ai-je dit à Pita, le fils de mon frère. Il me reste encore des choses à faire. Avant que je parte, tu penses que tu pourrais m’attraper un poisson ?

Je suis sortie dans le jardin et j’ai trouvé un semis de pohutukawa que j’ai arrosé et bêché. J’ai fait la valise, placé l’arbre sur du papier journal humide où j’ai mis un peu de terre avant de l’emballer dans du plastique et de le ficeler. J’ai posé le poisson sur de la glace dans un sac isotherme et suis allée prendre dans le placard une bouteille de mon huile.

Enfin, avec le sac et tout ce qu’il me fallait, je suis allée vivre chez Te Paania, où je suis arrivée tout juste un jour avant la naissance de son second enfant.

Tawera

Il y avait une tête à chaque bout comme pour ces poupées réversibles. Une des poupées, c’est une danseuse brune vêtue d’une robe rouge à volants, avec de grandes créoles d’or aux oreilles, des lèvres rouge vif, et de grands yeux noirs qui roulent sur le côté. Elle est coiffée d’un merveilleux turban décoré de fruits rouges et de fleurs aux couleurs vives. Renversée, le dessous de la jupe se transforme en une robe de bal scintillante portée par une poupée blonde aux yeux bleus, coiffée de diamants, l’air très sage. À deux, elles ont quatre bras mais pas de jambes. Chacune est les jambes de l’autre.

On n’était pourtant pas des poupées réversibles. On était ma mère et moi. Ma mère était accroupie au-dessus d’une serviette que Keri avait mise au milieu d’une grande bâche de plastique bleu étendue sur le plancher. Sur la serviette se trouvait un miroir dans lequel ma mère m’apercevait, toute émue, quand elle n’était pas trop occupée. Derrière ma mère, lui massant le dos et la tenant pour l’empêcher de tomber en arrière, l’un à gauche, l’autre à droite, il y avait Mahaki et Dave.

Éditions Au vent des îles - BP 5670 - 98716 Pirae - Tahiti - Polynésie française

3615ELECTRE code éditeur : 2-909790 / 2-915654

mail@auventdesiles.pf — www.auventdesiles.pf

Diffusion et distribution France : Vilo-Diffusion

25, rue Ginoux – 75737 Paris Cedex 15 – Fax 01 45 79 97 15

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Avec le soutien du

Cet ouvrage a été publié avec le concours du Fonds Pacifique

Dépôt légal 3e trimestre 2006

ISBN 9782367340531

© Au vent des îles 2006

FRANGIPANIER

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite. En cours d’édition en Hollande, en Angleterre, aux USA, au Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil. Finaliste au grand prix Littéraire de New South Wales – Australie. Prix des étudiants de l'université de la Polynésie française 2003.

GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures, de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais aussi d’être désormais de la ville. La ville vue à travers la métaphore de la prison de pierre qui enferme mais qui permet l’amitié malgré les différences ethniques.

HOMBO. TRANSCRIPTION D'UNE BIOGRAPHIE

Spitz Chantal - réédition d’un roman publié en 2003 aux éditions Te Ite

Le thème du livre développe l'histoire d'un jeune des îles où réside l'auteur. De sa naissance dans un monde familial où la tradition est encore vivante, à son départ pour la France, le jeune Hombo dérive dans une non-existence de survie au jour le jour, le refus de la société du village, l'indifférence de l'avenir, en compagnie d'une bande de jeunes.

JE SUIS NÉE MORTE

Salmon-Hudry Nathalie Heirani

L’auteure a commencé son existence par ce qui en est habituellement le terme, elle est « née morte ». Rendue gravement handicapée à la vie par la médecine, elle a appris à dévorer avec appétit cette existence dans l’amour de sa mère, l’attention de sa famille et la chaleur de son pays, Tahiti. Elle expose dans ce témoignage ses petites joies et ses grands bonheurs, ses immenses difficultés et ses réussites avec courage et dignité.

L'ARBRE À PAIN

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Tendrement drôle, L'arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti. Il est le premier volet de la trilogie de Matarena (L'arbre à pain, Frangipanier et Tiare), un succès mondial.

LA CHANSON DU PAPILLON

Janke Terri - traduit par Christian Séruzier

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures.

LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Jacques Claudine

Nouvelles. Recueil de nouvelles riche d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée.

LE BAISER DE LA MANGUE

Wendt Albert - traduit par Jean-Pierre Durix

Avec Le baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des mers du Sud prétendument paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc là un pan essentiel de cette « comédie humaine » polynésienne qu’il construit volume après volume depuis les années 1970.

LE BATAILLON MAORI

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

1943, Campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, la capitale néo-zélandaise, trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front durant la terrible bataille de Monte Cassino.

LE CRI DE L'ACACIA

Jacques Claudine

Nouvelles. Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents, lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.

LE FESTIVAL DES MIRACLES

Tawhai Alice - traduit par Mireille Vignol

Nouvelles. Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur. Chaque nouvelle est habilement construite, truffée de variations subtiles sur le même thème, avec une chute à la Raymond Carver : une remarque apparemment insignifiante capable de tout bouleverser.

LE ROI ABSENT

Brotherson Moetai

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire d’une vie extraordinaire, celle de Moanam – de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris – qui passe du choc culturel à la réussite sociale et, de là, au pire des déclassements.

LES ENFANTS DE NGARUA

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à tirer profit du premier lever du soleil de l’An 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet événement exceptionnel et riche de possibilités ?

LES FEUILLES DU BANIAN

Wendt Albert

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église et le pouvoir des anciens est menacé par l’ambition personnelle de Tauilopepe, un être ambigu qui incarne les paradoxes de sa société.

LES GENS 2 LA FOLIE

Neuffer Philippe

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure. Ils expriment aussi la tendresse de l’auteur pour ceux qu’il met en scène.

LES HEURES ITALIQUES

Kurtovitch Nicolas

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanaks. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la fatigue, le souvenir.

LES YEUX VOLÉS

Grace Patricia - traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère et le père, cet incident choquant et mystérieux déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique dans la société néo-zélandaise, leurs perspectives d’avenir et sur tout ce qui leur a été volé, jusqu’à leurs gènes.

L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Spitz Chantal

La publication en 1991 de L’île des rêves écrasés a suscité de nombreuses réactions dans la société tahitienne, allant des félicitations les plus élogieuses aux condamnations les plus frénétiques. La violence des attaques a été à la mesure des désordres que la lecture de ce roman a provoqués à une époque où le conformisme tenait lieu de pensée. Douze ans après, la réédition, dans la collection Littératures du Pacifique, de cet ouvrage épuisé depuis longtemps était une nécessité.

MATAMIMI. OU LA VIE NOUS ATTEND

Richard Ari'irau

Matamimi n'a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, élevée par sa mère seule, jolie petite fille de la populace qui essaie en vain d’exister pour les autres, Matamimi trouve finalement son bonheur en soufflant une petite phrase sous les poussières d’étoiles : « Maman, arrête de pleurer, la vie nous attend. »

MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Grace Patricia

L'amour qui unit une jeune Maorie, Linda, et un Pakeha (Néo-Zélandais d’origine européenne), Graeme, se heurte pourtant à des différences culturelles. Cette jeune femme se sentira en effet de plus en plus redevable envers son histoire, envers sa grand-mère surtout : elle demandera à son nouveau mari de l'appuyer dans sa quête identitaire.

PASSAGE DE VÉNUS

Metcalfe Rowan - traduit par Henri Theureau

Les révoltés du Bounty, coté tahitien. Récit historique romancé relatant des épisodes de l’époque des Contacts à Tahiti entre les navigateurs anglais, en particulier Cook, et les Polynésiens écrit par une descendante directe de Mauatua et Christian Fletcher.

POUTOUS SUR LE POPOTIN

Hau’ofa Epelli - traduit par Mireille Vignol

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société. C’est ce qui distingue ce roman des autres romans du Pacifique : l’absurdité et l’improbabilité du récit de Hau’ofa, les éclats de rire qui l’accompagnent et qui imprègnent cette critique sérieuse, au final, de la vie moderne.

QUI SUIS-JE ? JOURNAL DE MARY TALENCE. SYDNEY 1937

Heiss Anita - traduit par Annie Coeroli-Green

À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais. Bouleversant journal, témoignage sur les « générations volées » en Australie.

TADO, TADO, WÉÉ

Déwé Gorodé

Ce livre porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Le récit s’appuie à la fois sur des regards qui pourraient paraître contradictoires : une vision traditionnelle de la société de la Coutume, une vision politique assumée indépendantiste et marxiste et une vision profondément féministe. Ce roman intègre à tout cela l’univers du conte kanak, avec sa morale, ses côtés magiques et sa poésie. Océanien, il cherche à unir toutes ces courants de vie et de pensée.

THÉÂTRE OCÉANIEN. ANTHOLOGIE

Collectif

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires de Fidji, d’Hawai’i, de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.

TIARE

Hitirua Vaite Célestine - traduit par Henri Theureau

Le troisième volume de la trilogie Matarena, succès mondial : après L’arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare met en scène, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.