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Note de l’auteur

Lorsque j’ai écrit la première version d’Une 
seconde vie, en 1993, ma vie – celle d’un père de 
deux enfants qui avaient le même âge que ceux 
du livre – était probablement aussi chaotique et 
stressante que celle de Sean Blake avant l’accident 
de voiture qui ouvre le roman et provoque en lui 
la nécessité de faire le point. Les ressemblances 
s’arrêtent là. Pour réussir une fi ction il faut se 
plonger dans l’état d’esprit de personnages qui 
sont différents de ce que l’on est, tout en emportant 
dans ce voyage ou en y découvrant des parts de soi 
que l’on ne soupçonnait pas. Contrairement à Sean 
Blake, je n’ai pas été adopté, pourtant la mort de 
ma mère, qui eut lieu lorsque j’avais dix ans, a sans 
aucun doute laissé un manque et des regrets dont 
on retrouve trace dans le vide que ressent Sean de 
n’avoir jamais connu sa mère biologique.

L’adoption est le thème central de cette histoire 
qui, à la base, ne devait pas particulièrement 
évoquer les recherches ouvertement lancées dans 
les années 1990 par des enfants adoptés désireux 
de connaître la vérité sur leur mère biologique, ni 
la détresse de ces jeunes femmes qui n’avaient pas 
eu d’autre choix que d’abandonner leur bébé né 
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hors mariage. Ces mères à qui l’on ferma ensuite 
la porte au nez chaque fois qu’elles essayèrent 
d’entrer en contact avec celui dont l’absence les 
hantait perpétuellement, ou même simplement 
d’obtenir quelques renseignements sur lui, et qui 
avaient trop honte ou trop peur pour en parler à 
quiconque, même à leur mari.

Ce roman eut un autre point de départ. En 1992, 
lors du Festival de Dublin, une de mes pièces fut 
montée, la cinquième en trois ans, au Peacock 
Theatre. Il se passait alors tant de choses dans ma 
vie que je ne me souviens d’aucune répétition en 
particulier, à l’exception d’un après-midi où un 
incident technique plongea la scène et la salle dans 
le noir. Tandis que le responsable des lumières 
reconfi gurait son installation, seuls rougeoyaient 
dans l’ombre les deux panneaux « Interdiction de 
fumer », dont personne ne tenait compte, et le bout 
incandescent d’une dizaine de cigarettes allumées 
par des acteurs et techniciens inquiets.

Les membres de la troupe bavardaient, comme 
toujours dans ces cas-là, et l’un deux, parmi les 
plus âgés, raconta le grave accident de voiture qu’il 
avait eu quelques années plus tôt. Son cœur s’était 
brièvement arrêté de battre, et il s’était retrouvé 
en train d’observer la scène d’en haut, avec une 
telle sensation de détachement qu’il avait eu le 
temps de remarquer les pellicules éparpillées sur la 
casquette du pompier qui découpait la carrosserie 
où il était coincé.

Exactement le genre de graines qui donnent 
naissance aux romans. Cette image étrange et 
l’aveu du vieil acteur qui s’était senti fl oué quand on 
l’avait ramené à la vie dans un corps sérieusement  
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blessé me poursuivirent pendant des mois. Quand 
je trouvai enfi n le temps de m’asseoir et de me 
remettre au travail, je sus que je tenais le début 
de mon histoire. Je n’ai jamais connu d’expérience 
extracorporelle, mais mon désir d’en savoir plus à 
ce sujet m’a conduit à me faire légalement injecter 
dans la fesse gauche une puissante dose de produit 
hallucinogène par une infi rmière diplômée d’État 
dans l’église protestante désaffectée d’un ancien 
hôpital psychiatrique de Dublin. Ce fut une épreuve 
assez terrifi ante pour que je me montre par la suite 
aussi méfi ant envers l’expérimentation en matière 
de documentation que l’était sir John Gielgud 1 
envers celle inculquée aux comédiens par l’Actor’s 
Studio.

Certains auteurs construisent méticuleusement 
leur intrigue, et entraînent ensuite adroitement le 
lecteur dans un voyage imaginaire organisé. Je suis 
à l’opposé : ce qui m’attire chaque matin vers mon 
bureau est un mélange de stress et de curiosité, car 
je n’ai tout simplement pas la moindre idée de ce 
qui va se passer ensuite.

Un roman peut démarrer sur un thème, mais 
l’écrivain est aussi un citoyen dont les antennes 
déployées captent ce qui fait débat au sein de la 
société. Pendant les premiers mois de l’écriture 
d’Une seconde vie, à force d’en entendre parler à la 
radio ou lors de simples conversations surprises 
dans le bus, j’ai pris conscience que de plus en plus 
de mères et d’enfants qui avaient été séparés les 
uns des autres dans les années 1940, 1950 et 1960 

1. Acteur britannique considéré comme un des plus 
grands interprètes de Shakespeare.
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voulaient désormais à tout prix savoir ce qui leur 
était advenu. Malgré les obstacles, et ils étaient de 
taille, ces gens cherchaient comment se lancer dans 
la quête de cet étranger qui était leur mère ou leur 
enfant, sans savoir s’ils seraient repoussés ou fêtés.

L’adoption est petit à petit devenue la toile de 
fond puis le sujet central de ce roman, nourri des 
histoires cachées que l’on commençait enfi n à 
raconter autour de moi. Ceux que, par le passé, 
la honte avait muselés n’étaient plus obligés de se 
taire. La société irlandaise d’autrefois était moins 
soumise à une réelle dévotion religieuse qu’à un 
culte de la respectabilité – qui voulait avant tout 
que l’on garde secrets les secrets de famille. Le mur 
de silence ainsi construit était déjà, en 1993 – une 
décennie avant que soient réalisés des fi lms comme 
The Magdalene Sisters –, sapé par des voix indivi-
duelles, mais les murs matériels derrière lesquels 
on gardait les dossiers d’adoption restaient aussi 
hauts et impénétrables qu’avant.

Romancier, j’essayais d’absorber les courants 
qui agitaient l’Irlande, d’en tisser une trame. À peu 
près à cette époque, j’allai voir une pièce en un 
acte de la grande Jennifer Johnston. C’était l’heure 
du déjeuner, une salle exiguë, un décor réduit à 
l’essentiel : une chaise. L’extraordinaire actrice 
qu’est Rosaleen Linehan entra, s’assit, commença 
son monologue. Mais au bout d’une minute et 
demie, elle s’arrêta et fi t quelque chose d’incroya-
blement courageux. Elle regarda le public et dit : 
« Excusez-moi, je suis partie sur une note fausse. 
Je vais recommencer. » Elle sortit tranquillement 
de scène, se retourna, revint et nous ensorcela une 
heure durant.
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Une seconde vie fut publié chez Viking en 1994, 
passa en poche chez Penguin en 1995, se vendit 
bien et fut traduit. Mais je n’ai jamais permis 
qu’il soit réimprimé quand il fut épuisé, car, les 
années passant, chaque fois que j’y jetais un œil, 
je pensais au courage de Rosaleen Linehan nous 
disant « je suis partie sur une note fausse ». Je sais 
que – au-delà des pressions d’une vie familiale 
bien remplie et de tout ce que j’avais alors d’autre 
à écrire et à faire, ainsi que de la diffi culté qu’il y a 
toujours à tenter de capturer un objet mouvant en 
m’inspirant de l’air du temps, celui où les voix des 
mères biologiques et des enfants adoptés commen-
çaient à se faire entendre – j’étais moi aussi parti 
sur une note fausse car, dans le feu de l’écriture, 
j’avais chargé Sean Blake de trop de colère et de 
comptes à régler.

Comme à trente-quatre ans le besoin d’un bon 
éditeur s’était fait ressentir, à cinquante et un ans 
je m’assis à mon bureau et – à la fois éditeur et 
écrivain réimaginant chaque scène – je tentai non 
seulement de reprendre des personnages comme 
Sean Blake et Lizzy Sweeney, mais de remettre 
en cause le jeune romancier que j’avais été en 
coupant des dialogues, en ajoutant ou en enlevant 
des passages entiers et en récrivant pratiquement 
chaque paragraphe.

Ce roman n’est donc ni l’ancien ni tout à fait 
un autre. J’aime à le considérer comme un roman 
remanié, celui que j’aurais pu écrire si – plongé à 
la fois dans les événements de ma vie personnelle 
et les changements de la société qui m’entourait 
– j’avais pris une respiration profonde et dit : « Je 
vais recommencer. »



14

Ce n’est pas moi qui suis derrière le personnage 
de Sean Blake, je le répète. Mais ses enfants – l’un 
de trois ans, l’autre de six mois – étaient inspi-
rés des miens, et Geraldine, la femme de Sean, 
ressemblait profondément à mon épouse Bernie. 
Récrire ce livre pendant les premiers mois de 2010 
m’a permis de me souvenir d’elle en jeune mère 
jusque dans le moindre détail. J’étais impatient de 
le lui donner à relire, de lui en offrir le premier 
exemplaire dédicacé comme je le faisais toujours. 
Mais c’était sans compter avec le destin : quelques 
semaines après que cette nouvelle version avait 
été terminée, Bernie, alors rayonnante de santé 
et d’énergie, s’effondra pendant qu’elle se baignait 
avec un de nos fi ls, et mourut subitement d’une 
rupture d’anévrisme.

Je lui avais dédié plusieurs autres de mes livres, 
mais Une seconde vie l’était à nos deux merveilleux 
petits garçons. Cette réédition retravaillée est 
vouée à son souvenir car, quel que fût le nom qui 
apparaissait sur la page d’envoi, c’était toujours 
pour elle que mes romans et mes pièces étaient 
écrits, dans l’espoir qu’elle les aimerait peut-être, et 
en sachant qu’elle y reconnaîtrait d’innombrables 
instants transformés en fi ction, puisqu’elle était au 
centre de ma vie.

Au cours des dix années qui précédèrent 1993, 
l’Irlande changea radicalement, ce qu’elle est 
aujour   d’hui n’a plus rien à voir avec ce qu’elle 
était alors. Et, exemple infi me de cette évolution, 
quand un romancier a terminé un roman que son 
éditeur attend, il le lui envoie en quelques secondes 
par mail. En 1993, il lui fallait encore poster son 
manuscrit.
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En 1993, parce qu’elles désiraient vendre un ter-
rain à un promoteur, les religieuses qui avaient tenu 
la blanchisserie High Park Magdalene Laundry de 
Drumcondra demandèrent un permis d’exhumer 
afi n de déplacer les dépouilles des cent trente-trois 
femmes mortes pendant qu’elles étaient enfermées 
dans ce couvent. Non seulement la congrégation 
ne put produire que soixante-quinze certifi cats de 
décès au lieu de cent trente-trois, mais les restes 
de vingt-deux autres anonymes oubliées furent 
déterrés en même temps. Tous ces cadavres, sauf 
un, furent incinérés et réenterrés dans une fosse 
commune du cimetière de Glasnevin.

Le hasard voulut que, le jour où je descendis 
O’Connell Street vers la Poste centrale de Dublin 
pour envoyer mon manuscrit, trois survivantes 
de cette blanchisserie des Sœurs de la Madeleine 
étaient assises devant l’entrée, enfi n visibles sur le 
plus grand site historique de la révolte irlandaise, 
recueillant des signatures pour une pétition visant 
à faire construire un monument à la mémoire 
des femmes sans nom de la fosse commune. Je 
m’arrêtai pour signer et les écouter. À un moment, 
je soulevai l’enveloppe matelassée que j’avais à 
la main et faillis dire : « Ce livre parle de vous et 
de celles qui ont vécu la même chose que vous. 
Il raconte l’une de vos histoires. »

Mais, sagement, je m’arrêtai : ce livre ne pouvait 
pas parler d’elles, personne ne pouvait raconter ces 
histoires, elles leur appartenaient, à elles seules. 
Je ne pouvais espérer – en 1993, et de nouveau en 
2010 – que donner un écho à certains éléments de 
leur vie dans le monde parallèle imaginaire de la 
fi ction. Aucun romancier ne saurait évoquer ce qui 
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leur est arrivé avec l’éloquence et l’honnêteté dont 
elles ont fait preuve dans les interviews, les livres 
de souvenirs et les documentaires réalisés depuis, 
lorsque des brèches se sont enfi n ouvertes dans les 
murs du silence et que des vieilles femmes et leurs 
enfants devenus adultes ont timidement tenté de 
renouer des liens et de combler les vides créés par 
le secret.

Dermot Bolger
Septembre 2010



À la mémoire de Bernie, 
avec tout mon amour
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1

28 décembre 1991

Celui qui avait repeint l’ambulance avait oublié 
la bordure supérieure des portières. Vus d’en haut, 
les sillons écaillés de la carrosserie ressemblaient 
au lit d’une rivière asséchée. Le dessus du chapeau 
de l’ambulancier était tacheté de poussières et de 
pellicules et, quand il releva la tête de ma poitrine, 
je vis mon visage tourné vers le ciel, strié de sang. 
Les deux arbres séculaires qui surplombaient le 
portail du Jardin botanique avaient perdu leurs 
feuilles. Pourtant, au milieu de leurs profondeurs, 
un merle appelait.

Depuis combien de temps ne m’étais-je pas senti 
aussi serein ? Les insignifi antes tracasseries du 
début de matinée, le service photo du magazine 
qui avait téléphoné pour me rappeler les échéances 
à respecter, mon fi ls de trois ans, Benedict, qui 
refusait de manger et se désintéressait petit à petit 
de ses cadeaux de Noël, me paraissaient lointaines. 
Seules quelques minutes s’étaient écoulées entre-
temps, mais c’était comme si je n’avais plus eu 
le moindre rapport avec mon ancienne vie. Et, à 
mon grand étonnement, je n’éprouvais ni douleur 
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physique, ni tristesse, ni impression de perte. Mais 
j’observais au-dessous de moi la scène de l’accident 
avec une insouciante désinvolture.

De la mousse obstruait les gouttières de 
l’immeuble au coin de la rue. Il y avait sur le 
toit des ardoises cassées qui provoqueraient des 
dégâts pendant l’hiver. Une jeune étudiante jeta un 
coup d’œil à travers les rideaux en dentelle d’une 
lucarne. Tandis qu’elle se penchait pour observer 
les voitures bloquées dans les deux sens, je vis les 
ballons de fête dont elle avait scotché les fi celles 
sur la vitre et le haut de sa tête encore mouillée de 
la douche. Les automobilistes qui nous regardaient 
derrière leur pare-brise semblaient terriblement 
stressés. Où allaient-ils tous, en ces limbes d’entre 
Noël et le jour de l’An, quand les bureaux et les 
usines étaient fermés ? J’étais désolé pour eux, car 
voici qu’ils se retrouvaient forcés de contempler 
mon cadavre. Mais pas pour moi. Je ne ressentais 
vraiment aucune émotion particulière vis-à-vis de 
mon corps qui gisait à moitié hors de la voiture 
broyée, et à moitié dedans.

Le chauffeur du bus semblait en état de choc. 
Allongé, livide, sur le trottoir près des grilles du 
Jardin botanique, il avait des touffes de poils 
noirs dans les narines. Ses jambes tressaillaient 
de manière incontrôlée. Tout était de ma faute : 
en retard comme d’habitude pour une séance de 
photos, j’avais pris le virage trop large, afi n d’éviter 
les voitures garées devant l’Addison Lodge Pub.

Deux gardiens du Jardin botanique vinrent au 
portail voir ce qu’il se passait. L’un d’eux était 
prématurément chauve, une bande de cheveux 
gris encerclait son crâne nu plein de taches de 
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rousseur.  L’ambulancier réussit à glisser mon corps 
sur un brancard. Ils travaillaient avec acharne-
ment, appuyaient à grands coups sur ma poitrine. 
Que d’efforts et de soucis inutiles : pourquoi ne 
pas simplement laisser mon cadavre être ce qu’il 
était ? Déjà je m’éloignais d’eux, la lumière du 
matin s’assombrit, se dilua dans la nuit. Mon corps 
rayonna, comme avant un orgasme, la chaleur 
devint intense, me consuma. J’avais dérivé haut 
de l’autre côté des grilles, il y avait en bas des ifs 
noueux, sur leur gauche les serres victoriennes, 
et plus loin l’éclat blanc de l’étang. Je distinguai 
le cimetière de Glasnevin sur ma droite, pensai à 
tous ceux que je connaissais qui y étaient enterrés. 
Ensuite il fi t trop noir pour y voir ; les vieux arbres 
devinrent des formes, puis leurs formes des fi gures 
humaines. La lune s’était soudain levée, froide 
et éclatante de lumière dans les cieux les plus 
sombres, et, lentement attiré vers elle, je reconnus 
ces visages.

Je n’avais que trois ans quand mon grand-père 
était mort, pourtant je l’identifi ai immédiatement 
parmi tous ces gens que j’avais pensé ne jamais 
retrouver. Ils s’avançaient en foule à ma rencontre, 
de plus en plus nombreux. Avec parmi eux mes 
deux enfants, mais adultes, plus vieux que moi, 
et heureux de mon arrivée. Je ne ressentis pas le 
besoin de m’interroger sur leur présence, car j’étais 
envahi d’un bien-être absolu, comme enfi n arrivé 
chez moi. De quoi avais-je eu peur jusqu’à ce jour ? 
Pourquoi avoir attendu si longtemps pour mourir ?

« Tu vas te plaire ici, mon garçon. » Mon père 
avait toujours chuchoté sur ce ton, et je me sentis 
sourire. La lune blanche n’était plus froide. Elle 
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tournoyait, étincelante, irradiait sa chaleur et 
m’attirait en elle. Il suffi sait que je la traverse, 
et mes mains pourraient alors toucher ceux qui 
étaient déjà là. Puis eux aussi tournoyèrent, se 
fondirent en un tourbillon vibrant. Tous, sauf un 
jeune homme qui restait à l’écart. Je n’arrivais 
pas à retrouver son nom, pourtant je connaissais 
intimement ses traits, son air revêche, méprisant, 
presque menaçant, totalement en porte à faux avec 
la foule joyeuse et accueillante. Les autres avaient 
tout à coup disparu, il ne restait que lui, qui me 
barrait la route, dédaigneux, comme pour me dire 
que je n’avais rien à faire là. Il semblait absorber la 
clarté de la lune et nous plonger dans les ténèbres.

Patatras dans le trou à rats 1. Jusqu’où dois-je 
descendre le long de ce puits noir, où j’aperçois 
des éclats de la vie que j’ai connue autrefois, des 
particules de souvenirs sans liens comme si je 
zappais devant la télévision ? J’ai une femme et 
deux enfants : des responsabilités qui m’intiment 
de retourner dans ce corps. J’ai de la douleur à 
affronter, des problèmes à régler. J’ai besoin de 
revenir à ce que j’ai été un jour : un homme qui 
gagne sa vie en prenant des photos. J’entends le 
déclic d’un obturateur qui se déclenche et je me 
représente allongé sur un brancard, le visage face 
au ciel. Je zoome sur ce brancard alors que je ne 
désire qu’une chose, retourner le plus vite possible 
vers la liberté, la légèreté ressenties tout à l’heure. 
Mais je ne peux pas remonter car je ne peux pas 

1. Traduction libre de la célèbre comptine anglaise « Ding, 
dong, dell : pussy is in the well ». (Toutes les notes sont de la 
traductrice.)
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