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Note de l'auteur

Lorsque j'ai écrit la premiére version d'Une
seconde vie, en 1993, ma vie — celle d'un peére de
deux enfants qui avaient le méme Age que ceux
du livre - était probablement aussi chaotique et
stressante que celle de Sean Blake avant I'accident
de voiture qui ouvre le roman et provoque en lui
la nécessité de faire le point. Les ressemblances
s’arrétent la. Pour réussir une fiction il faut se
plonger dans 1'état d’esprit de personnages qui
sont différents de ce que l'on est, tout en emportant
dans ce voyage ou en y découvrant des parts de soi
que 'on ne soupgonnait pas. Contrairement a Sean
Blake, je n’ai pas été adopté, pourtant la mort de
ma mere, qui eut lieu lorsque j'avais dix ans, a sans
aucun doute laissé un manque et des regrets dont
on retrouve trace dans le vide que ressent Sean de
n’avoir jamais connu sa meére biologique.

Ladoption est le theme central de cette histoire
qui, a la base, ne devait pas particulierement
évoquer les recherches ouvertement lancées dans
les années 1990 par des enfants adoptés désireux
de connaitre la vérité sur leur mere biologique, ni
la détresse de ces jeunes femmes qui n’avaient pas
eu d’autre choix que d’abandonner leur bébé né
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hors mariage. Ces meéres a qui 'on ferma ensuite
la porte au nez chaque fois qu’elles essayérent
d’entrer en contact avec celui dont I'absence les
hantait perpétuellement, ou méme simplement
d’obtenir quelques renseignements sur lui, et qui
avaient trop honte ou trop peur pour en parler a
quiconque, méme a leur mari.

Ce roman eut un autre point de départ. En 1992,
lors du Festival de Dublin, une de mes pieces fut
montée, la cinquieme en trois ans, au Peacock
Theatre. Il se passait alors tant de choses dans ma
vie que je ne me souviens d’aucune répétition en
particulier, a I'exception d'un aprés-midi ot un
incident technique plongea la scéne et la salle dans
le noir. Tandis que le responsable des lumieres
reconfigurait son installation, seuls rougeoyaient
dans l'ombre les deux panneaux «Interdiction de
fumer », dont personne ne tenait compte, et le bout
incandescent d'une dizaine de cigarettes allumées
par des acteurs et techniciens inquiets.

Les membres de la troupe bavardaient, comme
toujours dans ces cas-1a, et I'un deux, parmi les
plus agés, raconta le grave accident de voiture qu’il
avait eu quelques années plus tét. Son ceeur s’était
brievement arrété de battre, et il s’était retrouvé
en train d’observer la scéne d’en haut, avec une
telle sensation de détachement qu'il avait eu le
temps de remarquer les pellicules éparpillées sur la
casquette du pompier qui découpait la carrosserie
ou il était coincé.

Exactement le genre de graines qui donnent
naissance aux romans. Cette image étrange et
I'aveu du vieil acteur qui s’était senti floué quand on
I'avait ramené a la vie dans un corps sérieusement
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blessé me poursuivirent pendant des mois. Quand
je trouvai enfin le temps de m’asseoir et de me
remettre au travail, je sus que je tenais le début
de mon histoire. Je n’ai jamais connu d’expérience
extracorporelle, mais mon désir d’en savoir plus a
ce sujet m’a conduit a me faire 1également injecter
dans la fesse gauche une puissante dose de produit
hallucinogéne par une infirmiére diplomée d’Etat
dans I'église protestante désaffectée d'un ancien
hoépital psychiatrique de Dublin. Ce fut une épreuve
assez terrifiante pour que je me montre par la suite
aussi méfiant envers I'expérimentation en matiére
de documentation que 1’était sir John Gielgud!
envers celle inculquée aux comédiens par I’Actor’s
Studio.

Certains auteurs construisent méticuleusement
leur intrigue, et entrainent ensuite adroitement le
lecteur dans un voyage imaginaire organisé. Je suis
al'opposé: ce qui m’attire chaque matin vers mon
bureau est un mélange de stress et de curiosité, car
je n'ai tout simplement pas la moindre idée de ce
qui va se passer ensuite.

Un roman peut démarrer sur un théme, mais
I'écrivain est aussi un citoyen dont les antennes
déployées captent ce qui fait débat au sein de la
société. Pendant les premiers mois de I'écriture
d’'Une seconde vie, a force d’en entendre parler a la
radio ou lors de simples conversations surprises
dans le bus, j'ai pris conscience que de plus en plus
de meres et d’enfants qui avaient été séparés les
uns des autres dans les années 1940, 1950 et 1960

1. Acteur britannique considéré comme un des plus
grands interpretes de Shakespeare.
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voulaient désormais a tout prix savoir ce qui leur
était advenu. Malgré les obstacles, et ils étaient de
taille, ces gens cherchaient comment se lancer dans
la quéte de cet étranger qui était leur mere ou leur
enfant, sans savoir s'ils seraient repoussés ou fétés.

Ladoption est petit a petit devenue la toile de
fond puis le sujet central de ce roman, nourri des
histoires cachées que I'on commencgait enfin a
raconter autour de moi. Ceux que, par le passé,
la honte avait muselés n’étaient plus obligés de se
taire. La société irlandaise d’autrefois était moins
soumise a une réelle dévotion religieuse qu’a un
culte de la respectabilité — qui voulait avant tout
que I'on garde secrets les secrets de famille. Le mur
de silence ainsi construit était déja, en 1993 — une
décennie avant que soient réalisés des films comme
The Magdalene Sisters —, sapé par des voix indivi-
duelles, mais les murs matériels derriere lesquels
on gardait les dossiers d’adoption restaient aussi
hauts et impénétrables qu’avant.

Romancier, j'essayais d’absorber les courants
qui agitaient I'Irlande, d’en tisser une trame. A peu
prés a cette époque, j'allai voir une piece en un
acte de la grande Jennifer Johnston. C'était 'heure
du déjeuner, une salle exigué, un décor réduit a
I'essentiel: une chaise. Lextraordinaire actrice
qu’est Rosaleen Linehan entra, s’assit, commenca
son monologue. Mais au bout d'une minute et
demie, elle s’arréta et fit quelque chose d'incroya-
blement courageux. Elle regarda le public et dit:
« Excusez-moi, je suis partie sur une note fausse.
Je vais recommencer. » Elle sortit tranquillement
de scene, se retourna, revint et nous ensorcela une
heure durant.
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Une seconde vie fut publié chez Viking en 1994,
passa en poche chez Penguin en 1995, se vendit
bien et fut traduit. Mais je n’ai jamais permis
qu’il soit réimprimé quand il fut épuisé, car, les
années passant, chaque fois que j'y jetais un ceil,
je pensais au courage de Rosaleen Linehan nous
disant «je suis partie sur une note fausse ». Je sais
que — au-dela des pressions d'une vie familiale
bien remplie et de tout ce que javais alors d’autre
a écrire et a faire, ainsi que de la difficulté qu'il y a
toujours a tenter de capturer un objet mouvant en
m'inspirant de 'air du temps, celui ot les voix des
meres biologiques et des enfants adoptés commen-
caient a se faire entendre — j'étais moi aussi parti
sur une note fausse car, dans le feu de 'écriture,
j'avais chargé Sean Blake de trop de colére et de
comptes a régler.

Comme a trente-quatre ans le besoin d'un bon
éditeur s’était fait ressentir, a cinquante et un ans
je m’assis 2 mon bureau et — a la fois éditeur et
écrivain réimaginant chaque scéne - je tentai non
seulement de reprendre des personnages comme
Sean Blake et Lizzy Sweeney, mais de remettre
en cause le jeune romancier que javais été en
coupant des dialogues, en ajoutant ou en enlevant
des passages entiers et en récrivant pratiquement
chaque paragraphe.

Ce roman n’est donc ni 'ancien ni tout a fait
un autre. Jaime a le considérer comme un roman
remanié, celui que jaurais pu écrire si — plongé a
la fois dans les événements de ma vie personnelle
et les changements de la société qui m’entourait
— j'avais pris une respiration profonde et dit: «Je
vais recommencer. »
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Ce n’est pas moi qui suis derriére le personnage
de Sean Blake, je le répete. Mais ses enfants — I'un
de trois ans, l'autre de six mois — étaient inspi-
rés des miens, et Geraldine, la femme de Sean,
ressemblait profondément 2 mon épouse Bernie.
Récrire ce livre pendant les premiers mois de 2010
m’a permis de me souvenir d’elle en jeune meére
jusque dans le moindre détail. J'étais impatient de
le lui donner a relire, de lui en offrir le premier
exemplaire dédicacé comme je le faisais toujours.
Mais c’était sans compter avec le destin: quelques
semaines aprés que cette nouvelle version avait
été terminée, Bernie, alors rayonnante de santé
et d’énergie, s’effondra pendant qu’elle se baignait
avec un de nos fils, et mourut subitement d'une
rupture d’anévrisme.

Je lui avais dédié plusieurs autres de mes livres,
mais Une seconde vie I'était a nos deux merveilleux
petits garcons. Cette réédition retravaillée est
vouée a son souvenir car, quel que fit le nom qui
apparaissait sur la page d’envoi, c’était toujours
pour elle que mes romans et mes piéces étaient
écrits, dans l'espoir qu’elle les aimerait peut-étre, et
en sachant qu’elle y reconnaitrait d'innombrables
instants transformés en fiction, puisqu’elle était au
centre de ma vie.

Au cours des dix années qui précédérent 1993,
I'Trlande changea radicalement, ce qu’elle est
aujourd’hui n’a plus rien a voir avec ce qu’elle
était alors. Et, exemple infime de cette évolution,
quand un romancier a terminé un roman que son
éditeur attend, il le lui envoie en quelques secondes
par mail. En 1993, il lui fallait encore poster son
manuscrit.
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En 1993, parce qu’elles désiraient vendre un ter-
rain a un promoteur, les religieuses qui avaient tenu
la blanchisserie High Park Magdalene Laundry de
Drumcondra demandeérent un permis d’exhumer
afin de déplacer les dépouilles des cent trente-trois
femmes mortes pendant qu’elles étaient enfermées
dans ce couvent. Non seulement la congrégation
ne put produire que soixante-quinze certificats de
déces au lieu de cent trente-trois, mais les restes
de vingt-deux autres anonymes oubliées furent
déterrés en méme temps. Tous ces cadavres, sauf
un, furent incinérés et réenterrés dans une fosse
commune du cimetiére de Glasnevin.

Le hasard voulut que, le jour ou je descendis
O’Connell Street vers la Poste centrale de Dublin
pour envoyer mon manuscrit, trois survivantes
de cette blanchisserie des Sceurs de la Madeleine
étaient assises devant l'entrée, enfin visibles sur le
plus grand site historique de la révolte irlandaise,
recueillant des signatures pour une pétition visant
a faire construire un monument a la mémoire
des femmes sans nom de la fosse commune. Je
m’arrétai pour signer et les écouter. A un moment,
je soulevai I'enveloppe matelassée que javais a
la main et faillis dire: « Ce livre parle de vous et
de celles qui ont vécu la méme chose que vous.
Il raconte I'une de vos histoires. »

Mais, sagement, je m’arrétai: ce livre ne pouvait
pas parler d’elles, personne ne pouvait raconter ces
histoires, elles leur appartenaient, a elles seules.
Je ne pouvais espérer — en 1993, et de nouveau en
2010 - que donner un écho a certains éléments de
leur vie dans le monde parallele imaginaire de la
fiction. Aucun romancier ne saurait évoquer ce qui
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leur est arrivé avec I'éloquence et 'honnéteté dont
elles ont fait preuve dans les interviews, les livres
de souvenirs et les documentaires réalisés depuis,
lorsque des breches se sont enfin ouvertes dans les
murs du silence et que des vieilles femmes et leurs
enfants devenus adultes ont timidement tenté de
renouer des liens et de combler les vides créés par
le secret.
Dermot Bolger
Septembre 2010



A la mémoire de Bernie,
avec tout mon amour



Extrait de la publication



28 décembre 1991

Celui qui avait repeint 'ambulance avait oublié
la bordure supérieure des portiéres. Vus d’en haut,
les sillons écaillés de la carrosserie ressemblaient
au lit d’'une riviere asséchée. Le dessus du chapeau
de 'ambulancier était tacheté de poussieres et de
pellicules et, quand il releva la téte de ma poitrine,
je vis mon visage tourné vers le ciel, strié de sang.
Les deux arbres séculaires qui surplombaient le
portail du Jardin botanique avaient perdu leurs
feuilles. Pourtant, au milieu de leurs profondeurs,
un merle appelait.

Depuis combien de temps ne m’étais-je pas senti
aussi serein? Les insignifiantes tracasseries du
début de matinée, le service photo du magazine
qui avait téléphoné pour me rappeler les échéances
a respecter, mon fils de trois ans, Benedict, qui
refusait de manger et se désintéressait petit a petit
de ses cadeaux de Noél, me paraissaient lointaines.
Seules quelques minutes s’étaient écoulées entre-
temps, mais c’était comme si je n’avais plus eu
le moindre rapport avec mon ancienne vie. Et, a
mon grand étonnement, je n’éprouvais ni douleur
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physique, ni tristesse, ni impression de perte. Mais
jobservais au-dessous de moi la scéne de 'accident
avec une insouciante désinvolture.

De la mousse obstruait les gouttieres de
I'immeuble au coin de la rue. Il y avait sur le
toit des ardoises cassées qui provoqueraient des
dégats pendant 'hiver. Une jeune étudiante jeta un
coup d’ceil a travers les rideaux en dentelle dune
lucarne. Tandis qu’elle se penchait pour observer
les voitures bloquées dans les deux sens, je vis les
ballons de féte dont elle avait scotché les ficelles
sur la vitre et le haut de sa téte encore mouillée de
la douche. Les automobilistes qui nous regardaient
derriére leur pare-brise semblaient terriblement
stressés. Ou allaient-ils tous, en ces limbes d’entre
Noél et le jour de I'An, quand les bureaux et les
usines étaient fermés ? J'étais désolé pour eux, car
voici qu'ils se retrouvaient forcés de contempler
mon cadavre. Mais pas pour moi. Je ne ressentais
vraiment aucune émotion particuliére vis-a-vis de
mon corps qui gisait a moitié hors de la voiture
broyée, et a moitié dedans.

Le chauffeur du bus semblait en état de choc.
Allongé, livide, sur le trottoir pres des grilles du
Jardin botanique, il avait des touffes de poils
noirs dans les narines. Ses jambes tressaillaient
de maniere incontroélée. Tout était de ma faute:
en retard comme d’habitude pour une séance de
photos, j’avais pris le virage trop large, afin d’éviter
les voitures garées devant '’Addison Lodge Pub.

Deux gardiens du Jardin botanique vinrent au
portail voir ce quil se passait. Lun d’eux était
prématurément chauve, une bande de cheveux
gris encerclait son crane nu plein de taches de
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rousseur. Lambulancier réussit a glisser mon corps
sur un brancard. Ils travaillaient avec acharne-
ment, appuyaient & grands coups sur ma poitrine.
Que d’efforts et de soucis inutiles: pourquoi ne
pas simplement laisser mon cadavre étre ce qu'il
était? Déja je m’éloignais d’eux, la lumiere du
matin s’assombrit, se dilua dans la nuit. Mon corps
rayonna, comme avant un orgasme, la chaleur
devint intense, me consuma. J'avais dérivé haut
de l'autre coté des grilles, il y avait en bas des ifs
noueux, sur leur gauche les serres victoriennes,
et plus loin I'éclat blanc de I'étang. Je distinguai
le cimetiere de Glasnevin sur ma droite, pensai a
tous ceux que je connaissais qui y étaient enterrés.
Ensuite il fit trop noir pour y voir; les vieux arbres
devinrent des formes, puis leurs formes des figures
humaines. La lune s’était soudain levée, froide
et éclatante de lumiere dans les cieux les plus
sombres, et, lentement attiré vers elle, je reconnus
ces visages.

Je n’avais que trois ans quand mon grand-pére
était mort, pourtant je l'identifiai immédiatement
parmi tous ces gens que javais pensé ne jamais
retrouver. Ils s’avancaient en foule 4 ma rencontre,
de plus en plus nombreux. Avec parmi eux mes
deux enfants, mais adultes, plus vieux que moi,
et heureux de mon arrivée. Je ne ressentis pas le
besoin de m'interroger sur leur présence, car j'étais
envahi d'un bien-étre absolu, comme enfin arrivé
chez moi. De quoi avais-je eu peur jusqu'a ce jour?
Pourquoi avoir attendu si longtemps pour mourir ?

«Tu vas te plaire ici, mon garcon.» Mon pére
avait toujours chuchoté sur ce ton, et je me sentis
sourire. La lune blanche n’était plus froide. Elle
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tournoyait, étincelante, irradiait sa chaleur et
m’attirait en elle. Il suffisait que je la traverse,
et mes mains pourraient alors toucher ceux qui
étaient déja la. Puis eux aussi tournoyeérent, se
fondirent en un tourbillon vibrant. Tous, sauf un
jeune homme qui restait a I'écart. Je n’arrivais
pas a retrouver son nom, pourtant je connaissais
intimement ses traits, son air revéche, méprisant,
presque menacgant, totalement en porte a faux avec
la foule joyeuse et accueillante. Les autres avaient
tout a coup disparu, il ne restait que lui, qui me
barrait la route, dédaigneux, comme pour me dire
que je n'avais rien a faire la. Il semblait absorber la
clarté de la lune et nous plonger dans les ténébres.

Patatras dans le trou a rats'. Jusqu'ou dois-je
descendre le long de ce puits noir, ol japergois
des éclats de la vie que j'ai connue autrefois, des
particules de souvenirs sans liens comme si je
zappais devant la télévision? J'ai une femme et
deux enfants: des responsabilités qui m’intiment
de retourner dans ce corps. J'ai de la douleur a
affronter, des problemes a régler. J’ai besoin de
revenir a ce que j'ai été un jour: un homme qui
gagne sa vie en prenant des photos. J’entends le
déclic d'un obturateur qui se déclenche et je me
représente allongé sur un brancard, le visage face
au ciel. Je zoome sur ce brancard alors que je ne
désire qu'une chose, retourner le plus vite possible
vers la liberté, la 1égereté ressenties tout a I'’heure.
Mais je ne peux pas remonter car je ne peux pas

1. Traduction libre de la célebre comptine anglaise « Ding,
dong, dell: pussy is in the well ». (Toutes les notes sont de la
traductrice.)
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