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Avertissement de l'éditeur 

La présente édition, par souci de vérité historique, 

respecte scrupuleusement le manuscrit publié en épi-

sodes dans la revue Gringoire, ce qui explique, par 

endroits, la présence de quelques scories ou répétitions. 
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PRÉFACE 

La damnation du docteur Asfar 

Le 18 mai 1939, l'« hebdomadaire parisien, poli-

tique, littéraire » Gringoire entreprend la parution en 

feuilleton des Échelles du Levant1, le dernier roman 

d'Irène Némirovsky, « la grande romancière slave » qui 

publie régulièrement dans ses pages depuis 1933. 

Les « Echelles du Levant » sont ces comptoirs 

commerciaux, villes et ports du Proche-Orient qui, 

depuis toujours, articulent l'Europe à l'Asie, vissés 

aux carrefours des épices, de la soie, de la misère et 

des pogroms. Pendant l'entre-deux-guerres, alors que 

l'immigration n'a jamais été aussi forte en France, avec 

l'afflux de réfugiés de toute l'Europe orientale mais 

aussi d'Espagne, les « Echelles » symbolisent ce flux 

démographique qui fait naître une forme mutée de 

xénophobie, envenimant le vieil antisémitisme chrétien 

du rejet plus global du « métèque ». Dans son emploi 

1. C'est aussi le titre d'un roman d'Amin Maalouf (1996), d'où le 

titre de Maître des âmes (master of soûls) choisi pour la présente édition, 

surnom sous lequel Asfar se fait connaître à Paris. (N.d.E.) 
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péjoratif, ce terme est apparu à la fin du siècle pré-

cédent, dans le sillage du scandale de Panama et de 

l'affaire Dreyfus. Pour ceux qui l'emploient, il est syno-

nyme d'étranger, d'apatride, de Juif. Le héros du 

Maître des âmes est de ceux-là. Son nom, Asfar, d'ori-

gine punique, est aujourd'hui encore répandu au 

Proche-Orient ; en arabe, il signifie « voyager », mais il 

semble également indiquer une figure universelle, celle 

d'Ahasvérus, le Juif errant, personnage clé de l'imagi-

naire romanesque de l'entre-deux-guerres et de l'His-

toire contemporaine, comme l'illustre, au moment où 

paraît Les Echelles du Levant, l'odyssée tragique du 

Saint-Louis, dont tant de passagers juifs, refoulés des 

deux côtés de l'Atlantique, finiront dans les camps 

nazis. 

À l'époque où s'amorce le roman — 1920 —, un 

débat curieux agite le Sénat. Une mystérieuse conta-

gion, un « microbe anarchique » menacerait de trans-

former Paris en « nécropole ». Un sénateur désigne 

l'agent infectieux : une « invasion de métèques de 

deuxième zone », « exténués, pleins de vermine », et qui 

ont fondu sur Paris par « centaines de mille ». Bien 

entendu, ces envahisseurs sont « des israélites dont le 

flot monte sans cesse de l'Europe orientale1 ». Les 

« Echelles du Levant », ce sont aussi ces passerelles 

d'abordage jetées sur le navire Occident (ce n'est pas 

un hasard si le domaine de Wardes s'appelle La Cara-

1. Voir Michaël Prazan, « L'entre-deux-guerres et l'affaire de la 

" maladie n° 9 " », in L'Écriture génocidaire, Calmann-Lévy, 2005. 



velle) ; elles sont aussi l'ascenseur social, « la dure 

échelle de la réussite » qu'Asfar le forban désespère 

d'emprunter, redoutant son inéluctable naufrage : «Je 

viens de si loin, je monte de si bas... » 

Elle aussi venue de loin, Irma Irina Némirovsky 

n'est certes pas montée de si bas. Elle ne sort pas de la 

même « boue » qu'Asfar, ce podol juif de Kiev par 

exemple, dont elle décrit la fange dans Les Chiens et les 

Loups. Ses parents habitaient les hauts quartiers du 

Petchersk et parlaient le français. Ses grands-parents 

maternels, Iona et Roza, étaient du quartier juif 

d'Odessa, à deux pas du ghetto de la Moldavanka où 

Asfar, les brouillons en attestent, a débuté sa vie 

d'enfant sauvage; mais Iona, diplômé, travaillait dans 

une banque, et Roza venait d'une famille favorisée. Ils 

apportaient une forte dot à Léon Némirovsky, le père 

d'Irène, qui n'en avait nul besoin : il évoluait dans les 

milieux de la haute finance et comptait parmi les heu-

reux Juifs persona grata à Saint-Pétersbourg. Néan-

moins, l'ascension littéraire d'Irène Némirovsky dans la 

France d'après-guerre, où ses parents avaient fui les 

désordres révolutionnaires, n'est pas sans évoquer l'épo-

pée médicale d'Asfar, passé en quinze ans du statut de 

« petit médicastre étranger » à celui de « maître 

d'âmes ». Statut qui ne le préserve qu'imparfaitement 

de la suspicion, cette épée suspendue dont ce livre 

montre une parfaite conscience. Car dans la réussite 

même, Asfar reste à la merci de la vogue, c'est-à-dire du 

caprice de bourgeoises sans cervelle, et surtout de la 



rumeur ; il reste la bête aux abois que son épouse Clara 

n'a pas cessé de voir en lui. « Le monde qui l'entoure 

est un monde de fous, celui que j'ai connu », précise 

Irène Némirovsky, « le monde des riches, mais des 

riches conformistes. » 

Livre terrible, entêté, hâtif, Le Maître des âmes est le 

récit d'une assimilation crapuleuse payée d'un renie-

ment, un mythe de Faust transposé dans l'immigration. 

Le médecin vendu est le docteur Dario Asfar, ce Knock 

vénal né en Crimée « de sang grec et italien ». Irène 

Némirovsky a hésité à l'appeler Papadopoulos, à le faire 

naître dans une « obscure bourgade » grecque ou même 

aux États-Unis; finalement, elle en a fait son propre 

frère. Avorteur par nécessité, parasite par obligation 

mais aussi, hélas, par nature : né « loup affamé », Asfar 

mourra « bête sauvage ». D'emblée défini par « le type 

levantin » et des « traits qui ne sont pas d'ici », avatar 

de « toute une lignée d'affamés », il est marqué par 

l'atavisme, ce bras qui maintient l'étranger dans sa lie : 

«Je crois que j'étais destiné à être un vaurien, un char-

latan, et que je n'y échapperai pas. On n'échappe pas à 

sa destinée. » Son appétit d'« une carrière honorable » 

est une illusion que la fréquentation des milieux 

d'argent a dégrisée. Naguère objet de pitié ou de 

mépris, il sera sans scrupule. Et l'immaculée Sylvie 

Wardes, icône virginale d'un Occident consolateur, 

n'est jamais qu'un pieux fantasme, l'opium du 

« métèque ». C'est dessillé sur la corruption du 

« monde » qu'Asfar condescend à redevenir un détrous-
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seur, « un petit rôdeur misérable », bref, à obéir à sa 

pente et, de « gibier », devenir « chasseur » : logique 

implacable du roman némirovskien, réduction du natu-

ralisme zolien à sa plus farouche expression. L'homme 

est un loup pour l'homme, et la rapacité, la fourberie 

n'épargnent ni les ghettos d'Ukraine, ni les villas de 

Neuilly ou de la Riviera. Philippe Wardes et Dario 

Asfar sont deux prédateurs qui ne survivent que l'un 

aux dépens de l'autre. Tôt ou tard, riche ou pauvre, 

français ou non, chacun se livre à la traque mutuelle 

qui est le propre de la race humaine. 

Cette férocité, Irène Némirovsky en a observé les 

ravages aussi longtemps que, de 1929 à 1934, Bernard 

Grasset fut son fervent éditeur. Depuis les années 20, 

ce fauve blessé apaisait à Divonne-les-Bains des 

troubles nerveux préoccupants, jusqu'à délaisser de 

longs mois la conduite de ses affaires. De 1927 à 1931, 

il avait enduré les soins du docteur René Laforgue, l'un 

des pionniers du freudisme, qu'il finit par qualifier de 

« charcutier de l'âme » ; puis, après qu'il se fut répandu 

en imprécations sur ses collaborateurs, eut sombré dans 

l'alcoolisme et goûté de la camisole de force, il accusa 

sa famille d'« assassinat moral » et de « séquestration » à 

seule fin de l'éloigner de sa maison d'édition. En 1932, 

à Toulon, le docteur Angelo Hesnard avait apporté un 

répit en prescrivant la chasse aux « spectres de l'envoû-

tement judéo-germanique » — entendez la psychana-

lyse — pour le soumettre à une cure de décul-

pabilisation. En réalité, Bernard Grasset semblait 



tombé sous sa coupe et Paris le tenait désormais pour 

un aliéné. Les actionnaires impatientés suggéraient de 

le placer sous tutelle. Sous leur pression, sa propre 

famille intenta à l'éditeur de David Golder un procès en 

empêchement. Irène Némirovsky fut l'un des rares écri-

vains, en novembre 1935, à lui apporter son soutien 

public. 

Cette affaire qui bouleversa l'édition parisienne 1 est 

l'une des sources d'inspiration du Maître des âmes. 

Mais, pour façonner le personnage de Wardes, Irène 

Némirovsky a mêlé les traits de caractère de Bernard 

Grasset, « l'homme à qui tout réussit, et qui a l'âme 

malade », à ceux d'un joueur compulsif nommé André 

Citroën. Quant à Asfar, il est composé d'une multitude 

d'êtres réels, au nombre desquels le docteur Pierre Bou-

grat, condamné au bagne en 1927 au terme d'un pro-

cès retentissant. Enfin, il n'est pas interdit de voir en ce 

« maître d'âmes » un double de la romancière : « Il a de 

l'imagination. Il ne voit pas seulement une phlébite, 

une paralysie générale, etc., mais il voit l'homme. 

L'homme l'intéresse. C'est l'homme qu'il veut séduire, 

vaincre ou tromper, et non la maladie. » Cela est si vrai 

que lorsqu'elle entreprend ce roman en mars 1938, 

sous le titre provisoire Le Charlatan, Irène Némirovsky 

commence, comme à son habitude, par concevoir la 

biographie complète de chacun de ses personnages. 

Roman du sang que l'on ne peut ravaler, de la 

1. Voir Jean Bothorel, Bernard Grasset. Vie et passions d'un éditeur, 

Grasset, 1989. 
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« flèche d'Orient » que l'on ne peut dévier pour parler 

comme Paul Morand, Le Maître des âmes conte l'his-

toire d'un « sauvage » avide de respect, de conquête et 

d'aisance, qui se fera goule pour gober les âmes, mais 

aussi consommer de jeunes corps. Ce n'est pas pour 

rien qu'Elinor, qui représente ici l'appel de l'hérédité, 

est l'anagramme de l'Orient — ce mot qui, chez Maur-

ras, chez Léon Daudet, chez Céline, mais aussi chez 

Martin Buber, est synonyme de Juif. Pas pour rien, 

non plus, qu'au chapitre 29 Asfar cite Ezéchiel. 

Le Maître des âmes serait-il la version dramatique — ou 

mélodramatique — de France-la-doulce, ce roman de 

Morand qui, en 1934, raillait sur le ton de la gaudriole 

l'invasion des plateaux français par la « racaille qui 

grouille » et par « quelques-uns des pirates, naturalisés 

ou non, qui se sont frayé un chemin, parmi l'obscurité 

de l'Europe centrale et du Levant, jusqu'aux lumières 

des Champs-Elysées », ce qui est peu ou prou le sujet 

d'Irène Némirovsky? Elle a lu France-la-doulce, dont 

elle pointe la « cocasserie » dans une note personnelle ; 

la même année, c'est Morand qui publie quatre de ses 

nouvelles « cinématographiques » chez Gallimard, sous 

le titre Films parlés. Et comment ne pas rapprocher 

David Golder (1930) de Lewis et Irène (1924), deux 

« romans d'affaires » dont l'un commence par « Non, 

dit Golder » et l'autre par « Quinze, fit Lewis » ? C'est 

aussi l'incipit du Maître des âmes : «J'ai besoin 

d'argent ! — Je vous ai dit : non. » 

Il était naturel, en somme, qu'Irène Némirovsky fût 
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accueillie à bras ouverts par Gringoire, premier heb-

domadaire français, qui tirait alors à plus d'un demi-

million d'exemplaires. Nul, en 1939, n'a oublié l'extra-

ordinaire succès de David Golder, que s'étaient disputé 

le théâtre et le cinéma huit ans plus tôt. Le premier 

signe amical est venu de Gaston de Pawlowski qui, 

dans le numéro du 31 janvier 1931, plaçait la roman-

cière aux côtés de Tolstoï et Dostoïevski dans la « forêt 

littéraire ». Le même jour, cependant, Le Réveil juif 

rendait un son différent, irrité que les poncifs véhiculés 

dans David Golder au sujet des grands argentiers juifs 

« agréent aux nombreux antisémites ». Car il était aussi 

naturel que, chassée de Russie par le bolchevisme, Irène 

Némirovsky fût reçue dans un hebdomadaire dont 

l'antimarxisme, avant l'antisémitisme qui le gangrena, 

était le cheval de bataille de son patron, Horace de Car-

buccia. C'est d'ailleurs l'orientation mussolinienne de 

Gringoire qui décide son directeur littéraire, Joseph 

Kessel, à s'en désolidariser en 1935. Il y avait sans 

doute fait entrer Irène. Pourtant elle reste. C'est que 

même la respectable et conservatrice Revue des deux 

mondes lui a refusé des nouvelles, suspectées un peu 

vite d'« antisémitisme » par René Doumic. Gringoire, 

au contraire, soucieux de ratisser large, ne craint pas le 

grand écart. Alors qu'en mai 1934, Marcel Prévost y 

dénonce la « persécution des Juifs » et salue le tempéra-

ment slave et la clarté française d'Irène Némirovsky, le 

10 novembre 1938 le même journal claironne : « Chas-

sez les métèques. » En juillet 1939, tout en publiant 



Les Échelles du Levant, il ouvre sa une à un nouvel édito-

rialiste fiévreusement antisémite, Philippe Henriot. Il est 

vrai aussi que, tirage oblige, le Tout-Paris gravite autour 

d'Horace et Adry de Carbuccia, de Jean Cocteau à Pierre 

Drieu la Rochelle, pour s'en tenir à la littérature. 

De fait, Irène Némirovsky n'a pas manqué d'admira-

teurs dans la presse antibolchevique et antisémite. 

Robert Brasillach, en 1932, distingue dans L'Action 

française la « poésie si émouvante et si vraie » des 

Mouches d'automne. Jean-Pierre Maxence, proche de 

l'Action française, salue en 1939 ses « poignantes his-

toires » mûries sans hâte 1 ; un an plus tôt, le même 

applaudissait dans Gringoire le « cri du sang » de Baga-

telles pour un massacre, un pamphlet délirant de Louis-

Ferdinand Céline contre toutes les formes de la « juive-

rie ». Et il est vrai que, dès Le Malentendu qu'Irène 

Némirovsky publie à vingt-trois ans, apparaissait le cli-

ché du « jeune Israélite riche, élégant, long nez pointu 

dans une face fine et pâle [...] avec des yeux avides ». 

Quant au bimensuel Fantasio dans lequel, encore étu-

diante, elle fit paraître ses premiers « Dialogues de 

Nonoche et Louloute » à l'été 1921, il se distinguait 

par la sottise et la grossièreté de son chauvinisme. Cela 

suffit-il pour faire d'elle une romancière antisémite, 

comme l'a hâtivement résumé Léon Poliakov, elle qui 

se garde de généraliser et ne peint que des êtres singu-

liers? Si elle recourt consciemment à des poncifs qui 

1. Jean-Pierre Maxence, Histoire de dix ans, Gallimard, 1939; Édi-

tions du Rocher, 2005, p. 225. 
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sont ceux de pareils auteurs, ce n'est pas pour juger ses 

créatures, mais pour les accabler d'une fatalité, d'un 

poids dramatique supplémentaire. « Humilier, rapetis-

ser les principaux personnages », tel sera d'ailleurs l'art 

poétique défini en marge de Suite française. Elle paiera 

toujours de ce type de malentendus sa liberté d'écri-

vain, son style acide et sa volonté, parfois faussée, de ne 

pas produire l'œuvre attendue d'une romancière 

« d'origine à la fois russe et israélite, émigrée en France 

après la révolution de 1917», ainsi que la présentait 

Robert Brasillach à ses lecteurs. Car Irène Némirovsky 

a toujours eu le souci de ne pas verser dans le béat 

« roman juif », illustré dans les années 1920 par la série 

des « Juifs d'aujourd'hui » de Jacob Lévy. Il lui répugne 

que son talent soit suspecté d'empathie. S'interdire de 

noircir un personnage, fût-ce au prix d'un masochisme, 

serait pécher par subjectivité. Est-ce le prix à payer 

pour devenir écrivain français? Emmanuel Berl, dans 

un même scrupule, n'a-t-il pas le premier publié 

France-la-doulce \ qui donne le ton de Bagatelles : « La 

France, c'est vraiment le camp de concentration du 

Bon Dieu » ? 

Pour les uns, forts du recul historique et tristes 

qu'Irène Némirovsky soit elle-même une immigrée, qui 

plus est juive, le sordide feuilleton balzacien du Maître 

des âmes est une caricature inexcusable du « métèque 

1. France-la doulce fut prépublié dans l'hebdomadaire politique et lit-

téraire Marianne qu'Emmanuel Berl dirigeait pour le compte des édi-

tions Gallimard. 
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mal habillé et mal rasé », affublé de tous les attributs 

piochés parmi les stéréotypes dont l'époque est pro-

digue : Asfar, le misérable « petit étranger, bilieux, aux 

yeux de fièvre », bête « sortie de son souterrain », « petit 

Levantin des bouges » aux « traits tourmentés » et à la 

« peau brune » caractéristiques du « masque d'Orien-

tal », est le prototype de la « race obscure », pétrie du 

« limon de la terre ». Ce qu'on appellerait de nos jours 

un « délit de sale gueule »... 

Irène Némirovsky ignore-t-elle donc la menace anti-

sémite pour parler aussi légèrement, comme ici, de 

« racaille levantine » ? De tels mots ne sont pas anodins 

à une époque où Bagatelles pour un massacre rencontre 

un succès populaire : sorti dans les derniers jours de 

1937, il s'écoulera jusqu'à quatre-vingt-cinq mille 

copies de cette logorrhée qui conspue, entre autres, les 

Juifs venus des « bourbes d'Ukraine ». Or Asfar ne 

rêve-t-il pas de nettoyer cette « boue » orientale qui lui 

colle à la peau, de la même façon que les producteurs 

de France-la-doulce ne tremblent que d'être renvoyés 

dans « les boues de l'Ukraine » d'où ils sont issus ? Irène 

Némirovsky n'ignore nullement que son Ukraine 

natale, comme l'écrivait Bernard Lecache dans une 

terrible enquête publiée en 1927, est « le pays des 

pogromes », où des dizaines de milliers de Juifs sont 

morts de 1919 à 1921, sacrifiés sur l'autel de la guerre 

civile. 

Est-ce alors déni de ses racines ? Bien au contraire, le 

tropisme juif de ses romans montre qu'elle ne cesse de 
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les interroger. «Je n'ai jamais songé à dissimuler mes 

origines, proteste-t-elle. Chaque fois que j'en ai eu 

l'occasion, j'ai clamé que j'étais juive, je l'ai même pro-

clamé 1 ! » Blâme-t-on Mauriac de ses portraits au fiel 

de la bourgeoisie bordelaise? Ce que l'on feint de lui 

reprocher, on ne le reproche pas à Isaac Babel qui, dans 

ses Contes d'Odessa, met en scène sans complaisance le 

petit peuple du ghetto ; on ne le reproche pas à Shalom 

Asch qui, dans Pétersbourg, n'hésite pas à parler de 

«type juif» ou de «capital juif». Pourquoi? Parce 

que Irène Némirovsky n'écrit pas en yiddish ou en 

russe, mais en français, la langue de l'antisémitisme 

de plume, celle de Drumont, de L'Antijuif"et de Maur-

ras, sans parler de Jules Verne, qui en ont fait une 

clause du style national, et dont on trouve des traces 

chez les auteurs les plus respectables, André Gide par 

exemple. Au risque de la comparaison, elle se rend 

aimable au lecteur français, de même que, dans ses pre-

mières tentatives littéraires, elle accumulait les formules 

du roman sentimental : quel artiste n'a pas d'abord 

planté son chevalet dans un musée? 

Irène Némirovsky n'aurait pas dû tant lire les bons 

auteurs français, étant adolescente. Ainsi, on a peu sou-

ligné que le stéréotype du financier « roi du monde » 

qui apparaît dans David Golder est le même que le 

Gundermann que Zola campe dans L'Argent ou que 

l'Andermatt de Maupassant dans Mont-Oriol. Mais 

qu'Irène Némirovsky emprunte ces personnages, elle 

1. L'Univers Israélite, juillet 1935. 
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Irène 

ÉMIROVSKY 
PRÉFACE DE PATRICK UENHAROT ET OLIVIER PHILIPPONN^ 

LE MAITRE 
DES ÂMES 
Nice, 1920. Un jeune médecin affamé, Dario, 

accepte de pratiquer un avortement clandestin sur 

une flamboyante aventurière new-yorkaise afin de sauver 

de la déchéance Clara, sa femme, et leur nourrisson. 

Une solution qui permet à ce fils de marchand vagabond 

et métèque de sang grec et italien, de survivre malgré 

l'indifférence de la clientèle chic de la ville. Multipliant 

les expédients durant quelques années passées à Nice, 

Dario a brusquement l'idée de génie qui l'aidera à forcer 

son destin: dévoyant avec une intuition machiavélique la 

toute nouvelle théorie psychanalytique, il devient un 

charlatan à la mode, étrange maître des âmes se grisant 

d'une ascension sociale dangereuse... 

Avec Le Maître des âmes, roman inédit publié 

en 1939 sous forme d'épisodes dans Gringoire, 

Irène Némirovsky brosse le portrait d'un de ces 

« immigrés » de l'entre-deux-guerres débarqués 

d'Europe orientale avec un brûlant rêve de réussite. 

Démontant d'une plume cruelle et légère la vaine 

valse des ambitions, elle ressuscite avec précision 

le tourbillon mondain et intellectuel de l'époque. 

L'œuvre d'Irène 

Némirovsky, 

figure littéraire 

des années trente, 

assassinée à 

Auschwitz en 1942, 

comporte quatorze 

romans dont David 

Golder et Le Bal. 

Publié en 2004, le 

roman inédit Suite 

française a connu 

un immense succès 

et remporté le prix 

Renaudot. 
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