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PREFACE

La damnation du docteur Asfar

Le 18 mai 1939, '« hebdomadaire parisien, poli-
tique, littéraire » Gringoire entreprend la parution en
feuilleton des Echelles du Levant', le dernier roman
d’Irene Némirovsky, « la grande romancitre slave » qui
publie régulierement dans ses pages depuis 1933.

Les «Echelles du Levant» sont ces comptoirs
commerciaux, villes et ports du Proche-Orient qui,
depuis toujours, articulent Europe A I'Asie, vissés
aux carrefours des épices, de la soie, de la misere et
des pogroms. Pendant I'entre-deux-guerres, alors que
'immigration n’a jamais été aussi forte en France, avec
Pafflux de réfugiés de toute I'Europe orientale mais
aussi d’Espagne, les « Echelles » symbolisent ce flux
démographique qui fait naitre une forme mutée de
xénophobie, envenimant le vieil antisémitisme chrétien
du rejet plus global du « méteque ». Dans son emploi

1. Clest aussi le titre d’un roman d’Amin Maalouf (1996), d’ot le
titre de Maitre des dmes (master of souls) choisi pour la présente édition,
surnom sous lequel Asfar se fait connaitre i Paris. (V.d.E.)



10 Le Maitre des dmes

péjoratif, ce terme est apparu 2 la fin du siecle pré-
cédent, dans le sillage du scandale de Panamd et de
Iaffaire Dreyfus. Pour ceux qui 'emploient, il est syno-
nyme d’étranger, d’apatride, de Juif. Le héros du
Maitre des dmes est de ceux-1a. Son nom, Asfar, d’ori-
gine punique, est aujourd’hui encore répandu au
Proche-Orient ; en arabe, il signifie « voyager », mais il
semble également indiquer une figure universelle, celle
d’Ahasvérus, le Juif errant, personnage clé de I'imagi-
naire romanesque de I'entre-deux-guerres et de I'His-
toire contemporaine, comme l'illustre, au moment ot
parait Les FEchelles du Levant, odyssée tragique du
Saint-Louis, dont tant de passagers juifs, refoulés des
deux cbtés de P'Atlantique, finiront dans les camps
nazis.

A I'époque ol s’amorce le roman — 1920 —, un
débat curieux agite le Sénat. Une mystérieuse conta-
gion, un « microbe anarchique » menacerait de trans-
former Paris en «nécropole». Un sénateur désigne
Pagent infectieux : une «invasion de méweques de
deuxiéme zone », « exténués, pleins de vermine », et qui
ont fondu sur Paris par «centaines de mille ». Bien
entendu, ces envahisseurs sont « des israélites dont le
flot monte sans cesse de I'Europe orientale ' ». Les
« Echelles du Levant», ce sont aussi ces passerelles
d’abordage jetées sur le navire Occident (ce n’est pas
un hasard si le domaine de Wardes s’appelle La Cara-

1. Voir Michaél Prazan, « L’entre-deux-guerres et laffaire de la
“ maladie n°9 ” », in L’Ecriture génocidaire, Calmann-Lévy, 2005.
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velle); elles sont aussi Pascenseur social, «la dure
échelle de la réussite » qu'Asfar le forban désespere
d’emprunter, redoutant son inéluctable naufrage : «Je
viens de si loin, je monte de si bas... »

Elle aussi venue de loin, Irma Irina Némirovsky
n’est certes pas montée de si bas. Elle ne sort pas de la
méme « boue» qu’Asfar, ce podol juif de Kiev par
exemple, dont elle décrit la fange dans Les Chiens et les
Loups. Ses parents habitaient les hauts quartiers du
Petchersk et parlaient le frangais. Ses grands-parents
maternels, Iona et Roza, éraient du quartier juif
d’Odessa, & deux pas du ghetto de la Moldavanka ou
Asfar, les brouillons en attestent, a débuté sa vie
d’enfant sauvage; mais Iona, diplomé, travaillait dans
une banque, et Roza venait d’'une famille favorisée. Ils
apportaient une forte dot 2 Léon Némirovsky, le pere
d’Irtne, qui n’en avait nul besoin : il évoluait dans les
milieux de la haute finance et comptait parmi les heu-
reux Juifs persona grata i Saint-Pétersbourg. Néan-
moins, I'ascension littéraire d’Irene Némirovsky dans la
France d’aprés-guerre, oll ses parents avaient fui les
désordres révolutionnaires, n’est pas sans évoquer I'épo-
pée médicale d’Asfar, passé en quinze ans du statut de
« petit médicastre étranger» A celui de « maitre
d’dmes ». Statut qui ne le préserve qu'imparfaitement
de la suspicion, cette épée suspendue dont ce livre
montre une parfaite conscience. Car dans la réussite
méme, Asfar reste 2 la merci de la vogue, c’est-a-dire du
caprice de bourgeoises sans cervelle, et surtout de la
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rumeur; il reste la béte aux abois que son épouse Clara
n’a pas cessé de voir en lui. « Le monde qui I'entoure
est un monde de fous, celui que jai connu », précise
Irtne Némirovsky, «le monde des riches, mais des
riches conformistes. »

Livre terrible, entété, hatif, Le Maitre des dmes est le
récit d’une assimilation crapuleuse payée d’un renie-
ment, un mythe de Faust transposé dans I'immigration.
Le médecin vendu est le docteur Dario Asfar, ce Knock
vénal né en Crimée « de sang grec et italien ». Iréne
Némirovsky a hésité a 'appeler Papadopoulos, 2 le faire
naitre dans une « obscure bourgade » grecque ou méme
aux Etats-Unis; finalement, elle en a fait son propre
frére. Avorteur par nécessité, parasite par obligation
mais aussi, hélas, par nature : né « loup affamé », Asfar
mourra « béte sauvage ». D’emblée défini par « le type
levantin » et des « traits qui ne sont pas d’ici », avatar
de «toute une lignée d’affamés», il est marqué par
I’atavisme, ce bras qui maintient I'étranger dans sa lie :
« Je crois que j’étais destiné A étre un vaurien, un char-
latan, et que je n’y échapperai pas. On n’échappe pas 4
sa destinée. » Son appétit d’« une carriere honorable »
est une illusion que la fréquentation des milieux
d’argent a dégrisée. Naguere objet de pitié ou de
mépris, il sera sans scrupule. Et 'immaculée Sylvie
Wardes, icone virginale d’'un Occident consolateur,
n'est jamais quun pieux fantasme, l'opium du
«méteéque ». Clest dessillé sur la corruption du
« monde » qu’Asfar condescend 2 redevenir un détrous-
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seur, « un petit rddeur misérable », bref, 3 obéir A sa
pente et, de « gibier », devenir « chasseur » : logique
implacable du roman némirovskien, réduction du naw-
ralisme zolien 2 sa plus farouche expression. Lhomme
est un loup pour '’homme, et la rapacité, la fourberie
n’épargnent ni les ghettos d’Ukraine, ni les villas de
Neuilly ou de la Riviera. Philippe Wardes et Dario
Asfar sont deux prédateurs qui ne survivent que P'un
aux dépens de l'autre. Tét ou tard, riche ou pauvre,
francais ou non, chacun se livre 4 la traque mutuelle
qui est le propre de la race humaine.

Cette férocité, Irene Némirovsky en a observé les
ravages aussi longtemps que, de 1929 4 1934, Bernard
Grasset fut son fervent éditeur. Depuis les années 20,
ce fauve blessé apaisait 2 Divonne-les-Bains des
troubles nerveux préoccupants, jusqua délaisser de
longs mois la conduite de ses affaires. De 1927 4 1931,
il avait enduré les soins du docteur René Laforgue, 'un
des pionniers du freudisme, qu’il finit par qualifier de
« charcutier de I'ame » ; puis, apres qu’il se fut répandu
en imprécations sur ses collaborateurs, eut sombré dans
Palcoolisme et gotité de la camisole de force, il accusa
sa famille d’« assassinat moral » et de « séquestration » 2
seule fin de I'éloigner de sa maison d’édition. En 1932,
a Toulon, le docteur Angelo Hesnard avait apporté un
répit en prescrivant la chasse aux « spectres de I'envoii-
tement judéo-germanique » — entendez la psychana-
lyse — pour le soumettre 2 une cure de décul-
pabilisation. En réalité, Bernard Grasset semblait
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tombé sous sa coupe et Paris le tenait désormais pour
un aliéné. Les actionnaires impatientés suggéraient de
le placer sous tutelle. Sous leur pression, sa propre
famille intenta a I'éditeur de David Golder un procks en
empéchement. Iréne Némirovsky fut 'un des rares écri-
vains, en novembre 1935, A lui apporter son soutien
public.

Cette affaire qui bouleversa I'édition parisienne ' est
Pune des sources d'inspiration du Maitre des dmes.
Mais, pour fagonner le personnage de Wardes, Iréne
Némirovsky a mélé les traits de caractere de Bernard
Grasset, « Thomme 4 qui tout réussit, et qui a 'ame
malade », 2 ceux d’un joueur compulsif nommé André
Citroén. Quant 2 Asfar, il est composé d’une multitude

étres réels, au nombre desquels le docteur Pierre Bou-
grat, condamné au bagne en 1927 au terme d’un pro-
cts retentissant. Enfin, il n’est pas interdit de voir en ce
« maitre d’imes » un double de la romancitre : « Il a de
Pimagination. Il ne voit pas seulement une phlébite,
une paralysie générale, etc., mais il voit ’homme.
L’homme l'intéresse. C’est '’homme qu’il veut séduire,
vaincre ou tromper, et non la maladie. » Cela est si vrai
que lorsqu’elle entreprend ce roman en mars 1938,
sous le titre provisoire Le Charlatan, Iréne Némirovsky
commence, comme 2 son habitude, par concevoir la
biographie compléte de chacun de ses personnages.

Roman du sang que l'on ne peut ravaler, de la

1. Voir Jean Bothorel, Bernard Grasset. Vie et passions d'un éditeur,
Grasset, 1989.
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« fleche d’Orient » que I'on ne peut dévier pour parler
comme Paul Morand, Le Muaitre des dmes conte I'his-
toire d’un « sauvage » avide de respect, de conquéte et
d’aisance, qui se fera goule pour gober les 4mes, mais
aussi consommer de jeunes corps. Ce n’est pas pour
rien qu’Elinor, qui représente ici appel de P'hérédité,
est 'anagramme de I'Orient — ce mot qui, chez Maur-
ras, chez Léon Daudet, chez Céline, mais aussi chez
Martin Buber, est synonyme de Juif. Pas pour rien,
non plus, quau chapitre 29 Asfar cite Ezéchiel.
Le Maitre des dmes serait-il la version dramatique — ou
mélodramatique — de France-la-doulce, ce roman de
Morand qui, en 1934, raillait sur le ton de la gaudriole
invasion des plateaux frangais par la «racaille qui
grouille » et par « quelques-uns des pirates, naturalisés
ou non, qui se sont frayé un chemin, parmi 'obscurité
de I'Europe centrale et du Levant, jusqu’aux lumitres
des Champs-Elysées », ce qui est peu ou prou le sujet
d’Iréne Némirovsky? Elle a lu France-la-doulce, dont
elle pointe la « cocasserie » dans une note personnelle;
la méme année, c’est Morand qui publie quatre de ses
nouvelles « cinématographiques » chez Gallimard, sous
le titre Films parlés. Et comment ne pas rapprocher
David Golder (1930) de Lewis et Iréne (1924), deux
« romans d’affaires » dont 'un commence par « Non,
dit Golder » et l'autre par « Quinze, fit Lewis »? Cest
aussi lincipit du Maitre des dmes : «]’ai besoin
d’argent! — Je vous ai dit : non. »

Il était naturel, en somme, qu’Iréne Némirovsky fit
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accueillie 3 bras ouverts par Gringoire, premier heb-
domadaire frangais, qui tirait alors 2 plus d’'un demi-
million d’exemplaires. Nul, en 1939, n’a oublié I'extra-
ordinaire succes de David Golder, que s’étaient disputé
le théitre et le cinéma huit ans plus t6t. Le premier
signe amical est venu de Gaston de Pawlowski qui,
dans le numéro du 31 janvier 1931, plagait la roman-
citre aux cotés de Tolstoi et Dostoievski dans la « forét
littéraire ». Le méme jour, cependant, Le Réveil juif
rendait un son différent, irrité que les poncifs véhiculés
dans David Golder au sujet des grands argentiers juifs
« agréent aux nombreux antisémites ». Car il était aussi
naturel que, chassée de Russie par le bolchevisme, Iréne
Némirovsky fat reque dans un hebdomadaire dont
Pantimarxisme, avant I'antisémitisme qui le gangrena,
était le cheval de bataille de son patron, Horace de Car-
buccia. Cest d’ailleurs Porientation mussolinienne de
Gringoire qui décide son directeur littéraire, Joseph
Kessel, 2 s’en désolidariser en 1935. Il y avait sans
doute fait entrer Iréne. Pourtant elle reste. Cest que
méme la respectable et conservatrice Revue des deux
mondes lui a refusé des nouvelles, suspectées un peu
vite d’ « antisémitisme » par René Doumic. Gringoire,
au contraire, soucieux de ratisser large, ne craint pas le
grand écart. Alors qu’en mai 1934, Marcel Prévost y
dénonce la « persécution des Juifs » et salue le tempéra-
ment slave et la clarté franaise d’Iréne Némirovsky, le
10 novembre 1938 le méme journal claironne : « Chas-
sez les météques. » En juillet 1939, tout en publiant
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Les Echelles du Levant, il ouvre sa une 2 un nouvel édito-
rialiste fiévreusement antisémite, Philippe Henriot. Il est
vrai aussi que, tirage oblige, le Tout-Paris gravite autour
d’Horace et Adry de Carbuccia, de Jean Cocteau 4 Pierre
Drieu la Rochelle, pour s’en tenir 2 la littérature.

De fait, Ir¢ne Némirovsky n’a pas manqué d’admira-
teurs dans la presse antibolchevique et antisémite.
Robert Brasillach, en 1932, distingue dans LAction
frangaise la « poésie si émouvante et si vraie» des
Mouches d'automne. Jean-Pierre Maxence, proche de
IAction frangaise, salue en 1939 ses « poignantes his-
toires » miries sans hite'; un an plus t6t, le méme
applaudissait dans Gringoire le « cri du sang » de Baga-
telles pour un massacre, un pamphlet délirant de Louis-
Ferdinand Céline contre toutes les formes de la « juive-
tie». Et il est vrai que, dés Le Malentendu qu’lréne
Némirovsky publie A vingt-trois ans, apparaissait le cli-
ché du « jeune Israélite riche, élégant, long nez pointu
dans une face fine et pale [...] avec des yeux avides ».
Quant au bimensuel Fantasio dans lequel, encore étu-
diante, elle fit paraitre ses premiers « Dialogues de
Nonoche et Louloute » 2 'été 1921, il se distinguait
par la sottise et la grossitreté de son chauvinisme. Cela
suffit-il pour faire d’elle une romancitre antisémite,
comme 'a hitivement résumé Léon Poliakov, elle qui
se garde de généraliser et ne peint que des étres singu-
liers? Si elle recourt consciemment a des poncifs qui

1. Jean-Pierre Maxence, Histoire de dix anms, Gallimard, 1939; Edi-
tions du Rocher, 2005, p. 225.
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sont ceux de pareils auteurs, ce n’est pas pour juger ses
créatures, mais pour les accabler d’'une fatalité, d’'un
poids dramatique supplémentaire. « Humilier, rapetis-
ser les principaux personnages », tel sera d’ailleurs I'art
poétique défini en marge de Swuite francaise. Elle paiera
toujours de ce type de malentendus sa libert¢ d’écri-
vain, son style acide et sa volonté, parfois faussée, de ne
pas produire l'ceuvre attendue d’une romanciere
« d’origine 2 la fois russe et israélite, émigrée en France
apres la révolution de 1917 », ainsi que la présentait
Robert Brasillach A ses lecteurs. Car Iréne Némirovsky
a toujours eu le souci de ne pas verser dans le béat
« roman juif », illustré dans les années 1920 par la série
des « Juifs d’aujourd’hui » de Jacob Lévy. Il lui répugne
que son talent soit suspecté d’empathie. S’interdire de
noircir un personnage, fiit-ce au prix d’un masochisme,
serait pécher par subjectivité. Est-ce le prix a4 payer
pour devenir écrivain frangais? Emmanuel Berl, dans
un méme scrupule, n’a-t-il pas le premier publié
France-la-doulce', qui donne le ton de Bagatelles : « La
France, c’est vraiment le camp de concentration du
Bon Dieu »?

Pour les uns, forts du recul historique et tristes
qu’Irene Némirovsky soit elle-méme une immigrée, qui
plus est juive, le sordide feuilleton balzacien du Maitre
des dmes est une caricature inexcusable du « méteque

1. France-la-donice fut prépublié dans 'hebdomadaire politique et lit-
téraire Marianne qu'Emmanuel Berl dirigeait pour le compte des édi-

tions Gallimard.
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mal habillé et mal rasé », affublé de tous les attributs
piochés parmi les stéréotypes dont I'époque est pro-
digue : Asfar, le misérable « petit étranger, bilieux, aux
yeux de fidvre », béte « sortie de son souterrain », « petit
Levantin des bouges » aux « traits tourmentés » et 2 la
« peau brune » caractéristiques du « masque d’Orien-
tal », est le prototype de la « race obscure », pétrie du
« limon de la terre ». Ce qu’on appellerait de nos jours
un « délit de sale gueule »...

Iréne Némirovsky ignore-t-elle donc la menace anti-
sémite pour parler aussi légerement, comme ici, de
« racaille levantine » ? De tels mots ne sont pas anodins
A une époque ol Bagatelles pour un massacre rencontre
un succeés populaire : sorti dans les derniers jours de
1937, il sécoulera jusqu’a quatre-vingt-cing mille
copies de cette logorrhée qui conspue, entre autres, les
Juifs venus des « bourbes d’Ukraine ». Or Asfar ne
réve-t-il pas de nettoyer cette « boue » orientale qui lui
colle A la peau, de la méme fagon que les producteurs
de France-la-doulce ne tremblent que d’étre renvoyés
dans « les boues de 'Ukraine » d’olt ils sont issus? Iréne
Némirovsky n’ignore nullement que son Ukraine
natale, comme D'écrivait Bernard Lecache dans une
terrible enquéte publiée en 1927, est «le pays des
pogromes », ol des dizaines de milliers de Juifs sont
morts de 1919 A 1921, sacrifiés sur l'autel de la guerre
civile.

Est-ce alors déni de ses racines? Bien au contraire, le
tropisme juif de ses romans montre qu’elle ne cesse de
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les interroger. « Je n’ai jamais songé a dissimuler mes
origines, proteste-t-elle. Chaque fois que jen ai eu
loccasion, j’ai clamé que jétais juive, je ’ai méme pro-
clamé '! » Blime-t-on Mauriac de ses portraits au fiel
de la bourgeoisie bordelaise? Ce que l'on feint de lui
reprocher, on ne le reproche pas a Isaac Babel qui, dans
ses Contes d’Odessa, met en scéne sans complaisance le
petit peuple du ghetto; on ne le reproche pas A Shalom
Asch qui, dans Pétersbourg, n’hésite pas i parler de
«type juif» ou de «capital juif ». Pourquoi? Parce
que Iréne Némirovsky n’écrit pas en yiddish ou en
russe, mais en frangais, la langue de I'antisémitisme
de plume, celle de Drumont, de LAntijuif et de Mautr-
ras, sans parler de Jules Verne, qui en ont fait une
clause du style national, et dont on trouve des traces
chez les auteurs les plus respectables, André Gide par
exemple. Au risque de la comparaison, elle se rend
aimable au lecteur frangais, de méme que, dans ses pre-
mieres tentatives littéraires, elle accumulait les formules
du roman sentimental : quel artiste n’a pas d’abord
planté son chevalet dans un musée?

Iréne Némirovsky n’aurait pas di tant lire les bons
auteurs frangais, étant adolescente. Ainsi, on a peu sou-
ligné que le stéréotype du financier « roi du monde »
qui apparait dans David Golder est le méme que le
Gundermann que Zola campe dans LArgent ou que
I’Andermatt de Maupassant dans Mont-Oriol. Mais
qu’Irene Némirovsky emprunte ces personnages, elle

1. L'Univers ssraélite, juillet 1935.
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