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Avant-Propos
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J'ai fait la connaissance de Claude Ecken en 1985 au festival BD d’Angouléme.
Impossible de me souvenir de quoi nous avons discuté, mais cette rencontre m’a laissé
une excellente impression. Il parlait bien et il savait de quoi, le tout avec une modestie
rare. A 'époque, je n’avais dii lire que L’Abbé X, son premier roman — une sombre
histoire de ballets bleus impliquant des notables dans une institution religieuse pour
mongoliens — et peut-étre une ou deux nouvelles. Le contraste entre la noirceur de ce
livre et la profonde humanité de son auteur était tout a fait frappant. Comment
quelqu’un d’aussi gentil avait-il pu écrire un livre flirtant a ce point avec le sordide ?

Deux ans plus tard, la publication de L’Univers en piéce, annoncé comme le début
d’une série intitulée « Chroniques télématiques » qui, a mon grand regret, ne devait
jamais connaitre d’autre tome, m’a amené a me poser bien d’autres questions au sujet
de ce surprenant bonhomme. On était en effet en plein dans la vague cyberpunk,
amorcée en France par la traduction de Neuromancien fin 1985, et L’Univers en piece s’y
inscrivait sans contestation possible. Seulement...

Seulement, lorsqu’il travaillait sur ce roman, Claude Ecken n’avait pas lu
Neuromancien, ni aucun autre livre cyberpunk. La conjonction des temps de réflexion et
d’écriture, des délais de lecture et de publication, ont eu pour résultat de masquer ce
que L’Univers en piéce avait de novateur, et totalement occulté le fait que son auteur
avait inventé tout seul, dans son coin, quelque chose qui ressemblait fort a ce
« cyberpunk » qui nous venait de 'autre c6té de I’Atlantique. La parution de ce livre au
Fleuve Noir, dans une collection populaire dont les titres disparaissaient des
présentoirs au bout de deux ou trois mois, n’a sans doute pas aidé a sa renommeée non
plus, et I'emploi d'un argot a base de russe constituait peut-étre un handicap
supplémentaire. Mais si vous parvenez a mettre la main dessus, n’hésitez pas : voila un
livre qui mérite le détour.

Peu apres, lorsque la direction du Fleuve Noir a changé, Claude Ecken est
naturellement devenu l'un des représentants les plus doués de la Génération perdue,
cette poignée d’auteurs qui a trouvé dans la collection « Anticipation » un endroit ou
raconter des histoires en un temps ou la critique se focalisait sur les néo-formalistes
« littératurants ». Il n’était pas en mauvaise compagnie, notez bien : Michel Pagel, Jean-
Marc Ligny ou Jean-Claude Dunyach, pour ne citer qu’eux, peuvent difficilement étre
considérés comme des seconds couteaux. Pendant quatre ans, sous la direction
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bienveillante de Nicole Hibert, les auteurs de la Génération perdue ont joui d'une
liberté artistique quasi totale, dont ils ont su profiter pour effectuer des expériences,
prendre des risques, s'amuser — en bref, poser les bases de leur ceuvre future.

Pour Claude Ecken, ce fut, entre autres choses, L’Ere du pyroson, un roman en
deux tomes basé sur le postulat que le son se transforme en chaleur. L'un de mes
exemples préférés des conséquences incongrues mais logiques de cette situation est
I’emploi de disques de hard rock pour faire chauffer I'’eau. Mais laissons plutét la parole
a son auteur :

« Je me demandais comment les gens arriveraient a survivre dans un monde ou le
son aurait disparu, en me disant que peut-étre ils découvriraient des pouvoirs psi. On
enleve un sens pour permettre a un autre de se développer. C’est en me documentant pour
étre plausible scientifiquement que je suis tombé sur l'idée. Le son se divise en éléments
sonores, vibratoires et calorifiques. Tout ce qui absorbe le son est plus chaud au toucher
parce que, justement, il absorbe le son. Si le son disparait, son énergie est redistribuée en
chaleur et en vibrations. A partir de lq, je n’avais plus qu’a décliner mon univers. C'était
facile.

Je signale que méme a la fin, lorsque les immeubles fondent, c’est exact
scientifiquement. Lorsqu’un son fait vibrer un objet au carré de son volume, ce dernier se
met a fondre. J’avais les montres de Dali, mais en vrai. »

Mine de rien, la démarche décrite est a la fois classique et révolutionnaire.
Classique car c’est ainsi que fonctionne depuis toujours la science-fiction: Claude
Ecken le sait et il I'exprime beaucoup mieux que bien d’autres. Et révolutionnaire car il
prend la peine de justifier scientifiquement ce qui, chez d’autres, aurait été simple
prétexte a délires surréalistes. L’espace d’'un roman, il réunit magistralement les deux
principales tendances de la SF francaise de 'époque en appliquant au néo-formalisme
les bonnes vieilles regles de la SF sans jamais perdre de vue le souci de la Génération
perdue de raconter avant tout une histoire.

Cette préface ne prétendant nullement constituer une étude exhaustive de
I'ceuvre de Claude Ecken, le moment est venu de faire un saut de quelques années,
jusqu’a la convention d’Orléans en 1993. Michel Tondellier et Philippe Boulier, qui
éditaient alors un excellent fanzine intitulé La Geste, devaient réaliser une interview de
Claude, pour laquelle ils m’avaient recruté, ainsi qu’André-Francois Ruaud et Pascal
Godbillon. C’est en I’écoutant ce jour-la que j’ai pris conscience a quel point il avait saisi
la nature profonde de la science-fiction et de ses mécanismes intimes :

« Je n’‘aime pas les bouquins de SF ou l'auteur ne s’est pas documenté et que ¢a se
voit. La science-fiction c’est quand méme s’intéresser au progres en général mais surtout
a un monde qui évolue de plus en plus vite. C’est inquiétant, un monde dominé par la
science, la technologie. Si I'on ne se documente pas, si 'on ne regarde pas autour de nous
et qu’on se contente de raconter des petites histoires qui font réver, alors ce n’est pas de la
SF. »
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Cette citation, a mon sens, résume parfaitement la démarche de son auteur, on en
trouvera maintes preuves dans le présent recueil, et notamment dans les pieces
maitresses que constituent « La Fin du Big Bang » et « Eclats lumineux du disque
d’accrétion », chacune couronnée en son temps par un prix Rosny Ainé. Dans ces deux
textes, non seulement le récit, mais aussi la dimension humaine se nourrissent de la
documentation scientifique. C'est d’autant plus frappant a mes yeux en ce qui concerne
« Eclats... ».]'ai eu sous les yeux des notes de travail concernant cette nouvelle bien des
années avant son écriture, et je me souviens que je n’avais alors pas tres bien compris
ou Claude Ecken voulait en venir. Pour tout dire, le lien qu’il opérait entre la physique
des trous noirs et la sociologie ne m’avait guere convaincu sur le moment, sans doute
parce que je ne parvenais pas a visualiser ce que cela pouvait donner.

Certaines idées sont personnelles. Si personnelles qu'on est obligé de les traiter
seul et de les pousser a bout pour parvenir a les exprimer et a les communiquer a
autrui. De ce point de vue, « La Fin du Big bang » me parait trés similaire a « Eclats... ».
Qui d’autre que Claude Ecken aurait pu songer a allier de la sorte la psychologie
humaine et les univers divergents de la physique quantique ?

Certes, ses trous noirs banlieusards peuvent étre rapprochés des attracteurs
étranges « philosophiques » de Greg Egan, mais la comparaison s’arréte la: quoique
tous deux s’intéressent a I’étre humain, Egan I'envisage sous I'angle moral la ou Claude
Ecken adopte une approche plus individuelle. Le cceur de leur réflexion science-fictive
est le méme, peut-étre parce qu'il s’agit de celui de toute réflexion science-fictive, mais
il est évident qu'ils I'abordent et s’en écartent dans des directions différentes. Et, quand
Greg Egan a plutdt tendance a aller vers l'abstraction, Claude Ecken s’en éloigne au
contraire pour en dégager des effets plus concrets et moins (anti-)métaphysiques. Chez
lui, les grands principes universels raménent toujours a '’humain, a l'individu et a sa
conscience.

Le lecteur s’étonnera peut-étre, apres tant de développements autour de la
science et de son role dans la SF, de son absence dans le texte d’ouverture de ce recueil,
qui lui donne aussi son titre. Néanmoins, s’il y regarde a deux fois, il se rendra compte
que la démarche de Claude Ecken n'y est pas si différente. Traitant d'un sujet qui ne
nécessitait pas d’approfondissements, ni d’extrapolations scientifiques, sauf de légeres
anticipations technologiques, il a eu cette fois recours aux techniques du roman noir,
un genre ou il excelle, comme en témoigne par exemple I'étonnant Auditions coupables,
et qui possede une dimension sociologique assez forte pour que cette extrapolation
passe par lui. Il se situe ainsi a I'exacte limite de la fameuse « bulle de présent » définie
par Sylvie Denis, en équilibre entre I'avenir présent et le présent a venir. Soit
'emplacement précis de nombre de grands textes de fiction spéculative de '’Age d’Or &
nos jours.
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En tout état de cause, le résultat, percutant, est a nouveau tout a fait conforme a
ce que Claude Ecken déclarait lors de cette fameuse interview de la convention
d’Orléans :

« Pour moi, raconter une histoire dans le futur ce n’est pas forcément faire de la SF.
La SF, c’est regarder le monde contemporain.» Comme il le dit par ailleurs:
« Aujourd’hui, on ne peut bien parler du présent qu'au futur. »

Roland C. Wagner

10
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Je n’ai jamais considéré le journalisme comme susceptible de devenir a son tour
un sujet d’actualité. Mais si des gens vendent aux agences des parcelles de leur
existence, pourquoi ne soumettrais-je pas a mon tour au public ma breve expérience de
journaliste ? L'unique article de fond qu’il m’ait été donné d’écrire n’a cessé d’évoluer
pour aboutir a cette derniere mouture, dans laquelle 'épisode originel n’est plus qu’un
événement parmi d’autres.

Il lui reste cependant le mérite d’avoir déclenché tout le reste. Mais ni I'épisode,
ni l'article n’aurait débouché sur une réflexion si Christopher Behr n’avait joué le role
de catalyseur.

Il serait faux de dire que rien ne I'y prédisposait, méme si, en apparence, il
attendait tranquillement la retraite. Un reporter de son envergure ne pouvait s’étre
totalement coupé des affaires du monde. A 'aube de la soixantaine, il n’occupait qu’un
médiocre poste sur Avignon alors que ses confreres avaient accédé au rang de
directeurs d’agence des que I'age ne leur avait plus permis de courir a travers le globe.
En réalité, Christopher Behr s’était placé en retrait plus qu'’il ne s’était mis a la retraite,
critique distant d'un systeme qu’il ne désirait pas cautionner a un plus haut niveau.

Sa philosophie de la vie m’était alors imperméable. J'étais jeune et fier, pétri
d’idées qui étaient autant d’assurances a partir desquelles j'avais élaboré mes plans de
carriere. Les remettre en question revenait a sacrifier mon réve d’enfance : devenir un
grand reporter. Et je n’avais encore rien a lui substituer.

Aussi, Christopher Behr m’apparut dés notre premiere rencontre d'une
insupportable indolence: a moi qui ne révais que de scoops et de retentissants
reportages, on m’avait imposé la fréquentation d'un homme ne daignant filmer
I’évenement que lorsqu’il survenait sous ses yeux, et encore, a condition que I'angle de
vue ft bon.

Je venais juste de décrocher mon premier poste a I'agence Rotter, et j'étais encore
flatté, ébloui, et pour tout dire sous le choc a I'idée de faire mes premiers pas au sein
d’une si gigantesque entreprise. Avignon n’était qu’'une petite ville, mais j'espérais bien
m'’y distinguer. Menanti, le responsable local de I'information, ne me fit pas de long
discours. Il me colla Behr comme coéquipier pour les prises de vue, en lui demandant
de m’apprendre les ficelles du métier sur le tas.

12
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Ma premiere semaine fut un calvaire. Christopher Behr me promena dans toute la
ville comme si nous étions des touristes. Nous n’avions pas d’horaires, effectuant des
randonnées de jour comme de nuit. Je pensais que mon coéquipier me conduirait la ou
il était indispensable de se trouver, mais les seuls évenements auxquels nous
assistames nous furent communiqués par I'agence sur la radio de bord de notre Golf
décapotable. En fait de reportages, je ne couvris que deux inaugurations et ne pus
acheter plus de trois faits divers dans les commissariats. Une misere que ne semblait
pas déplorer I'ex-grand reporter.

Le crédit que je lui avais accordé s’épuisa rapidement. Sa gloire passée se fondait
sur une fertile imagination, ou alors sa valeur avait décliné jusqu’a ce qu'il ne fut plus
que 'ombre de lui-méme. Behr était un homme fini.

J’en vins méme a me persuader qu'on m’avait adjoint ce personnage dans le seul
but de m’écarter des affaires sérieuses. Officiellement, j'étais censé gagner de
I'expérience en faisant équipe avec ce prétendu grand bonhomme. Officieusement, on
me rangeait sur une voie de garage parce j'étais un dangereux concurrent pour les gens
en place.

Je bouillais d’impatience. Je reprochais sans cesse a Behr de ne pas me présenter
des contacts intéressants, des endroits ou trouver de l'info pas chere. Mes remarques
acerbes ne faisaient pourtant que I'amuser.

«La nouvelle promotion a les dents longues, répétait-il en riant de mes
impertinences. Mais il ne suffit pas d’avoir un carnet d’adresses bien rempli et une
provision bancaire pour étre un grand reporter. Sinon, tu travaillerais par téléphone et
t’enverrais un photographe ramener des images. »

Je ne le croyais pas, bien sir. J'étais prét a bondir sur le premier fait divers qui
passerait a ma portée, comme un charognard peu regardant sur la qualité ou la
fraicheur de la viande. Bref, j’étais miir pour une cuisante lecon.

Nous longions un soir les Remparts aux pierres corrodées par les gaz
d’échappement. Christopher Behr parlait des quartiers arabes et coréens, des réseaux
de putes importées ou a destination de I'Europe, d'un vieux quartier en démolition ou
de la derniere mode théatrale présentée au festival off. En pointillés, par des
juxtapositions d’anecdotes sombres et de récits gais, il peignait la ville. Mais il voyait
bien que ses histoires ne m’intéressaient pas.

Son itinéraire ne me passionnait pas davantage. Behr avait tourné a gauche pour
explorer les ruelles du centre-ville. Le contraste saisissant entre les remparts, si
fragiles derriere leur apparence robuste, écrasés par les tours vertigineuses qui les
ceinturaient, s’estompait des que I'on s’engageait dans ces vieux quartiers qu’on avait
essayé de préserver du temps. Mon coéquipier avait adopté d’emblée une allure plus
débonnaire, appréciant manifestement le moment ou la nuit se faufilait le long des
murs, comme un chien qui aurait marqué son territoire de flaques d’ombres a chaque
angle de rue.

13



Claude Ecken - Le Monde, tous droits réservés

Je savais déja qu’au terme de cette promenade, nous nous arréterions dans un
bistrot ou il avait ses aises. Je détestais ces pertes de temps mais je haissais encore plus
la facon qu'’il avait de les justifier : le bar était le premier point de contact de la cité, le
lieu privilégié ou glaner des renseignements ! Arguments stupides ! Quelle était la
valeur de ces informations, puisqu’il fallait de toute facon les vérifier aupres des
personnes concernées? Autant les négocier tout de suite avec les intéressés !
D’ailleurs, Behr ne se faisait jamais reconnaitre, de sorte que personne ne lui aurait
proposé une information. Il n’allait jamais au comptoir avec sa caméra ni avec rien qui
plt trahir sa profession ! Ca revenait a ouvrir un commerce sans méme placer une
enseigne sur son pas de porte.

Ce soir-13, nous n’arrivames jamais au bar. Nous venions de freiner au sortir de la
rue Paul Manivet quand un jeune homme se précipita sous nos roues. Il prit appui sur
I'avant du véhicule pour éviter la chute et continua sa course dans I'affolement le plus
total. Et pour cause : quatre poursuivants le talonnaient de pres.

La rue, vide de toute présence humaine, n’était qu'une enfilade de portes et de
volets clos. Nous étions donc les seuls témoins. L’individu fut rattrapé a quelques
metres de la et aussitot assaisonné de coups. J'ai senti dans mon corps l'afflux de
I'adrénaline. Je tenais enfin une chance de me distinguer !

Mais j’ai cru devenir fou furieux quand Christopher Behr refusa de filmer la scene.

« Laisse tomber, fils, on va se faire avoir, fut sa réponse a mes harcelements. Et
puis y’a pas la lumiére... »

Interloqué par tant de désinvolture, j’ai pris la caméra sur le siege arriere et j'ai
filmé a sa place. Non seulement mon coéquipier était un homme fini, mais en plus
c’était un lache.

Par chance, la victime avait réussi a fuir de nouveau, de sorte que le film
commencait tout de méme par une poursuite. Par chance encore, le pugilat reprit
autour d'un réverbere qui dispensait I'éclairage idéal pour enregistrer la bagarre. Il
nimbait en outre la scene de reflets blafards rehaussant sa dimension dramatique. Tout
ceci pour dire que j’étais tres fier de moi et révais déja au Pulitzer.

Tout en avancant sur les agresseurs afin de varier les angles de vue, je rédigeais
mentalement des phrases courtes, incisives, rendant compte de cette scéne de rue. J'ai
craint un moment que I'un des agresseurs, qui avait regardé par-dessus son épaule, ne
vint casser mon appareil. Mais il se contenta de m’adresser un sourire narquois,
presque obscéne, avant de signaler a ses compagnons qu'il était temps de déguerpir.

Je me souviens encore tres bien de mon état d’alors. Haletant comme si j'avais
participé a la lutte mais plein aussi d’'une formidable énergie. Je me suis dépéché
d’interviewer la victime tout en me demandant quelles questions poser a un homme
passé a tabac. Je n’étais entrainé qu’a interroger des personnalités politiques ou du
monde artistique, documentation a I'appui.

14
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Le jeune homme ne connaissait pas ses agresseurs. J’avais assisté a un vulgaire
fait divers ou le passant sert de défouloir. Mais c’était une bonne illustration de la
violence urbaine, tout a fait dans l'air du temps depuis que Jean-Paul Trichetti, le
député-maire, avait décidé d’assainir sa ville. J’ai donc demandé a mon sujet d’article
de déterminer la fréquence des mauvaises rencontres dans le quartier, en tant que
victime et que témoin. Et peut-étre aussi d’agresseur, car il avait prouvé pendant la
bagarre qu'il savait se battre. Enfin, il m’a bien fallu en venir aux questions financieres.

J'ai agité ma caméra et annoncé ma profession en guise d’entrée en matiere. Dans
ce domaine également, je manquais d’expérience. Menanti m’avait fait bénéficier d’'une
provision de dix mille euros pour commencer. Au-dela, je devais contacter le
comptable qui négociait 'évenement a ma place. Jusqu'a présent, je n’avais jamais
réellement discuté du prix d'un reportage. Avec les personnalités médiatiques et pour
les événements attendus, toutes ces tractations étaient réglées a I'avance.

« 5000 euros. »

Le ton était ferme, sans appel. Je me suis étranglé. Un fait divers de cette
envergure n’en valait pas plus de mille. Les prix avaient méme tendance a baisser dans
les commissariats, parce que personne ne voulait plus acheter ce type d’information.
La victime m’a fait judicieusement remarquer qu’une telle offre ne couvrait méme pas
les soins et I'inactivité forcée, compte tenu des quelques cotes qu’on lui avait cassées.
J'ai donc poussé mon offre a deux mille euros.

« 5000 ! On ne parle pas des autres agressions parce qu’on ne les voit pas. Pris
sur le vif, ca vaut certainement plus. Tu vas te faire des couilles en or avec ce live et
moi, je me serai fait casser la gueule juste pour que tu t'enrichisses. C’est pas juste. »

La victime accepta cependant de transiger a 3500 euros, somme que je lui
proposais a condition de pouvoir photographier ’hématome qui enflait sur sa
pommette gauche. J'ai toujours sur moi un boitier de transfert pour débiter d'une carte
magnétique a I'autre I'argent électronique, de sorte que I'acquittement de ma dette fut
rapidement réglé.

On disait que Christopher Behr avait un certain talent pour tirer les portraits.
Mais il resta sourd a mes appels l'enjoignant de nous rejoindre. Cette fois, je fus
réellement en colere et le menacai, dans des termes plutdét orduriers, de remettre a
Menanti un rapport salé sur sa conduite pendant le travail.

La réflexion déclencha l'irritation du vieil homme. Il extirpa sa bedaine de la
décapotable et récupéra en grommelant son Reflex. L’obéissance qu’il manifesta apres
mon coup de gueule m’emplissait de satisfaction. A présent, je tenais les rénes de
I'équipe !

« Il n’est pas assez amoché pour faire un bon portrait. Faut I'arranger un peu... »

Le jeune homme assis contre le mur ne vit pas partir le coup. La pointe de la
chaussure I'atteignit a I'oreille. Déja, Behr reprenait son élan. J'étais trop stupéfait pour
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réagir. Mais son pied se détendit dans le vide. La victime s’était relevée et s’éloignait a
toute vitesse.

« Vous étes completement fou ! Qu’est-ce qui vous prend ?

— Il court drolement vite pour un type qui a les cotes cassées, tu trouves pas ?

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Que tu tes fait avoir. Je t'avais prévenu. Je déteste ces arnaqueurs qui
inventent des infos pour les revendre aux journalistes. Tu n’as pas trouvé ¢a bizarre,
cette baston qui se déroule juste sous nos yeux ? Quand les types sont passés devant la
bagnole, tu n’as pas remarqué qu’aucun d’eux ne soufflait ? s commencaient juste a
courir ! »

Sur le coup, je n’ai rien dit. Je n'aurais jamais imaginé que quelqu’un pit accepter
de recevoir une correction juste pour escroquer quelques euros. Pour que la scene fit
crédible, ses complices ne I'avaient pas trop ménagé.

« Jamais imaginé ? C'est grave ! se moqua gentiment Behr. Un journaliste sans
imagination, c’est comme un évenement sans lieu ni date : ¢a n’a aucune valeur. »

A présent, je comprenais pourquoi la bande m’avait laissé filmer. La colére
m’étouffait. J'étais surtout vexé d’avoir cru a cette mise en scene. Ma précipitation
colitait également cher a l'agence. Je me demandais comment expliquer l'affaire a
Menanti de maniere a ne pas trop compromettre la suite de ma carriére, mais je ne
trouvais aucune excuse valable. Le dépit me mortifiait a ce point que j'ai décidé de
rédiger un article, malgré tout.

« Finalement, rien ne prouve qu'’il s’agit d’'un coup monté. Et quand bien méme,
nous ne serons que deux a le savoir.

— Petit, tu n’iras pas loin si tu commences comme ca. La seule présence d'un
journaliste déforme déja suffisamment le cours naturel des choses. On ne va pas
inventer de la réalité par-dessus ¢a !

— Vous auriez pu me mettre plus explicitement en garde, fut la réponse pleine de
ressentiment que me dicta la honte de I'avoir précédemment insulté.

— Ca n’a rien de grave. L’agence ne sera pas en faillite pour autant. Mieux vaut
faire de petites bétises au début. Si j’avais réussi a te convaincre, tu aurais toujours
gardé un doute, n’est-ce pas ? »

Comme je ne répondais pas, il ajouta :

« De toute fagon, ce n’est pas ta faute. C’est celle du systeme. »

Mais je ne voyais pas en quoi le systéme était responsable.

Pas encore.

Cette lecon me fit revenir a de meilleurs sentiments a I'égard de Christopher
Behr. Il avait une conception dépassée du journalisme mais n’en connaissait pas moins
toutes les ficelles actuelles. Je lui étais surtout reconnaissant de n’avoir pas profité de
ma sottise pour me rabrouer ou adopter une attitude plus autoritaire envers moi.
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Au contraire, Christopher Behr continua de chercher mon amitié. Ce fut lui qui
m’apporta sur un plateau mon premier reportage, celui-la méme que j’'avais manque. Il
le fit a sa maniere saugrenue et pleine de malice. Il avait toujours une facon indirecte
d’expliquer les choses pour amener son interlocuteur a comprendre de lui-méme.

Nous étions dans un bar de la place de I'Horloge. Fidele a son habitude, Behr
s’était installé de fagon a surprendre les conversations environnantes. Il m’avait laissé
face a la baie vitrée, sachant que je leverai les yeux a un moment ou a un autre sur le
flot des touristes s’écoulant continiment a proximité du Palais des Papes, mais aussi
sur les messages du panneau Graffiti fixé sur la facade d’'un immeuble. Personne ne
résistait longtemps au plaisir ou a la curiosité de lire ces bréves notes rédigées par des
mains anonymes, a l'intention de lecteurs tout aussi anonymes ou de personnes bien
précises dont on avait I'impression de percer un peu l'intimité.

C’était la petite amie d’un certain Bob qui prévenait qu’elle était retenue chez Pat
pour une bonne heure. C’était un raleur qui avertissait les clients du bar Clément que le
service laissait a désirer et que le garcon était un grossier personnage — ce type de
message pouvait aussi bien émaner de la concurrence. C'étaient d’authentiques poétes
de la rue qui exprimaient leur mal de vivre ou leurs espoirs en un sublime haiku.
Comme des incongruités insérées dans la dizaine de messages affichés, des slogans
politiques ou des obscénités imposaient leur puissante vulgarité. On se sentait alors
soulagé de savoir que la durée de vie de ces écrits n’excédait pas cinq minutes pour ne
pas géner les autres utilisateurs qui auraient eu quelque information pressante a
communiquer.

S’étant assuré que je suivais bien I'apparition de nouveaux messages, Christopher
Behr se lanca dans une conversation destinée a me rendre attentif au texte qu’il avait
programmé.

Je digérais encore — et comment ! — I'affront de 'avant-veille, et il n’eut aucun
mal a entrer dans le vif du sujet. Il en profita pour m’asticoter au passage, comme il
aimait parfois le faire pour m’obliger a pousser mes raisonnements jusqu’au bout.

A la question de savoir comment nos jeunes escrocs savaient que des journalistes
passeraient dans cette rue, il m’expliqua qu’'on avait fini par apprendre, dans le
quartier, la nature de son activité. Behr changerait désormais de bar.

« Tu vois ce que nous a amené le systéme : ces gens qui tournent autour des
journalistes comme des moustiques.

— Je croyais que c’était nous, les moustiques.

— Non. Nous, nous sommes des sangsues. Nous nous nourrissons de la réalité
jusqu’a lui vicier le sang. »

L’aventure était censée me prouver qu’en journalisme, 'anonymat est préférable
a l'aveu de sa profession. Je mis aussitot en doute son affirmation en démontrant
qu’hormis quelques fatals désagréments de ce type, un journaliste avait tout a gagner
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en ceuvrant au grand jour, la plupart des personnes cherchant a le contacter ayant tout
de méme des informations sérieuses a vendre.

« A vendre ! C’est bien 13 le probléme ! Tout le monde spécule aujourd’hui sur
I'information ! Le journaliste est devenu un vulgaire homme d’affaires. Les grands
reporters voyagent méme en permanence avec un comptable de la boite qui s’occupe
de toutes les transactions importantes, celles qui se reglent a coup de millions d’euros.
L’'information, en fait, appartient aux publicitaires qui en financent I'achat ! C’est
comme ¢a que tu envisages le métier de journaliste ? Un valet de la pub qui cherche des
sujets pour qu’on mette des spots autour ? Regarde-toi, avec ta veste de jeune cadre et
ta cravate de ministre ! On croirait voir un de ces agents du marketing, pas un futur
globe-trotter ! Tu sais comment on appelle les journalistes dans le milieu de la pub ?
Les pécheurs de perles ! Mais tu sais que dans ce commerce, ceux qui en profitent sont
les bijoutiers qui placent les plus belles eaux dans des écrins ! La pub : des écrins ! »

Je haussai les épaules, peu désireux d’entamer une polémique sur ce sujet. Les
réflexions de mon coéquipier étaient bien celles d’'un preneur d’'images. C'était facile de
critiquer les droits réservés sur 'information quand on avait toujours bénéficié d’'un
copyright sur la diffusion des images. Pourquoi un journaliste ne toucherait-il pas des
royalties sur un évenement qu’il avait déniché ? Les opinions et les réflexions qu'il
livrait dans ses articles étaient tout aussi dignes d’étres protégés que I'angle de vue ou
le plan original d’'une photo reproduite a travers le monde entier.

C'est a peu preés a ce moment que la phrase de Behr s’afficha sur le panneau
Graffiti. Il m’avait laissé bouder sans cesser de surveiller sa montre.

« Hé ' Vous avez vu celle qui vient d’apparaitre ? Un journaliste peut-il diffuser une
information dont il ne serait pas seulement le témoin ? Ca pourrait presque s’adresser a
nous. »

Il n’avait pas daigné se retourner pour lire les lettres lumineuses et son sourire
de satisfaction ne me mit pas sur la piste.

« A toi, pas a nous.

— Pourquoi rien qu’a moi ?... Oh, d’accord ! Avant-hier, j'ai été le témoin mais
aussi la victime.

— Ce n’est pas ¢a. C’est moi qui ai écrit ce message. »

Je me souviens d’avoir gardé le silence quelques secondes. Les agissements de
Behr me déconcertaient encore.

« Vous pensez que je devrais diffuser ce qui s’est passé avant-hier ? Je vais me
couvrir de ridicule !

— Pas si tu feins d’avoir donné dans le panneau. Tu brodes sur le théme:
jusqu’ou iront-ils ? Des jeunes se tabassent dans le but de vendre un reportage ! Pour
illustrer ton article, il n’y a pas que ton film. »

Il lanca sur la table un paquet de photographies et je découvris avec stupeur les
différentes étapes de mes tractations avec la fausse victime. On me voyait également en
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train de filmer I'événement. Le fait d’avoir été photographié par un comparse
accréditait le role de faux naif que Behr désirait me voir jouer.

« A ma connaissance, tous ceux qui se sont fait avoir de la sorte ont évité d’en
parler. Tu lanceras une belle bombe en révélant ces sales petites pratiques. Un bon
début pour se distinguer dans I’écurie Rotter, non ? »

Je ne sais plus quels remerciements stupides j’ai bafouillé. Je regrettais d’avoir si
mal jugé cet homme. En fait, il m’avait habilement manipulé pour le forcer a épouser
ses points de vue, mais je ne m’en rendais pas encore compte. Quand Menanti accepta
avec enthousiasme ma proposition, m’assurant déja une diffusion dans le mensuel
Accro-Cité, qui disposait par ailleurs d’'un magazine télévisé européen, il était trop tard
pour faire machine arriere. |'étais piégé.

Je savais Behr opposé au copyright sur l'information, ce sujet composant
d’ailleurs I'essentiel de nos conversations, mais j’étais jusqu’'a présent resté rebelle a
ses arguments et lui en avais opposé d’autres aussi catégoriques que les siens. Or, pour
peu qu’on voulit bien tirer les lecons du fait divers dont j'avais été la victime, on se
livrait immanquablement a une critique du systéeme. Je venais de m’engager a traiter
un sujet qui allait a I'’encontre de mes convictions !

Christopher Behr riait sous cape de me voir si désemparé. Il m’assura que je
finirais par trouver, le moment venu, les bons arguments pour justifier malgré tout le
systéme, mais se faisait un plaisir de démolir les derniers que j'avais en réserve.

Par ailleurs, le récent coup d’éclat d’'Info-Libre donnait a mon sujet une autre
résonance, éminemment plus subversive. Curieusement, j’avais entendu parler pour la
premiere fois de ces terroristes de l'information le jour de mon engagement chez
Rotter, a Paris.

On m’avait prié de patienter dans la vaste salle de rédaction ou les responsables
des divers secteurs de I'information s’agglutinaient autour des télex et jonglaient avec
les téléphones pour suivre plusieurs conversations a la fois. C’était le jour du
tremblement de terre de Tokyo et c’était précisément pour cette raison qu'on ne
pouvait s’occuper dans I'immédiat de ma candidature.

Tout le monde connait le délit commis par les terroristes d’Info-Libre a ’encontre
de Rotter, de Sun Canal et de la profession en général. Mais je désire tout de méme
relater la facon dont j’ai pris connaissance de ces événements car tout le monde ne
mesure peut-étre pas la portée de leur acte.

[ faut savoir qu'une catastrophe de cette envergure est trop grande pour étre
monnayée par le correspondant local. L'information est vendue aux encheres dans
chaque Etat et méme une société internationale comme Rotter ne peut en acquérir les
droits pour I'ensemble des pays ou elle déverse de I'actualité. Pour un gouvernement,
c’est le seul moyen de réunir suffisamment de fonds pour faire face au désastre.

Les comptables de chez Rotter n’étaient pas trés chauds pour investir dans un
tremblement de terre, flit-il de force 8 sur I’échelle de Richter, et quand bien méme le
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