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Le	
   Bélial’	
   vous	
   propose	
   volontairement	
   des	
   fichiers	
   dépourvus	
   de	
   dispositifs	
   de	
  

gestion	
  des	
  droits	
  numériques	
  (DRM)	
  et	
  autres	
  moyens	
  techniques	
  visant	
  la	
  limitation	
  
de	
  l’utilisation	
  et	
  de	
  la	
  copie	
  de	
  ces	
  fichiers.	
  
	
  
• Si	
  vous	
  avez	
  acheté	
   ce	
   fichier,	
  nous	
  vous	
  en	
   remercions.	
  Vous	
  pouvez,	
   comme	
  

vous	
   le	
   feriez	
   avec	
   un	
   véritable	
   livre,	
   le	
   transmettre	
   à	
   vos	
   proches	
   si	
   vous	
  
souhaitez	
  le	
  leur	
  faire	
  découvrir.	
  Afin	
  que	
  nous	
  puissions	
  continuer	
  à	
  distribuer	
  
nos	
   livres	
   numériques	
   sans	
  DRM,	
   nous	
   vous	
   prions	
   de	
   ne	
   pas	
   le	
   diffuser	
   plus	
  
largement,	
  via	
  le	
  web	
  ou	
  les	
  réseaux	
  peer-­‐to-­‐peer.	
  

• Si	
  vous	
  avez	
  acquis	
  ce	
  fichier	
  d’une	
  autre	
  manière,	
  nous	
  vous	
  demandons	
  de	
  ne	
  
pas	
  le	
  diffuser.	
  Notez	
  que,	
  si	
  vous	
  souhaitez	
  soutenir	
  l’auteur	
  et	
  les	
  éditions	
  du	
  
Bélial’,	
   vous	
   pouvez	
   acheter	
   légalement	
   ce	
   fichier	
   à	
   l’adresse	
  e.belial.fr	
   en	
   en	
  
fixant	
  vous-­‐même	
  le	
  prix.	
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Retrouvez	
  tous	
  nos	
  livres	
  numériques	
  sur	
  
e.belial.fr	
  

	
  
Un	
  avis,	
  un	
  bug,	
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  coquille	
  ?	
  
Venez	
  discutez	
  avec	
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J’ai	
   fait	
   la	
   connaissance	
   de	
   Claude	
   Ecken	
   en	
   1985	
   au	
   festival	
   BD	
   d’Angoulême.	
  
Impossible	
  de	
  me	
  souvenir	
  de	
  quoi	
  nous	
  avons	
  discuté,	
  mais	
  cette	
  rencontre	
  m’a	
  laissé	
  
une	
  excellente	
  impression.	
  Il	
  parlait	
  bien	
  et	
  il	
  savait	
  de	
  quoi,	
  le	
  tout	
  avec	
  une	
  modestie	
  
rare.	
   À	
   l’époque,	
   je	
   n’avais	
   dû	
   lire	
   que	
  L’Abbé	
   X,	
   son	
   premier	
   roman	
  —	
   une	
   sombre	
  
histoire	
  de	
  ballets	
  bleus	
   impliquant	
  des	
  notables	
  dans	
  une	
   institution	
  religieuse	
  pour	
  
mongoliens	
  —	
  et	
  peut-­‐être	
  une	
  ou	
  deux	
  nouvelles.	
  Le	
  contraste	
  entre	
  la	
  noirceur	
  de	
  ce	
  
livre	
   et	
   la	
   profonde	
   humanité	
   de	
   son	
   auteur	
   était	
   tout	
   à	
   fait	
   frappant.	
   Comment	
  
quelqu’un	
  d’aussi	
  gentil	
  avait-­‐il	
  pu	
  écrire	
  un	
  livre	
  flirtant	
  à	
  ce	
  point	
  avec	
  le	
  sordide	
  ?	
  

Deux	
  ans	
  plus	
  tard,	
  la	
  publication	
  de	
  L’Univers	
  en	
  pièce,	
  annoncé	
  comme	
  le	
  début	
  
d’une	
   série	
   intitulée	
   «	
  Chroniques	
   télématiques	
  »	
   qui,	
   à	
   mon	
   grand	
   regret,	
   ne	
   devait	
  
jamais	
  connaître	
  d’autre	
  tome,	
  m’a	
  amené	
  à	
  me	
  poser	
  bien	
  d’autres	
  questions	
  au	
  sujet	
  
de	
   ce	
   surprenant	
   bonhomme.	
   On	
   était	
   en	
   effet	
   en	
   plein	
   dans	
   la	
   vague	
   cyberpunk,	
  
amorcée	
  en	
  France	
  par	
  la	
  traduction	
  de	
  Neuromancien	
  fin	
  1985,	
  et	
  L’Univers	
  en	
  pièce	
  s’y	
  
inscrivait	
  sans	
  contestation	
  possible.	
  Seulement…	
  

Seulement,	
   lorsqu’il	
   travaillait	
   sur	
   ce	
   roman,	
   Claude	
   Ecken	
   n’avait	
   pas	
   lu	
  
Neuromancien,	
  ni	
  aucun	
  autre	
  livre	
  cyberpunk.	
  La	
  conjonction	
  des	
  temps	
  de	
  réflexion	
  et	
  
d’écriture,	
  des	
  délais	
  de	
  lecture	
  et	
  de	
  publication,	
  ont	
  eu	
  pour	
  résultat	
  de	
  masquer	
  ce	
  
que	
  L’Univers	
   en	
  pièce	
   avait	
  de	
  novateur,	
   et	
   totalement	
  occulté	
   le	
   fait	
  que	
  son	
  auteur	
  
avait	
   inventé	
   tout	
   seul,	
   dans	
   son	
   coin,	
   quelque	
   chose	
   qui	
   ressemblait	
   fort	
   à	
   ce	
  
«	
  cyberpunk	
  »	
  qui	
  nous	
  venait	
  de	
  l’autre	
  côté	
  de	
  l’Atlantique.	
  La	
  parution	
  de	
  ce	
  livre	
  au	
  
Fleuve	
   Noir,	
   dans	
   une	
   collection	
   populaire	
   dont	
   les	
   titres	
   disparaissaient	
   des	
  
présentoirs	
  au	
  bout	
  de	
  deux	
  ou	
  trois	
  mois,	
  n’a	
  sans	
  doute	
  pas	
  aidé	
  à	
  sa	
  renommée	
  non	
  
plus,	
   et	
   l’emploi	
   d’un	
   argot	
   à	
   base	
   de	
   russe	
   constituait	
   peut-­‐être	
   un	
   handicap	
  
supplémentaire.	
  Mais	
  si	
  vous	
  parvenez	
  à	
  mettre	
  la	
  main	
  dessus,	
  n’hésitez	
  pas	
  :	
  voilà	
  un	
  
livre	
  qui	
  mérite	
  le	
  détour.	
  

Peu	
   après,	
   lorsque	
   la	
   direction	
   du	
   Fleuve	
   Noir	
   a	
   changé,	
   Claude	
   Ecken	
   est	
  
naturellement	
  devenu	
   l’un	
  des	
  représentants	
   les	
  plus	
  doués	
  de	
   la	
  Génération	
  perdue,	
  
cette	
  poignée	
  d’auteurs	
  qui	
  a	
   trouvé	
  dans	
   la	
   collection	
  «	
  Anticipation	
  »	
  un	
  endroit	
  où	
  
raconter	
  des	
  histoires	
  en	
  un	
   temps	
  où	
   la	
  critique	
  se	
   focalisait	
   sur	
   les	
  néo-­‐formalistes	
  
«	
  littératurants	
  ».	
  Il	
  n’était	
  pas	
  en	
  mauvaise	
  compagnie,	
  notez	
  bien	
  :	
  Michel	
  Pagel,	
  Jean-­‐
Marc	
  Ligny	
  ou	
   Jean-­‐Claude	
  Dunyach,	
  pour	
  ne	
   citer	
  qu’eux,	
  peuvent	
  difficilement	
   être	
  
considérés	
   comme	
   des	
   seconds	
   couteaux.	
   Pendant	
   quatre	
   ans,	
   sous	
   la	
   direction	
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bienveillante	
   de	
   Nicole	
   Hibert,	
   les	
   auteurs	
   de	
   la	
   Génération	
   perdue	
   ont	
   joui	
   d’une	
  
liberté	
  artistique	
  quasi	
   totale,	
  dont	
   ils	
  ont	
  su	
  profiter	
  pour	
  effectuer	
  des	
  expériences,	
  
prendre	
  des	
  risques,	
  s’amuser	
  —	
  en	
  bref,	
  poser	
  les	
  bases	
  de	
  leur	
  œuvre	
  future.	
  

Pour	
   Claude	
   Ecken,	
   ce	
   fut,	
   entre	
   autres	
   choses,	
   L’Ère	
   du	
   pyroson,	
   un	
   roman	
   en	
  
deux	
   tomes	
   basé	
   sur	
   le	
   postulat	
   que	
   le	
   son	
   se	
   transforme	
   en	
   chaleur.	
   L’un	
   de	
   mes	
  
exemples	
   préférés	
   des	
   conséquences	
   incongrues	
  mais	
   logiques	
   de	
   cette	
   situation	
   est	
  
l’emploi	
  de	
  disques	
  de	
  hard	
  rock	
  pour	
  faire	
  chauffer	
  l’eau.	
  Mais	
  laissons	
  plutôt	
  la	
  parole	
  
à	
  son	
  auteur	
  :	
  

«	
  Je	
  me	
  demandais	
  comment	
   les	
  gens	
  arriveraient	
  à	
  survivre	
  dans	
  un	
  monde	
  où	
   le	
  
son	
   aurait	
   disparu,	
   en	
  me	
   disant	
   que	
   peut-­‐être	
   ils	
   découvriraient	
   des	
   pouvoirs	
   psi.	
   On	
  
enlève	
  un	
  sens	
  pour	
  permettre	
  à	
  un	
  autre	
  de	
  se	
  développer.	
  C’est	
  en	
  me	
  documentant	
  pour	
  
être	
  plausible	
  scientifiquement	
  que	
   je	
  suis	
  tombé	
  sur	
   l’idée.	
  Le	
  son	
  se	
  divise	
  en	
  éléments	
  
sonores,	
  vibratoires	
  et	
  calorifiques.	
  Tout	
  ce	
  qui	
  absorbe	
  le	
  son	
  est	
  plus	
  chaud	
  au	
  toucher	
  
parce	
  que,	
  justement,	
  il	
  absorbe	
  le	
  son.	
  Si	
  le	
  son	
  disparaît,	
  son	
  énergie	
  est	
  redistribuée	
  en	
  
chaleur	
  et	
  en	
  vibrations.	
  À	
  partir	
  de	
  là,	
   je	
  n’avais	
  plus	
  qu’à	
  décliner	
  mon	
  univers.	
  C’était	
  
facile.	
  

Je	
   signale	
   que	
   même	
   à	
   la	
   fin,	
   lorsque	
   les	
   immeubles	
   fondent,	
   c’est	
   exact	
  
scientifiquement.	
  Lorsqu’un	
  son	
  fait	
  vibrer	
  un	
  objet	
  au	
  carré	
  de	
  son	
  volume,	
  ce	
  dernier	
  se	
  
met	
  à	
  fondre.	
  J’avais	
  les	
  montres	
  de	
  Dali,	
  mais	
  en	
  vrai.	
  »	
  

Mine	
   de	
   rien,	
   la	
   démarche	
   décrite	
   est	
   à	
   la	
   fois	
   classique	
   et	
   révolutionnaire.	
  
Classique	
   car	
   c’est	
   ainsi	
   que	
   fonctionne	
   depuis	
   toujours	
   la	
   science-­‐fiction	
  :	
   Claude	
  
Ecken	
  le	
  sait	
  et	
  il	
  l’exprime	
  beaucoup	
  mieux	
  que	
  bien	
  d’autres.	
  Et	
  révolutionnaire	
  car	
  il	
  
prend	
   la	
   peine	
   de	
   justifier	
   scientifiquement	
   ce	
   qui,	
   chez	
   d’autres,	
   aurait	
   été	
   simple	
  
prétexte	
  à	
  délires	
  surréalistes.	
  L’espace	
  d’un	
  roman,	
  il	
  réunit	
  magistralement	
  les	
  deux	
  
principales	
  tendances	
  de	
  la	
  SF	
  française	
  de	
  l’époque	
  en	
  appliquant	
  au	
  néo-­‐formalisme	
  
les	
  bonnes	
  vieilles	
  règles	
  de	
  la	
  SF	
  sans	
  jamais	
  perdre	
  de	
  vue	
  le	
  souci	
  de	
  la	
  Génération	
  
perdue	
  de	
  raconter	
  avant	
  tout	
  une	
  histoire.	
  

Cette	
   préface	
   ne	
   prétendant	
   nullement	
   constituer	
   une	
   étude	
   exhaustive	
   de	
  
l’œuvre	
   de	
   Claude	
   Ecken,	
   le	
  moment	
   est	
   venu	
   de	
   faire	
   un	
   saut	
   de	
   quelques	
   années,	
  
jusqu’à	
   la	
   convention	
   d’Orléans	
   en	
   1993.	
   Michel	
   Tondellier	
   et	
   Philippe	
   Boulier,	
   qui	
  
éditaient	
  alors	
  un	
  excellent	
  fanzine	
  intitulé	
  La	
  Geste,	
  devaient	
  réaliser	
  une	
  interview	
  de	
  
Claude,	
   pour	
   laquelle	
   ils	
  m’avaient	
   recruté,	
   ainsi	
   qu’André-­‐François	
   Ruaud	
   et	
   Pascal	
  
Godbillon.	
  C’est	
  en	
  l’écoutant	
  ce	
  jour-­‐là	
  que	
  j’ai	
  pris	
  conscience	
  à	
  quel	
  point	
  il	
  avait	
  saisi	
  
la	
  nature	
  profonde	
  de	
  la	
  science-­‐fiction	
  et	
  de	
  ses	
  mécanismes	
  intimes	
  :	
  

«	
  Je	
  n’aime	
  pas	
   les	
  bouquins	
  de	
  SF	
  où	
  l’auteur	
  ne	
  s’est	
  pas	
  documenté	
  et	
  que	
  ça	
  se	
  
voit.	
  La	
  science-­‐fiction	
  c’est	
  quand	
  même	
  s’intéresser	
  au	
  progrès	
  en	
  général	
  mais	
  surtout	
  
à	
   un	
  monde	
   qui	
   évolue	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
   vite.	
   C’est	
   inquiétant,	
   un	
  monde	
   dominé	
   par	
   la	
  
science,	
  la	
  technologie.	
  Si	
  l’on	
  ne	
  se	
  documente	
  pas,	
  si	
  l’on	
  ne	
  regarde	
  pas	
  autour	
  de	
  nous	
  
et	
  qu’on	
  se	
  contente	
  de	
  raconter	
  des	
  petites	
  histoires	
  qui	
  font	
  rêver,	
  alors	
  ce	
  n’est	
  pas	
  de	
  la	
  
SF.	
  »	
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Cette	
  citation,	
  à	
  mon	
  sens,	
  résume	
  parfaitement	
  la	
  démarche	
  de	
  son	
  auteur,	
  on	
  en	
  
trouvera	
   maintes	
   preuves	
   dans	
   le	
   présent	
   recueil,	
   et	
   notamment	
   dans	
   les	
   pièces	
  
maîtresses	
   que	
   constituent	
   «	
  La	
   Fin	
   du	
   Big	
   Bang	
  »	
   et	
   «	
  Éclats	
   lumineux	
   du	
   disque	
  
d’accrétion	
  »,	
  chacune	
  couronnée	
  en	
  son	
  temps	
  par	
  un	
  prix	
  Rosny	
  Aîné.	
  Dans	
  ces	
  deux	
  
textes,	
   non	
   seulement	
   le	
   récit,	
  mais	
   aussi	
   la	
  dimension	
  humaine	
   se	
  nourrissent	
  de	
   la	
  
documentation	
  scientifique.	
  C’est	
  d’autant	
  plus	
  frappant	
  à	
  mes	
  yeux	
  en	
  ce	
  qui	
  concerne	
  
«	
  Éclats…	
  ».	
  J’ai	
  eu	
  sous	
  les	
  yeux	
  des	
  notes	
  de	
  travail	
  concernant	
  cette	
  nouvelle	
  bien	
  des	
  
années	
  avant	
  son	
  écriture,	
  et	
  je	
  me	
  souviens	
  que	
  je	
  n’avais	
  alors	
  pas	
  très	
  bien	
  compris	
  
où	
  Claude	
  Ecken	
  voulait	
  en	
  venir.	
  Pour	
  tout	
  dire,	
  le	
  lien	
  qu’il	
  opérait	
  entre	
  la	
  physique	
  
des	
  trous	
  noirs	
  et	
  la	
  sociologie	
  ne	
  m’avait	
  guère	
  convaincu	
  sur	
  le	
  moment,	
  sans	
  doute	
  
parce	
  que	
  je	
  ne	
  parvenais	
  pas	
  à	
  visualiser	
  ce	
  que	
  cela	
  pouvait	
  donner.	
  

Certaines	
   idées	
  sont	
  personnelles.	
  Si	
  personnelles	
  qu’on	
  est	
  obligé	
  de	
   les	
  traiter	
  
seul	
   et	
   de	
   les	
   pousser	
   à	
   bout	
   pour	
   parvenir	
   à	
   les	
   exprimer	
   et	
   à	
   les	
   communiquer	
   à	
  
autrui.	
  De	
  ce	
  point	
  de	
  vue,	
  «	
  La	
  Fin	
  du	
  Big	
  bang	
  »	
  me	
  paraît	
  très	
  similaire	
  à	
  «	
  Éclats…	
  ».	
  
Qui	
   d’autre	
   que	
   Claude	
   Ecken	
   aurait	
   pu	
   songer	
   à	
   allier	
   de	
   la	
   sorte	
   la	
   psychologie	
  
humaine	
  et	
  les	
  univers	
  divergents	
  de	
  la	
  physique	
  quantique	
  ?	
  

Certes,	
   ses	
   trous	
   noirs	
   banlieusards	
   peuvent	
   être	
   rapprochés	
   des	
   attracteurs	
  
étranges	
   «	
  philosophiques	
  »	
   de	
   Greg	
   Egan,	
  mais	
   la	
   comparaison	
   s’arrête	
   là	
  :	
   quoique	
  
tous	
  deux	
  s’intéressent	
  à	
  l’être	
  humain,	
  Egan	
  l’envisage	
  sous	
  l’angle	
  moral	
  là	
  où	
  Claude	
  
Ecken	
  adopte	
  une	
  approche	
  plus	
  individuelle.	
  Le	
  cœur	
  de	
  leur	
  réflexion	
  science-­‐fictive	
  
est	
  le	
  même,	
  peut-­‐être	
  parce	
  qu’il	
  s’agit	
  de	
  celui	
  de	
  toute	
  réflexion	
  science-­‐fictive,	
  mais	
  
il	
  est	
  évident	
  qu’ils	
  l’abordent	
  et	
  s’en	
  écartent	
  dans	
  des	
  directions	
  différentes.	
  Et,	
  quand	
  
Greg	
   Egan	
   a	
   plutôt	
   tendance	
   à	
   aller	
   vers	
   l’abstraction,	
   Claude	
   Ecken	
   s’en	
   éloigne	
   au	
  
contraire	
  pour	
  en	
  dégager	
  des	
  effets	
  plus	
  concrets	
  et	
  moins	
  (anti-­‐)métaphysiques.	
  Chez	
  
lui,	
   les	
  grands	
  principes	
  universels	
   ramènent	
   toujours	
  à	
   l’humain,	
  à	
   l’individu	
  et	
  à	
   sa	
  
conscience.	
  

Le	
   lecteur	
   s’étonnera	
   peut-­‐être,	
   après	
   tant	
   de	
   développements	
   autour	
   de	
   la	
  
science	
  et	
  de	
  son	
  rôle	
  dans	
  la	
  SF,	
  de	
  son	
  absence	
  dans	
  le	
  texte	
  d’ouverture	
  de	
  ce	
  recueil,	
  
qui	
  lui	
  donne	
  aussi	
  son	
  titre.	
  Néanmoins,	
  s’il	
  y	
  regarde	
  à	
  deux	
  fois,	
  il	
  se	
  rendra	
  compte	
  
que	
   la	
  démarche	
  de	
  Claude	
  Ecken	
  n’y	
  est	
  pas	
   si	
  différente.	
  Traitant	
  d’un	
  sujet	
  qui	
  ne	
  
nécessitait	
  pas	
  d’approfondissements,	
  ni	
  d’extrapolations	
  scientifiques,	
  sauf	
  de	
  légères	
  
anticipations	
  technologiques,	
   il	
  a	
  eu	
  cette	
   fois	
  recours	
  aux	
  techniques	
  du	
  roman	
  noir,	
  
un	
  genre	
  où	
  il	
  excelle,	
  comme	
  en	
  témoigne	
  par	
  exemple	
  l’étonnant	
  Auditions	
  coupables,	
  
et	
   qui	
   possède	
   une	
   dimension	
   sociologique	
   assez	
   forte	
   pour	
   que	
   cette	
   extrapolation	
  
passe	
  par	
  lui.	
  Il	
  se	
  situe	
  ainsi	
  à	
  l’exacte	
  limite	
  de	
  la	
  fameuse	
  «	
  bulle	
  de	
  présent	
  »	
  définie	
  
par	
   Sylvie	
   Denis,	
   en	
   équilibre	
   entre	
   l’avenir	
   présent	
   et	
   le	
   présent	
   à	
   venir.	
   Soit	
  
l’emplacement	
  précis	
  de	
  nombre	
  de	
  grands	
  textes	
  de	
  fiction	
  spéculative	
  de	
  l’Âge	
  d’Or	
  à	
  
nos	
  jours.	
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En	
  tout	
  état	
  de	
  cause,	
  le	
  résultat,	
  percutant,	
  est	
  à	
  nouveau	
  tout	
  à	
  fait	
  conforme	
  à	
  
ce	
   que	
   Claude	
   Ecken	
   déclarait	
   lors	
   de	
   cette	
   fameuse	
   interview	
   de	
   la	
   convention	
  
d’Orléans	
  :	
  

«	
  Pour	
  moi,	
  raconter	
  une	
  histoire	
  dans	
  le	
  futur	
  ce	
  n’est	
  pas	
  forcément	
  faire	
  de	
  la	
  SF.	
  
La	
   SF,	
   c’est	
   regarder	
   le	
   monde	
   contemporain.	
  »	
   Comme	
   il	
   le	
   dit	
   par	
   ailleurs	
  :	
  
«	
  Aujourd'hui,	
  on	
  ne	
  peut	
  bien	
  parler	
  du	
  présent	
  qu'au	
  futur.	
  »	
  

	
  
Roland	
  C.	
  Wagner	
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Je	
  n’ai	
  jamais	
  considéré	
  le	
  journalisme	
  comme	
  susceptible	
  de	
  devenir	
  à	
  son	
  tour	
  
un	
   sujet	
   d’actualité.	
   Mais	
   si	
   des	
   gens	
   vendent	
   aux	
   agences	
   des	
   parcelles	
   de	
   leur	
  
existence,	
  pourquoi	
  ne	
  soumettrais-­‐je	
  pas	
  à	
  mon	
  tour	
  au	
  public	
  ma	
  brève	
  expérience	
  de	
  
journaliste	
  ?	
  L’unique	
  article	
  de	
  fond	
  qu’il	
  m’ait	
  été	
  donné	
  d’écrire	
  n’a	
  cessé	
  d’évoluer	
  
pour	
  aboutir	
  à	
  cette	
  dernière	
  mouture,	
  dans	
  laquelle	
  l’épisode	
  originel	
  n’est	
  plus	
  qu’un	
  
évènement	
  parmi	
  d’autres.	
  

Il	
   lui	
  reste	
  cependant	
  le	
  mérite	
  d’avoir	
  déclenché	
  tout	
  le	
  reste.	
  Mais	
  ni	
  l’épisode,	
  
ni	
  l’article	
  n’aurait	
  débouché	
  sur	
  une	
  réflexion	
  si	
  Christopher	
  Behr	
  n’avait	
  joué	
  le	
  rôle	
  
de	
  catalyseur.	
  

Il	
   serait	
   faux	
   de	
   dire	
   que	
   rien	
   ne	
   l’y	
   prédisposait,	
   même	
   si,	
   en	
   apparence,	
   il	
  
attendait	
   tranquillement	
   la	
   retraite.	
   Un	
   reporter	
   de	
   son	
   envergure	
   ne	
   pouvait	
   s’être	
  
totalement	
  coupé	
  des	
  affaires	
  du	
  monde.	
  À	
  l’aube	
  de	
  la	
  soixantaine,	
  il	
  n’occupait	
  qu’un	
  
médiocre	
   poste	
   sur	
   Avignon	
   alors	
   que	
   ses	
   confrères	
   avaient	
   accédé	
   au	
   rang	
   de	
  
directeurs	
  d’agence	
  dès	
  que	
  l’âge	
  ne	
  leur	
  avait	
  plus	
  permis	
  de	
  courir	
  à	
  travers	
  le	
  globe.	
  
En	
  réalité,	
  Christopher	
  Behr	
  s’était	
  placé	
  en	
  retrait	
  plus	
  qu’il	
  ne	
  s’était	
  mis	
  à	
  la	
  retraite,	
  
critique	
  distant	
  d’un	
  système	
  qu’il	
  ne	
  désirait	
  pas	
  cautionner	
  à	
  un	
  plus	
  haut	
  niveau.	
  

Sa	
   philosophie	
   de	
   la	
   vie	
   m’était	
   alors	
   imperméable.	
   J’étais	
   jeune	
   et	
   fier,	
   pétri	
  
d’idées	
  qui	
  étaient	
  autant	
  d’assurances	
  à	
  partir	
  desquelles	
  j’avais	
  élaboré	
  mes	
  plans	
  de	
  
carrière.	
  Les	
  remettre	
  en	
  question	
  revenait	
  à	
  sacrifier	
  mon	
  rêve	
  d’enfance	
  :	
  devenir	
  un	
  
grand	
  reporter.	
  Et	
  je	
  n’avais	
  encore	
  rien	
  à	
  lui	
  substituer.	
  

Aussi,	
   Christopher	
   Behr	
   m’apparut	
   dès	
   notre	
   première	
   rencontre	
   d’une	
  
insupportable	
   indolence	
  :	
   à	
   moi	
   qui	
   ne	
   rêvais	
   que	
   de	
   scoops	
   et	
   de	
   retentissants	
  
reportages,	
   on	
   m’avait	
   imposé	
   la	
   fréquentation	
   d’un	
   homme	
   ne	
   daignant	
   filmer	
  
l’évènement	
  que	
  lorsqu’il	
  survenait	
  sous	
  ses	
  yeux,	
  et	
  encore,	
  à	
  condition	
  que	
  l’angle	
  de	
  
vue	
  fût	
  bon.	
  

Je	
  venais	
  juste	
  de	
  décrocher	
  mon	
  premier	
  poste	
  à	
  l’agence	
  Rotter,	
  et	
  j’étais	
  encore	
  
flatté,	
  ébloui,	
  et	
  pour	
  tout	
  dire	
  sous	
  le	
  choc	
  à	
  l’idée	
  de	
  faire	
  mes	
  premiers	
  pas	
  au	
  sein	
  
d’une	
  si	
  gigantesque	
  entreprise.	
  Avignon	
  n’était	
  qu’une	
  petite	
  ville,	
  mais	
  j’espérais	
  bien	
  
m’y	
   distinguer.	
  Menanti,	
   le	
   responsable	
   local	
   de	
   l’information,	
   ne	
  me	
   fit	
   pas	
   de	
   long	
  
discours.	
  Il	
  me	
  colla	
  Behr	
  comme	
  coéquipier	
  pour	
  les	
  prises	
  de	
  vue,	
  en	
  lui	
  demandant	
  
de	
  m’apprendre	
  les	
  ficelles	
  du	
  métier	
  sur	
  le	
  tas.	
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Ma	
  première	
  semaine	
  fut	
  un	
  calvaire.	
  Christopher	
  Behr	
  me	
  promena	
  dans	
  toute	
  la	
  
ville	
  comme	
  si	
  nous	
  étions	
  des	
  touristes.	
  Nous	
  n’avions	
  pas	
  d’horaires,	
  effectuant	
  des	
  
randonnées	
  de	
  jour	
  comme	
  de	
  nuit.	
  Je	
  pensais	
  que	
  mon	
  coéquipier	
  me	
  conduirait	
  là	
  où	
  
il	
   était	
   indispensable	
   de	
   se	
   trouver,	
   mais	
   les	
   seuls	
   évènements	
   auxquels	
   nous	
  
assistâmes	
  nous	
   furent	
  communiqués	
  par	
   l’agence	
  sur	
   la	
   radio	
  de	
  bord	
  de	
  notre	
  Golf	
  
décapotable.	
   En	
   fait	
   de	
   reportages,	
   je	
   ne	
   couvris	
   que	
   deux	
   inaugurations	
   et	
   ne	
   pus	
  
acheter	
  plus	
  de	
  trois	
   faits	
  divers	
  dans	
   les	
  commissariats.	
  Une	
  misère	
  que	
  ne	
  semblait	
  
pas	
  déplorer	
  l’ex-­‐grand	
  reporter.	
  

Le	
  crédit	
  que	
  je	
  lui	
  avais	
  accordé	
  s’épuisa	
  rapidement.	
  Sa	
  gloire	
  passée	
  se	
  fondait	
  
sur	
  une	
  fertile	
  imagination,	
  ou	
  alors	
  sa	
  valeur	
  avait	
  décliné	
  jusqu’à	
  ce	
  qu’il	
  ne	
  fut	
  plus	
  
que	
  l’ombre	
  de	
  lui-­‐même.	
  Behr	
  était	
  un	
  homme	
  fini.	
  

J’en	
  vins	
  même	
  à	
  me	
  persuader	
  qu’on	
  m’avait	
  adjoint	
  ce	
  personnage	
  dans	
  le	
  seul	
  
but	
   de	
   m’écarter	
   des	
   affaires	
   sérieuses.	
   Officiellement,	
   j’étais	
   censé	
   gagner	
   de	
  
l’expérience	
  en	
  faisant	
  équipe	
  avec	
  ce	
  prétendu	
  grand	
  bonhomme.	
  Officieusement,	
  on	
  
me	
  rangeait	
  sur	
  une	
  voie	
  de	
  garage	
  parce	
  j’étais	
  un	
  dangereux	
  concurrent	
  pour	
  les	
  gens	
  
en	
  place.	
  

Je	
  bouillais	
  d’impatience.	
  Je	
  reprochais	
  sans	
  cesse	
  à	
  Behr	
  de	
  ne	
  pas	
  me	
  présenter	
  
des	
  contacts	
  intéressants,	
  des	
  endroits	
  où	
  trouver	
  de	
  l’info	
  pas	
  chère.	
  Mes	
  remarques	
  
acerbes	
  ne	
  faisaient	
  pourtant	
  que	
  l’amuser.	
  

«	
  La	
   nouvelle	
   promotion	
   a	
   les	
   dents	
   longues,	
   répétait-­‐il	
   en	
   riant	
   de	
   mes	
  
impertinences.	
   Mais	
   il	
   ne	
   suffit	
   pas	
   d’avoir	
   un	
   carnet	
   d’adresses	
   bien	
   rempli	
   et	
   une	
  
provision	
  bancaire	
  pour	
  être	
  un	
  grand	
  reporter.	
  Sinon,	
  tu	
  travaillerais	
  par	
  téléphone	
  et	
  
t’enverrais	
  un	
  photographe	
  ramener	
  des	
  images.	
  »	
  

Je	
  ne	
   le	
  croyais	
  pas,	
  bien	
  sûr.	
   J’étais	
  prêt	
  à	
  bondir	
  sur	
   le	
  premier	
   fait	
  divers	
  qui	
  
passerait	
   à	
   ma	
   portée,	
   comme	
   un	
   charognard	
   peu	
   regardant	
   sur	
   la	
   qualité	
   ou	
   la	
  
fraîcheur	
  de	
  la	
  viande.	
  Bref,	
  j’étais	
  mûr	
  pour	
  une	
  cuisante	
  leçon.	
  

Nous	
   longions	
   un	
   soir	
   les	
   Remparts	
   aux	
   pierres	
   corrodées	
   par	
   les	
   gaz	
  
d’échappement.	
  Christopher	
  Behr	
  parlait	
  des	
  quartiers	
  arabes	
  et	
  coréens,	
  des	
  réseaux	
  
de	
  putes	
  importées	
  ou	
  à	
  destination	
  de	
  l’Europe,	
  d’un	
  vieux	
  quartier	
  en	
  démolition	
  ou	
  
de	
   la	
   dernière	
   mode	
   théâtrale	
   présentée	
   au	
   festival	
   off.	
   En	
   pointillés,	
   par	
   des	
  
juxtapositions	
  d’anecdotes	
  sombres	
  et	
  de	
  récits	
  gais,	
   il	
  peignait	
   la	
  ville.	
  Mais	
   il	
  voyait	
  
bien	
  que	
  ses	
  histoires	
  ne	
  m’intéressaient	
  pas.	
  

Son	
  itinéraire	
  ne	
  me	
  passionnait	
  pas	
  davantage.	
  Behr	
  avait	
  tourné	
  à	
  gauche	
  pour	
  
explorer	
   les	
   ruelles	
   du	
   centre-­‐ville.	
   Le	
   contraste	
   saisissant	
   entre	
   les	
   remparts,	
   si	
  
fragiles	
   derrière	
   leur	
   apparence	
   robuste,	
   écrasés	
   par	
   les	
   tours	
   vertigineuses	
   qui	
   les	
  
ceinturaient,	
  s’estompait	
  dès	
  que	
  l’on	
  s’engageait	
  dans	
  ces	
  vieux	
  quartiers	
  qu’on	
  avait	
  
essayé	
  de	
  préserver	
  du	
  temps.	
  Mon	
  coéquipier	
  avait	
  adopté	
  d’emblée	
  une	
  allure	
  plus	
  
débonnaire,	
   appréciant	
   manifestement	
   le	
   moment	
   où	
   la	
   nuit	
   se	
   faufilait	
   le	
   long	
   des	
  
murs,	
  comme	
  un	
  chien	
  qui	
  aurait	
  marqué	
  son	
  territoire	
  de	
  flaques	
  d’ombres	
  à	
  chaque	
  
angle	
  de	
  rue.	
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Je	
   savais	
   déjà	
   qu’au	
   terme	
  de	
   cette	
   promenade,	
   nous	
   nous	
   arrêterions	
   dans	
   un	
  
bistrot	
  où	
  il	
  avait	
  ses	
  aises.	
  Je	
  détestais	
  ces	
  pertes	
  de	
  temps	
  mais	
  je	
  haïssais	
  encore	
  plus	
  
la	
  façon	
  qu’il	
  avait	
  de	
  les	
  justifier	
  :	
  le	
  bar	
  était	
  le	
  premier	
  point	
  de	
  contact	
  de	
  la	
  cité,	
  le	
  
lieu	
   privilégié	
   où	
   glaner	
   des	
   renseignements	
   !	
   Arguments	
   stupides	
   !	
   Quelle	
   était	
   la	
  
valeur	
   de	
   ces	
   informations,	
   puisqu’il	
   fallait	
   de	
   toute	
   façon	
   les	
   vérifier	
   auprès	
   des	
  
personnes	
   concernées	
  ?	
   Autant	
   les	
   négocier	
   tout	
   de	
   suite	
   avec	
   les	
   intéressés	
   !	
  
D’ailleurs,	
   Behr	
   ne	
   se	
   faisait	
   jamais	
   reconnaître,	
   de	
   sorte	
   que	
   personne	
   ne	
   lui	
   aurait	
  
proposé	
  une	
  information.	
  Il	
  n’allait	
  jamais	
  au	
  comptoir	
  avec	
  sa	
  caméra	
  ni	
  avec	
  rien	
  qui	
  
pût	
   trahir	
   sa	
   profession	
   !	
   Ça	
   revenait	
   à	
   ouvrir	
   un	
   commerce	
   sans	
  même	
   placer	
   une	
  
enseigne	
  sur	
  son	
  pas	
  de	
  porte.	
  

Ce	
  soir-­‐là,	
  nous	
  n’arrivâmes	
  jamais	
  au	
  bar.	
  Nous	
  venions	
  de	
  freiner	
  au	
  sortir	
  de	
  la	
  
rue	
  Paul	
  Manivet	
  quand	
  un	
  jeune	
  homme	
  se	
  précipita	
  sous	
  nos	
  roues.	
  Il	
  prit	
  appui	
  sur	
  
l’avant	
  du	
  véhicule	
  pour	
  éviter	
  la	
  chute	
  et	
  continua	
  sa	
  course	
  dans	
  l’affolement	
  le	
  plus	
  
total.	
  Et	
  pour	
  cause	
  :	
  quatre	
  poursuivants	
  le	
  talonnaient	
  de	
  près.	
  

La	
   rue,	
   vide	
  de	
   toute	
  présence	
  humaine,	
  n’était	
   qu’une	
  enfilade	
  de	
  portes	
   et	
  de	
  
volets	
   clos.	
   Nous	
   étions	
   donc	
   les	
   seuls	
   témoins.	
   L’individu	
   fut	
   rattrapé	
   à	
   quelques	
  
mètres	
   de	
   là	
   et	
   aussitôt	
   assaisonné	
   de	
   coups.	
   J’ai	
   senti	
   dans	
   mon	
   corps	
   l’afflux	
   de	
  
l’adrénaline.	
  Je	
  tenais	
  enfin	
  une	
  chance	
  de	
  me	
  distinguer	
  !	
  

Mais	
  j’ai	
  cru	
  devenir	
  fou	
  furieux	
  quand	
  Christopher	
  Behr	
  refusa	
  de	
  filmer	
  la	
  scène.	
  
«	
  Laisse	
   tomber,	
   fils,	
  on	
  va	
  se	
   faire	
  avoir,	
   fut	
  sa	
  réponse	
  à	
  mes	
  harcèlements.	
  Et	
  

puis	
  y’a	
  pas	
  la	
  lumière…	
  »	
  
Interloqué	
  par	
  tant	
  de	
  désinvolture,	
   j’ai	
  pris	
  la	
  caméra	
  sur	
  le	
  siège	
  arrière	
  et	
  j’ai	
  

filmé	
   à	
   sa	
   place.	
   Non	
   seulement	
   mon	
   coéquipier	
   était	
   un	
   homme	
   fini,	
   mais	
   en	
   plus	
  
c’était	
  un	
  lâche.	
  

Par	
   chance,	
   la	
   victime	
   avait	
   réussi	
   à	
   fuir	
   de	
   nouveau,	
   de	
   sorte	
   que	
   le	
   film	
  
commençait	
   tout	
   de	
   même	
   par	
   une	
   poursuite.	
   Par	
   chance	
   encore,	
   le	
   pugilat	
   reprit	
  
autour	
   d’un	
   réverbère	
   qui	
   dispensait	
   l’éclairage	
   idéal	
   pour	
   enregistrer	
   la	
   bagarre.	
   Il	
  
nimbait	
  en	
  outre	
  la	
  scène	
  de	
  reflets	
  blafards	
  rehaussant	
  sa	
  dimension	
  dramatique.	
  Tout	
  
ceci	
  pour	
  dire	
  que	
  j’étais	
  très	
  fier	
  de	
  moi	
  et	
  rêvais	
  déjà	
  au	
  Pulitzer.	
  

Tout	
  en	
  avançant	
  sur	
  les	
  agresseurs	
  afin	
  de	
  varier	
  les	
  angles	
  de	
  vue,	
  je	
  rédigeais	
  
mentalement	
  des	
  phrases	
  courtes,	
  incisives,	
  rendant	
  compte	
  de	
  cette	
  scène	
  de	
  rue.	
  J’ai	
  
craint	
  un	
  moment	
  que	
  l’un	
  des	
  agresseurs,	
  qui	
  avait	
  regardé	
  par-­‐dessus	
  son	
  épaule,	
  ne	
  
vint	
   casser	
   mon	
   appareil.	
   Mais	
   il	
   se	
   contenta	
   de	
   m’adresser	
   un	
   sourire	
   narquois,	
  
presque	
  obscène,	
  avant	
  de	
  signaler	
  à	
  ses	
  compagnons	
  qu’il	
  était	
  temps	
  de	
  déguerpir.	
  

Je	
  me	
   souviens	
   encore	
   très	
   bien	
  de	
  mon	
   état	
   d’alors.	
  Haletant	
   comme	
   si	
   j’avais	
  
participé	
   à	
   la	
   lutte	
   mais	
   plein	
   aussi	
   d’une	
   formidable	
   énergie.	
   Je	
   me	
   suis	
   dépêché	
  
d’interviewer	
   la	
  victime	
   tout	
  en	
  me	
  demandant	
  quelles	
  questions	
  poser	
  à	
  un	
  homme	
  
passé	
   à	
   tabac.	
   Je	
   n’étais	
   entraîné	
   qu’à	
   interroger	
   des	
   personnalités	
   politiques	
   ou	
   du	
  
monde	
  artistique,	
  documentation	
  à	
  l’appui.	
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Le	
   jeune	
  homme	
  ne	
  connaissait	
  pas	
   ses	
  agresseurs.	
   J’avais	
  assisté	
  à	
  un	
  vulgaire	
  
fait	
   divers	
   où	
   le	
   passant	
   sert	
   de	
   défouloir.	
   Mais	
   c’était	
   une	
   bonne	
   illustration	
   de	
   la	
  
violence	
   urbaine,	
   tout	
   à	
   fait	
   dans	
   l’air	
   du	
   temps	
   depuis	
   que	
   Jean-­‐Paul	
   Trichetti,	
   le	
  
député-­‐maire,	
  avait	
  décidé	
  d’assainir	
  sa	
  ville.	
   J’ai	
  donc	
  demandé	
  à	
  mon	
  sujet	
  d’article	
  
de	
   déterminer	
   la	
   fréquence	
   des	
   mauvaises	
   rencontres	
   dans	
   le	
   quartier,	
   en	
   tant	
   que	
  
victime	
   et	
   que	
   témoin.	
   Et	
   peut-­‐être	
   aussi	
   d’agresseur,	
   car	
   il	
   avait	
   prouvé	
   pendant	
   la	
  
bagarre	
  qu’il	
  savait	
  se	
  battre.	
  Enfin,	
  il	
  m’a	
  bien	
  fallu	
  en	
  venir	
  aux	
  questions	
  financières.	
  

J’ai	
  agité	
  ma	
  caméra	
  et	
  annoncé	
  ma	
  profession	
  en	
  guise	
  d’entrée	
  en	
  matière.	
  Dans	
  
ce	
  domaine	
  également,	
  je	
  manquais	
  d’expérience.	
  Menanti	
  m’avait	
  fait	
  bénéficier	
  d’une	
  
provision	
   de	
   dix	
   mille	
   euros	
   pour	
   commencer.	
   Au-­‐delà,	
   je	
   devais	
   contacter	
   le	
  
comptable	
   qui	
   négociait	
   l’évènement	
   à	
   ma	
   place.	
   Jusqu’à	
   présent,	
   je	
   n’avais	
   jamais	
  
réellement	
  discuté	
  du	
  prix	
  d’un	
  reportage.	
  Avec	
  les	
  personnalités	
  médiatiques	
  et	
  pour	
  
les	
  évènements	
  attendus,	
  toutes	
  ces	
  tractations	
  étaient	
  réglées	
  à	
  l’avance.	
  

«	
  5000	
  euros.	
  »	
  
Le	
   ton	
   était	
   ferme,	
   sans	
   appel.	
   Je	
   me	
   suis	
   étranglé.	
   Un	
   fait	
   divers	
   de	
   cette	
  

envergure	
  n’en	
  valait	
  pas	
  plus	
  de	
  mille.	
  Les	
  prix	
  avaient	
  même	
  tendance	
  à	
  baisser	
  dans	
  
les	
  commissariats,	
  parce	
  que	
  personne	
  ne	
  voulait	
  plus	
  acheter	
  ce	
   type	
  d’information.	
  
La	
  victime	
  m’a	
  fait	
  judicieusement	
  remarquer	
  qu’une	
  telle	
  offre	
  ne	
  couvrait	
  même	
  pas	
  
les	
  soins	
  et	
  l’inactivité	
  forcée,	
  compte	
  tenu	
  des	
  quelques	
  côtes	
  qu’on	
  lui	
  avait	
  cassées.	
  
J’ai	
  donc	
  poussé	
  mon	
  offre	
  à	
  deux	
  mille	
  euros.	
  

«	
  5000	
   !	
  On	
  ne	
  parle	
  pas	
  des	
  autres	
  agressions	
  parce	
  qu’on	
  ne	
   les	
  voit	
  pas.	
  Pris	
  
sur	
   le	
  vif,	
   ça	
  vaut	
  certainement	
  plus.	
  Tu	
  vas	
   te	
   faire	
  des	
  couilles	
  en	
  or	
  avec	
  ce	
   live	
  et	
  
moi,	
  je	
  me	
  serai	
  fait	
  casser	
  la	
  gueule	
  juste	
  pour	
  que	
  tu	
  t’enrichisses.	
  C’est	
  pas	
  juste.	
  »	
  

La	
   victime	
   accepta	
   cependant	
   de	
   transiger	
   à	
   3500	
   euros,	
   somme	
   que	
   je	
   lui	
  
proposais	
   à	
   condition	
   de	
   pouvoir	
   photographier	
   l’hématome	
   qui	
   enflait	
   sur	
   sa	
  
pommette	
  gauche.	
  J’ai	
  toujours	
  sur	
  moi	
  un	
  boîtier	
  de	
  transfert	
  pour	
  débiter	
  d’une	
  carte	
  
magnétique	
  à	
  l’autre	
  l’argent	
  électronique,	
  de	
  sorte	
  que	
  l’acquittement	
  de	
  ma	
  dette	
  fut	
  
rapidement	
  réglé.	
  

On	
   disait	
   que	
   Christopher	
   Behr	
   avait	
   un	
   certain	
   talent	
   pour	
   tirer	
   les	
   portraits.	
  
Mais	
   il	
   resta	
   sourd	
   à	
   mes	
   appels	
   l’enjoignant	
   de	
   nous	
   rejoindre.	
   Cette	
   fois,	
   je	
   fus	
  
réellement	
   en	
   colère	
   et	
   le	
  menaçai,	
   dans	
   des	
   termes	
   plutôt	
   orduriers,	
   de	
   remettre	
   à	
  
Menanti	
  un	
  rapport	
  salé	
  sur	
  sa	
  conduite	
  pendant	
  le	
  travail.	
  

La	
   réflexion	
   déclencha	
   l’irritation	
   du	
   vieil	
   homme.	
   Il	
   extirpa	
   sa	
   bedaine	
   de	
   la	
  
décapotable	
  et	
  récupéra	
  en	
  grommelant	
  son	
  Reflex.	
  L’obéissance	
  qu’il	
  manifesta	
  après	
  
mon	
   coup	
   de	
   gueule	
   m’emplissait	
   de	
   satisfaction.	
   À	
   présent,	
   je	
   tenais	
   les	
   rênes	
   de	
  
l’équipe	
  !	
  

«	
  Il	
  n’est	
  pas	
  assez	
  amoché	
  pour	
  faire	
  un	
  bon	
  portrait.	
  Faut	
  l’arranger	
  un	
  peu…	
  »	
  
Le	
   jeune	
   homme	
   assis	
   contre	
   le	
  mur	
   ne	
   vit	
   pas	
   partir	
   le	
   coup.	
   La	
   pointe	
   de	
   la	
  

chaussure	
  l’atteignit	
  à	
  l’oreille.	
  Déjà,	
  Behr	
  reprenait	
  son	
  élan.	
  J’étais	
  trop	
  stupéfait	
  pour	
  



Claude	
  Ecken	
  -­‐	
  Le	
  Monde,	
  tous	
  droits	
  réservés	
  

	
   16	
  

réagir.	
  Mais	
  son	
  pied	
  se	
  détendit	
  dans	
  le	
  vide.	
  La	
  victime	
  s’était	
  relevée	
  et	
  s’éloignait	
  à	
  
toute	
  vitesse.	
  

«	
  Vous	
  êtes	
  complètement	
  fou	
  !	
  Qu’est-­‐ce	
  qui	
  vous	
  prend	
  ?	
  
—	
  Il	
  court	
  drôlement	
  vite	
  pour	
  un	
  type	
  qui	
  a	
  les	
  côtes	
  cassées,	
  tu	
  trouves	
  pas	
  ?	
  
—	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  ça	
  veut	
  dire	
  ?	
  
—	
   Que	
   tu	
   t’es	
   fait	
   avoir.	
   Je	
   t’avais	
   prévenu.	
   Je	
   déteste	
   ces	
   arnaqueurs	
   qui	
  

inventent	
  des	
   infos	
  pour	
   les	
  revendre	
  aux	
   journalistes.	
  Tu	
  n’as	
  pas	
   trouvé	
  ça	
  bizarre,	
  
cette	
  baston	
  qui	
  se	
  déroule	
  juste	
  sous	
  nos	
  yeux	
  ?	
  Quand	
  les	
  types	
  sont	
  passés	
  devant	
  la	
  
bagnole,	
   tu	
  n’as	
  pas	
   remarqué	
  qu’aucun	
  d’eux	
  ne	
   soufflait	
  ?	
   Ils	
   commençaient	
   juste	
  à	
  
courir	
  !	
  »	
  

Sur	
  le	
  coup,	
  je	
  n’ai	
  rien	
  dit.	
  Je	
  n’aurais	
  jamais	
  imaginé	
  que	
  quelqu’un	
  pût	
  accepter	
  
de	
  recevoir	
  une	
  correction	
  juste	
  pour	
  escroquer	
  quelques	
  euros.	
  Pour	
  que	
  la	
  scène	
  fût	
  
crédible,	
  ses	
  complices	
  ne	
  l’avaient	
  pas	
  trop	
  ménagé.	
  

«	
  Jamais	
   imaginé	
  ?	
   C’est	
   grave	
   !	
   se	
  moqua	
   gentiment	
   Behr.	
   Un	
   journaliste	
   sans	
  
imagination,	
  c’est	
  comme	
  un	
  évènement	
  sans	
  lieu	
  ni	
  date	
  :	
  ça	
  n’a	
  aucune	
  valeur.	
  »	
  

À	
   présent,	
   je	
   comprenais	
   pourquoi	
   la	
   bande	
   m’avait	
   laissé	
   filmer.	
   La	
   colère	
  
m’étouffait.	
   J’étais	
   surtout	
   vexé	
   d’avoir	
   cru	
   à	
   cette	
   mise	
   en	
   scène.	
   Ma	
   précipitation	
  
coûtait	
   également	
   cher	
   à	
   l’agence.	
   Je	
   me	
   demandais	
   comment	
   expliquer	
   l’affaire	
   à	
  
Menanti	
   de	
  manière	
   à	
   ne	
   pas	
   trop	
   compromettre	
   la	
   suite	
   de	
  ma	
   carrière,	
  mais	
   je	
   ne	
  
trouvais	
   aucune	
   excuse	
   valable.	
   Le	
   dépit	
  me	
  mortifiait	
   à	
   ce	
   point	
   que	
   j’ai	
   décidé	
   de	
  
rédiger	
  un	
  article,	
  malgré	
  tout.	
  

«	
  Finalement,	
   rien	
  ne	
  prouve	
  qu’il	
   s’agit	
  d’un	
  coup	
  monté.	
  Et	
  quand	
  bien	
  même,	
  
nous	
  ne	
  serons	
  que	
  deux	
  à	
  le	
  savoir.	
  

—	
   Petit,	
   tu	
   n’iras	
   pas	
   loin	
   si	
   tu	
   commences	
   comme	
   ça.	
   La	
   seule	
   présence	
   d’un	
  
journaliste	
   déforme	
   déjà	
   suffisamment	
   le	
   cours	
   naturel	
   des	
   choses.	
   On	
   ne	
   va	
   pas	
  
inventer	
  de	
  la	
  réalité	
  par-­‐dessus	
  ça	
  !	
  

—	
  Vous	
  auriez	
  pu	
  me	
  mettre	
  plus	
  explicitement	
  en	
  garde,	
  fut	
  la	
  réponse	
  pleine	
  de	
  
ressentiment	
  que	
  me	
  dicta	
  la	
  honte	
  de	
  l’avoir	
  précédemment	
  insulté.	
  

—	
  Ça	
  n’a	
  rien	
  de	
  grave.	
  L’agence	
  ne	
  sera	
  pas	
  en	
   faillite	
  pour	
  autant.	
  Mieux	
  vaut	
  
faire	
   de	
   petites	
   bêtises	
   au	
   début.	
   Si	
   j’avais	
   réussi	
   à	
   te	
   convaincre,	
   tu	
   aurais	
   toujours	
  
gardé	
  un	
  doute,	
  n’est-­‐ce	
  pas	
  ?	
  »	
  

Comme	
  je	
  ne	
  répondais	
  pas,	
  il	
  ajouta	
  :	
  
«	
  De	
  toute	
  façon,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  ta	
  faute.	
  C’est	
  celle	
  du	
  système.	
  »	
  
Mais	
  je	
  ne	
  voyais	
  pas	
  en	
  quoi	
  le	
  système	
  était	
  responsable.	
  
Pas	
  encore.	
  
Cette	
   leçon	
   me	
   fit	
   revenir	
   à	
   de	
   meilleurs	
   sentiments	
   à	
   l’égard	
   de	
   Christopher	
  

Behr.	
  Il	
  avait	
  une	
  conception	
  dépassée	
  du	
  journalisme	
  mais	
  n’en	
  connaissait	
  pas	
  moins	
  
toutes	
  les	
  ficelles	
  actuelles.	
  Je	
  lui	
  étais	
  surtout	
  reconnaissant	
  de	
  n’avoir	
  pas	
  profité	
  de	
  
ma	
  sottise	
  pour	
  me	
  rabrouer	
  ou	
  adopter	
  une	
  attitude	
  plus	
  autoritaire	
  envers	
  moi.	
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Au	
   contraire,	
   Christopher	
  Behr	
   continua	
  de	
   chercher	
  mon	
  amitié.	
   Ce	
   fut	
   lui	
   qui	
  
m’apporta	
  sur	
  un	
  plateau	
  mon	
  premier	
  reportage,	
  celui-­‐là	
  même	
  que	
  j’avais	
  manqué.	
  Il	
  
le	
  fit	
  à	
  sa	
  manière	
  saugrenue	
  et	
  pleine	
  de	
  malice.	
  Il	
  avait	
  toujours	
  une	
  façon	
  indirecte	
  
d’expliquer	
  les	
  choses	
  pour	
  amener	
  son	
  interlocuteur	
  à	
  comprendre	
  de	
  lui-­‐même.	
  

Nous	
   étions	
   dans	
   un	
   bar	
   de	
   la	
   place	
   de	
   l’Horloge.	
   Fidèle	
   à	
   son	
   habitude,	
   Behr	
  
s’était	
  installé	
  de	
  façon	
  à	
  surprendre	
  les	
  conversations	
  environnantes.	
  Il	
  m’avait	
  laissé	
  
face	
  à	
  la	
  baie	
  vitrée,	
  sachant	
  que	
  je	
  lèverai	
  les	
  yeux	
  à	
  un	
  moment	
  ou	
  à	
  un	
  autre	
  sur	
  le	
  
flot	
  des	
   touristes	
  s’écoulant	
  continûment	
  à	
  proximité	
  du	
  Palais	
  des	
  Papes,	
  mais	
  aussi	
  
sur	
   les	
  messages	
   du	
   panneau	
   Graffiti	
   fixé	
   sur	
   la	
   façade	
   d’un	
   immeuble.	
   Personne	
   ne	
  
résistait	
  longtemps	
  au	
  plaisir	
  ou	
  à	
  la	
  curiosité	
  de	
  lire	
  ces	
  brèves	
  notes	
  rédigées	
  par	
  des	
  
mains	
  anonymes,	
  à	
   l’intention	
  de	
   lecteurs	
   tout	
  aussi	
  anonymes	
  ou	
  de	
  personnes	
  bien	
  
précises	
  dont	
  on	
  avait	
  l’impression	
  de	
  percer	
  un	
  peu	
  l’intimité.	
  

C’était	
  la	
  petite	
  amie	
  d’un	
  certain	
  Bob	
  qui	
  prévenait	
  qu’elle	
  était	
  retenue	
  chez	
  Pat	
  
pour	
  une	
  bonne	
  heure.	
  C’était	
  un	
  râleur	
  qui	
  avertissait	
  les	
  clients	
  du	
  bar	
  Clément	
  que	
  le	
  
service	
   laissait	
   à	
  désirer	
   et	
  que	
   le	
   garçon	
  était	
  un	
  grossier	
  personnage	
  —	
  ce	
   type	
  de	
  
message	
  pouvait	
  aussi	
  bien	
  émaner	
  de	
  la	
  concurrence.	
  C’étaient	
  d’authentiques	
  poètes	
  
de	
   la	
   rue	
   qui	
   exprimaient	
   leur	
   mal	
   de	
   vivre	
   ou	
   leurs	
   espoirs	
   en	
   un	
   sublime	
   haïku.	
  
Comme	
   des	
   incongruités	
   insérées	
   dans	
   la	
   dizaine	
   de	
   messages	
   affichés,	
   des	
   slogans	
  
politiques	
   ou	
   des	
   obscénités	
   imposaient	
   leur	
   puissante	
   vulgarité.	
   On	
   se	
   sentait	
   alors	
  
soulagé	
  de	
  savoir	
  que	
  la	
  durée	
  de	
  vie	
  de	
  ces	
  écrits	
  n’excédait	
  pas	
  cinq	
  minutes	
  pour	
  ne	
  
pas	
   gêner	
   les	
   autres	
   utilisateurs	
   qui	
   auraient	
   eu	
   quelque	
   information	
   pressante	
   à	
  
communiquer.	
  

S’étant	
  assuré	
  que	
  je	
  suivais	
  bien	
  l’apparition	
  de	
  nouveaux	
  messages,	
  Christopher	
  
Behr	
  se	
  lança	
  dans	
  une	
  conversation	
  destinée	
  à	
  me	
  rendre	
  attentif	
  au	
  texte	
  qu’il	
  avait	
  
programmé.	
  

Je	
  digérais	
  encore	
  —	
  et	
  comment	
  !	
  —	
  l’affront	
  de	
  l’avant-­‐veille,	
  et	
  il	
  n’eut	
  aucun	
  
mal	
   à	
   entrer	
  dans	
   le	
  vif	
  du	
   sujet.	
   Il	
   en	
  profita	
  pour	
  m’asticoter	
  au	
  passage,	
   comme	
   il	
  
aimait	
  parfois	
  le	
  faire	
  pour	
  m’obliger	
  à	
  pousser	
  mes	
  raisonnements	
  jusqu’au	
  bout.	
  

À	
  la	
  question	
  de	
  savoir	
  comment	
  nos	
  jeunes	
  escrocs	
  savaient	
  que	
  des	
  journalistes	
  
passeraient	
   dans	
   cette	
   rue,	
   il	
   m’expliqua	
   qu’on	
   avait	
   fini	
   par	
   apprendre,	
   dans	
   le	
  
quartier,	
  la	
  nature	
  de	
  son	
  activité.	
  Behr	
  changerait	
  désormais	
  de	
  bar.	
  

«	
  Tu	
   vois	
   ce	
   que	
   nous	
   a	
   amené	
   le	
   système	
  :	
   ces	
   gens	
   qui	
   tournent	
   autour	
   des	
  
journalistes	
  comme	
  des	
  moustiques.	
  

—	
  Je	
  croyais	
  que	
  c’était	
  nous,	
  les	
  moustiques.	
  
—	
  Non.	
  Nous,	
   nous	
   sommes	
   des	
   sangsues.	
  Nous	
   nous	
   nourrissons	
   de	
   la	
   réalité	
  

jusqu’à	
  lui	
  vicier	
  le	
  sang.	
  »	
  
L’aventure	
  était	
  censée	
  me	
  prouver	
  qu’en	
  journalisme,	
  l’anonymat	
  est	
  préférable	
  

à	
   l’aveu	
   de	
   sa	
   profession.	
   Je	
   mis	
   aussitôt	
   en	
   doute	
   son	
   affirmation	
   en	
   démontrant	
  
qu’hormis	
  quelques	
  fatals	
  désagréments	
  de	
  ce	
  type,	
  un	
  journaliste	
  avait	
  tout	
  à	
  gagner	
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en	
  œuvrant	
  au	
  grand	
  jour,	
  la	
  plupart	
  des	
  personnes	
  cherchant	
  à	
  le	
  contacter	
  ayant	
  tout	
  
de	
  même	
  des	
  informations	
  sérieuses	
  à	
  vendre.	
  

«	
  À	
   vendre	
   !	
   C’est	
   bien	
   là	
   le	
   problème	
   !	
   Tout	
   le	
  monde	
   spécule	
   aujourd’hui	
   sur	
  
l’information	
   !	
   Le	
   journaliste	
   est	
   devenu	
   un	
   vulgaire	
   homme	
   d’affaires.	
   Les	
   grands	
  
reporters	
  voyagent	
  même	
  en	
  permanence	
  avec	
  un	
  comptable	
  de	
  la	
  boîte	
  qui	
  s’occupe	
  
de	
  toutes	
  les	
  transactions	
  importantes,	
  celles	
  qui	
  se	
  règlent	
  à	
  coup	
  de	
  millions	
  d’euros.	
  
L’information,	
   en	
   fait,	
   appartient	
   aux	
   publicitaires	
   qui	
   en	
   financent	
   l’achat	
   !	
   C’est	
  
comme	
  ça	
  que	
  tu	
  envisages	
  le	
  métier	
  de	
  journaliste	
  ?	
  Un	
  valet	
  de	
  la	
  pub	
  qui	
  cherche	
  des	
  
sujets	
  pour	
  qu’on	
  mette	
  des	
  spots	
  autour	
  ?	
  Regarde-­‐toi,	
  avec	
  ta	
  veste	
  de	
  jeune	
  cadre	
  et	
  
ta	
   cravate	
  de	
  ministre	
   !	
  On	
  croirait	
  voir	
  un	
  de	
  ces	
  agents	
  du	
  marketing,	
  pas	
  un	
   futur	
  
globe-­‐trotter	
   !	
  Tu	
  sais	
  comment	
  on	
  appelle	
   les	
   journalistes	
  dans	
   le	
  milieu	
  de	
   la	
  pub	
  ?	
  
Les	
  pêcheurs	
  de	
  perles	
  !	
  Mais	
  tu	
  sais	
  que	
  dans	
  ce	
  commerce,	
  ceux	
  qui	
  en	
  profitent	
  sont	
  
les	
  bijoutiers	
  qui	
  placent	
  les	
  plus	
  belles	
  eaux	
  dans	
  des	
  écrins	
  !	
  La	
  pub	
  :	
  des	
  écrins	
  !	
  »	
  

Je	
   haussai	
   les	
   épaules,	
   peu	
  désireux	
   d’entamer	
   une	
  polémique	
   sur	
   ce	
   sujet.	
   Les	
  
réflexions	
  de	
  mon	
  coéquipier	
  étaient	
  bien	
  celles	
  d’un	
  preneur	
  d’images.	
  C’était	
  facile	
  de	
  
critiquer	
   les	
  droits	
   réservés	
   sur	
   l’information	
  quand	
  on	
  avait	
   toujours	
  bénéficié	
  d’un	
  
copyright	
  sur	
  la	
  diffusion	
  des	
  images.	
  Pourquoi	
  un	
  journaliste	
  ne	
  toucherait-­‐il	
  pas	
  des	
  
royalties	
   sur	
   un	
   évènement	
   qu’il	
   avait	
   déniché	
  ?	
   Les	
   opinions	
   et	
   les	
   réflexions	
   qu’il	
  
livrait	
  dans	
  ses	
  articles	
  étaient	
  tout	
  aussi	
  dignes	
  d’êtres	
  protégés	
  que	
  l’angle	
  de	
  vue	
  ou	
  
le	
  plan	
  original	
  d’une	
  photo	
  reproduite	
  à	
  travers	
  le	
  monde	
  entier.	
  

C’est	
   à	
   peu	
   près	
   à	
   ce	
   moment	
   que	
   la	
   phrase	
   de	
   Behr	
   s’afficha	
   sur	
   le	
   panneau	
  
Graffiti.	
  Il	
  m’avait	
  laissé	
  bouder	
  sans	
  cesser	
  de	
  surveiller	
  sa	
  montre.	
  

«	
  Hé	
  !	
  Vous	
  avez	
  vu	
  celle	
  qui	
  vient	
  d’apparaître	
  ?	
  Un	
  journaliste	
  peut-­‐il	
  diffuser	
  une	
  
information	
  dont	
  il	
  ne	
  serait	
  pas	
  seulement	
  le	
  témoin	
  ?	
  Ça	
  pourrait	
  presque	
  s’adresser	
  à	
  
nous.	
  »	
  

Il	
  n’avait	
  pas	
  daigné	
  se	
  retourner	
  pour	
   lire	
   les	
   lettres	
   lumineuses	
  et	
  son	
  sourire	
  
de	
  satisfaction	
  ne	
  me	
  mit	
  pas	
  sur	
  la	
  piste.	
  

«	
  À	
  toi,	
  pas	
  à	
  nous.	
  
—	
  Pourquoi	
   rien	
   qu’à	
  moi	
  ?…	
  Oh,	
   d’accord	
   !	
   Avant-­‐hier,	
   j’ai	
   été	
   le	
   témoin	
  mais	
  

aussi	
  la	
  victime.	
  
—	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  ça.	
  C’est	
  moi	
  qui	
  ai	
  écrit	
  ce	
  message.	
  »	
  
Je	
  me	
   souviens	
   d’avoir	
   gardé	
   le	
   silence	
   quelques	
   secondes.	
   Les	
   agissements	
   de	
  

Behr	
  me	
  déconcertaient	
  encore.	
  
«	
  Vous	
   pensez	
   que	
   je	
   devrais	
   diffuser	
   ce	
   qui	
   s’est	
   passé	
   avant-­‐hier	
  ?	
   Je	
   vais	
  me	
  

couvrir	
  de	
  ridicule	
  !	
  
—	
   Pas	
   si	
   tu	
   feins	
   d’avoir	
   donné	
   dans	
   le	
   panneau.	
   Tu	
   brodes	
   sur	
   le	
   thème	
  :	
  

jusqu’où	
  iront-­‐ils	
  ?	
  Des	
  jeunes	
  se	
  tabassent	
  dans	
  le	
  but	
  de	
  vendre	
  un	
  reportage	
  !	
  Pour	
  
illustrer	
  ton	
  article,	
  il	
  n’y	
  a	
  pas	
  que	
  ton	
  film.	
  »	
  

Il	
  lança	
  sur	
  la	
  table	
  un	
  paquet	
  de	
  photographies	
  et	
  je	
  découvris	
  avec	
  stupeur	
  les	
  
différentes	
  étapes	
  de	
  mes	
  tractations	
  avec	
  la	
  fausse	
  victime.	
  On	
  me	
  voyait	
  également	
  en	
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train	
   de	
   filmer	
   l’évènement.	
   Le	
   fait	
   d’avoir	
   été	
   photographié	
   par	
   un	
   comparse	
  
accréditait	
  le	
  rôle	
  de	
  faux	
  naïf	
  que	
  Behr	
  désirait	
  me	
  voir	
  jouer.	
  

«	
  À	
  ma	
   connaissance,	
   tous	
   ceux	
   qui	
   se	
   sont	
   fait	
   avoir	
   de	
   la	
   sorte	
   ont	
   évité	
   d’en	
  
parler.	
   Tu	
   lanceras	
   une	
   belle	
   bombe	
   en	
   révélant	
   ces	
   sales	
   petites	
   pratiques.	
   Un	
   bon	
  
début	
  pour	
  se	
  distinguer	
  dans	
  l’écurie	
  Rotter,	
  non	
  ?	
  »	
  

Je	
  ne	
  sais	
  plus	
  quels	
  remerciements	
  stupides	
  j’ai	
  bafouillé.	
  Je	
  regrettais	
  d’avoir	
  si	
  
mal	
   jugé	
  cet	
  homme.	
  En	
  fait,	
   il	
  m’avait	
  habilement	
  manipulé	
  pour	
   le	
   forcer	
  à	
  épouser	
  
ses	
  points	
  de	
  vue,	
  mais	
  je	
  ne	
  m’en	
  rendais	
  pas	
  encore	
  compte.	
  Quand	
  Menanti	
  accepta	
  
avec	
   enthousiasme	
   ma	
   proposition,	
   m’assurant	
   déjà	
   une	
   diffusion	
   dans	
   le	
   mensuel	
  
Accro-­‐Cité,	
  qui	
  disposait	
  par	
  ailleurs	
  d’un	
  magazine	
  télévisé	
  européen,	
  il	
  était	
  trop	
  tard	
  
pour	
  faire	
  machine	
  arrière.	
  J’étais	
  piégé.	
  

Je	
   savais	
   Behr	
   opposé	
   au	
   copyright	
   sur	
   l’information,	
   ce	
   sujet	
   composant	
  
d’ailleurs	
   l’essentiel	
  de	
  nos	
   conversations,	
  mais	
   j’étais	
   jusqu’à	
  présent	
   resté	
   rebelle	
  à	
  
ses	
  arguments	
  et	
  lui	
  en	
  avais	
  opposé	
  d’autres	
  aussi	
  catégoriques	
  que	
  les	
  siens.	
  Or,	
  pour	
  
peu	
  qu’on	
  voulût	
  bien	
   tirer	
   les	
   leçons	
  du	
   fait	
  divers	
  dont	
   j’avais	
   été	
   la	
  victime,	
  on	
   se	
  
livrait	
   immanquablement	
  à	
  une	
  critique	
  du	
  système.	
   Je	
  venais	
  de	
  m’engager	
  à	
   traiter	
  
un	
  sujet	
  qui	
  allait	
  à	
  l’encontre	
  de	
  mes	
  convictions	
  !	
  

Christopher	
   Behr	
   riait	
   sous	
   cape	
   de	
   me	
   voir	
   si	
   désemparé.	
   Il	
   m’assura	
   que	
   je	
  
finirais	
  par	
  trouver,	
  le	
  moment	
  venu,	
  les	
  bons	
  arguments	
  pour	
  justifier	
  malgré	
  tout	
  le	
  
système,	
  mais	
  se	
  faisait	
  un	
  plaisir	
  de	
  démolir	
  les	
  derniers	
  que	
  j’avais	
  en	
  réserve.	
  

Par	
   ailleurs,	
   le	
   récent	
   coup	
   d’éclat	
   d’Info-­‐Libre	
   donnait	
   à	
   mon	
   sujet	
   une	
   autre	
  
résonance,	
  éminemment	
  plus	
  subversive.	
  Curieusement,	
  j’avais	
  entendu	
  parler	
  pour	
  la	
  
première	
   fois	
   de	
   ces	
   terroristes	
   de	
   l’information	
   le	
   jour	
   de	
   mon	
   engagement	
   chez	
  
Rotter,	
  à	
  Paris.	
  

On	
  m’avait	
  prié	
  de	
  patienter	
  dans	
  la	
  vaste	
  salle	
  de	
  rédaction	
  où	
  les	
  responsables	
  
des	
  divers	
  secteurs	
  de	
  l’information	
  s’agglutinaient	
  autour	
  des	
  télex	
  et	
  jonglaient	
  avec	
  
les	
   téléphones	
   pour	
   suivre	
   plusieurs	
   conversations	
   à	
   la	
   fois.	
   C’était	
   le	
   jour	
   du	
  
tremblement	
   de	
   terre	
   de	
   Tokyo	
   et	
   c’était	
   précisément	
   pour	
   cette	
   raison	
   qu’on	
   ne	
  
pouvait	
  s’occuper	
  dans	
  l’immédiat	
  de	
  ma	
  candidature.	
  

Tout	
  le	
  monde	
  connaît	
  le	
  délit	
  commis	
  par	
  les	
  terroristes	
  d’Info-­‐Libre	
  à	
  l’encontre	
  
de	
  Rotter,	
   de	
   Sun	
  Canal	
   et	
   de	
   la	
   profession	
   en	
   général.	
  Mais	
   je	
   désire	
   tout	
   de	
  même	
  
relater	
   la	
   façon	
   dont	
   j’ai	
   pris	
   connaissance	
   de	
   ces	
   évènements	
   car	
   tout	
   le	
  monde	
   ne	
  
mesure	
  peut-­‐être	
  pas	
  la	
  portée	
  de	
  leur	
  acte.	
  

Il	
   faut	
   savoir	
   qu’une	
   catastrophe	
   de	
   cette	
   envergure	
   est	
   trop	
   grande	
   pour	
   être	
  
monnayée	
   par	
   le	
   correspondant	
   local.	
   L’information	
   est	
   vendue	
   aux	
   enchères	
   dans	
  
chaque	
  État	
  et	
  même	
  une	
  société	
  internationale	
  comme	
  Rotter	
  ne	
  peut	
  en	
  acquérir	
  les	
  
droits	
  pour	
  l’ensemble	
  des	
  pays	
  où	
  elle	
  déverse	
  de	
  l’actualité.	
  Pour	
  un	
  gouvernement,	
  
c’est	
  le	
  seul	
  moyen	
  de	
  réunir	
  suffisamment	
  de	
  fonds	
  pour	
  faire	
  face	
  au	
  désastre.	
  

Les	
   comptables	
   de	
   chez	
  Rotter	
   n’étaient	
   pas	
   très	
   chauds	
   pour	
   investir	
   dans	
   un	
  
tremblement	
  de	
  terre,	
  fût-­‐il	
  de	
  force	
  8	
  sur	
  l’échelle	
  de	
  Richter,	
  et	
  quand	
  bien	
  même	
  le	
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