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« Rideau de nuages. »
J'ai toujours réagi fortement à cette expression évoca-

trice d'un espace scénique élargi aux proportions de l'infini
quand je la lisais, marquant la césure entre deux tableaux,
dans le livret d'une œuvre de Wagner ou de tout autre musi-
cien attaché comme le fut l'illustre ami de Nietzsche à mettre

l'opéra au service d'une mythologie. Reprenant plus tôt,
peut-être, que je n'aurais pensé un écrit quej'avais (pour
des raisons, disons en gros de pessimisme, afin de n'y plus
revenir) décidé de laisser un temps X en sommeil, c'est à ce
« rideau de nuages » que je songe, figure d'une nébulosité
tirée devant la vue comme pour signifier doublement l'inter-
ruption de la durée rideau qu'elle est, d'abord, de toile
peinte ou de gazes presque transparentes superposées comme
les volants d'une jupe de tulle; image vague, ensuite, suggé-
rant le chaos qui est la négation du monde temporel et
spatial où règnent nos coordonnées.

Rideau de nuages. C'est ainsi que se présente parfois le
rideau des paupières lorsque, dormant encore, on est déjà
pour s'éveiller. Comme un manteau d'Arlequin ou autre
cache de théâtre aux poulies de commande si rouillées, pous-
siéreuses ou plâtrées de toiles d'araignées qu'il faudrait pour
le manœuvrer un vrai deus ex machina plutôt que d'ordinaires
machinistes, un voile informe continue à couvrir notre cons-
cience et notre vue et c'est un authentique rideau de nuées

aussi opaque et aussi vague que constitue alors cette
taie tantôt rougeâtre tantôt plus obscure dont nos paupières
nous paraissent intérieurement doublées quand nous avons
les yeux fermés. Force immense, semble-t-il, qu'il faudra
déployer pour passer de la première ébauche d'une reprise
de soi à un rassemblement entier, lorsque après les trois
coups frappés on ne sait où par le mystérieux régisseur qui
veille au recommencement quotidien de l'action la rampe
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de ce que nous persistions à recéler de vivant s'est non moins
mystérieusement allumée; angoisse, sitôt tiré du noir par ce
signal, de se sentir pétrifié, redevenu presque conscient mais
sans contrôle sur des membres inanimés, ossements épars
attendant un jugement dernier; désespoir, sans cri qui vienne
l'atténuer, de jamais émerger de ce matelas de sommeil
confondu avec le matelas matériel lui-même épais et
floconneux sur lequel la nuit, avec nous, s'est allongée;
avènement brutal, enfin, nous arrachant à ces affres quand
(sans qu'on sache comment pareille vapeur aux rouleaux
étouffants a pu, d'un coup, se dissiper) l'on se trouve les yeux
dessillés. Seuil, donc, assez déplaisant à franchir que celui
de l'éveil, chaque fois que ce retour exige que nous restions
ainsi lucidement suspendu dans les limbes durant un temps
indéterminé. Incubation dans la pénombre, attente anxieuse
avant l'évanouissement des brouillards ou le retrait soudain

du rideau comme quand, par exemple, arrive après une
période de confusion et de torpeur l'éclaircie qui fait qu'on se
met à écrire, poussé aussi par quelque chose qui demeure
étranger bien que cela soit intérieur, et moyennant un saut
dont nous ne sommes jamais assurés qu'il pourra s'accomplir
parce qu'il ne dépend que partiellement de notre volonté.

Il me faut donc remonter. Pas seulement de ce gouffre
métaphorique le sommeil dans lequel envie et faculté d'écrire
peuvent s'enterrer pour une durée illimitée, mais d'un trou
beaucoup plus positif celui qu'un livre, dès l'instant qu'il a
subi son avatar définitif en étant publié, creuse au plus
intime de nous, à tout le moins quand il s'agit (comme c'est
le cas pour le volume qui derrière moi s'est ainsi figé au début
de l'été dernier) d'un ouvrage par lequel on s'était proposé
moins de se définir d'une façon rétrospective que d'opérer
son inventaire et de faire le point en vue de se dépasser.
Sensation de vide, non seulement parce que nous nous
sommes « vidés », très exactement, de ce que nous avions au
cœur et dans la tête, mais parce que nous éprouvons avec
acuité que, bien ou mal accueilli par les gens plus ou moins
nombreux qui ont usé à le lire une part variable des loisirs
que la société leur alloue suivant les positions qu'ils doivent à
leurs chances respectives et à la nature des travaux auxquels

par vocation ou non ils sont contraints de s'adonner,
ce livre aura été pour nous un vrai geste dans le vide en compa-
raison de ce que nous avions espéré.
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Un tel entassement de feuillets, qui n'est plus aujourd'hui
que l'instrument d'une désillusion, avait pour but avoué de
nous faire exister plus fort (pareille architecture dont nous
avons été l'ouvrier et le matériau devant symétriquement
aider à notre propre reconstruction) mais, ce livre une fois
paru, l'on voit que bon ou mauvais, et même marquerait-il
une étape dans notre marche vers un peu plus de lumière, la
seule chose sûre est qu'il n'existe pas ou que si nous faisons
notre bilan sans nulle exagération romantique il n'a
d'autre existence que d'un livre venu s'ajouter à des milliers
d'autres livres, meilleur probablement que tels d'entre eux
mais « livre » quoi qu'il en soit et non cette projection quasi
stellaire de nous-même par quoi nous avions pu croire que
notre sort comme magiquement serait changé.

Avoir pour commencer essayé de prendre sa revanche sur
une vie dont on n'était pas satisfait, en cherchant dans la
conscience de cet échec un élément de réussite, une base pour
réaliser dans un autre domaine quelque chose de moins insi-
gnifiant et que cela, puisqu'on n'y trouve qu'inconsistance au
bout du compte, soit également manqué. Avoir ensuite voulu

fort de ce nouveau fiasco comme d'une liquidation
tenter sa chance une fois de plus dans cette vie dont, quoi
qu'on ait pu faire accroire, on n'était point entièrement lassé
et que cette autre tentative aboutisse elle aussi à l'échec, à la
constatation péremptoire qu'il y a décidément un manque
dans notre vie elle-même. Tel est le vide trop réel l'effectif
trou d'entre deux chaises d'où, pour moi, il s'agit présen-
tement de remonter.

Or, ces tâtonnements de pensée, il est de fait que c'est la
plume en main que je les émets, donc engagé déjà plus
qu'à demi dans une récidive. Comme si après chaque décep-
tion, fût-elle littéraire, il n'était d'autre solution, j'ai dès long-
temps pris mon parti de me remettre à écrire. Très simple-
ment, cela ne démarre pas; ma confiance étant au plus bas,
je piétine depuis des mois et des mois. Passant outre cette crise
de confiance, ne dois-je pas avancer malgré tout et dor-
meur mal réveillé qui se remémore ses rêves avant de se jeter
dans la vie diurne indiquer tout d'abord ce qui s'est
déroulé derrière ce rideau de nuées qu'il me faut censément
lever ou déchirer?

Il y a bientôt un an, dirai-je donc, je partais pour un voyage
aux Antilles et c'est à l'automne dernier que j'en suis revenu.
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Il est sûr qu'à beaucoup d'égards ce voyage m'a comblé
sites de bout du monde et commencement des temps, pal-
miers, arbres à pain, bambous, fougères arborescentes, bref,
tous les accessoires énumérables d'un décor tropical que

sans me casser la tête plus longtemps et cessant d'achopper
sur chaque idée et chaque mot je n'hésiterais peut-être
pas à qualifier de « féerique » si, toutefois, c'était vraiment
de ce genre de souvenirs que j'avais envie de parler. J'aime-
rais, certes, aligner un certain nombre de phrases et, si
possible, de belles phrases sur les splendeurs de ce voyage;
m'exalter à partir de la riche provision d'images que j'en ai
rapportée et, les étalant en éventail comme (mettons) les
palmes d'un arbre du voyageur développant leur demi-cercle,
tenter de raviver un peu ma veine poétique. Mais ce n'est pas
de cela qu'il s'agit. Je suis quand même au fond du trou et
commence à trop bien savoir que je n'en remonterai ni quand
je le voudrai ni, surtout, de si tôt. Plus enclin, en tout cas,
qu'à tout autre exercice à dénoncer les choses peu réjouis-
santes que j'ai vues là-bas conditions déplorables de vie où
se trouvent la majorité des gens de couleur, misérablement
logés quant au plus grand nombre et sous-alimentés (quand
ce n'est pas la famine ainsi qu'il en est pour tant de paysans
d'Haïti) terres grasses de plaine, occupées par les cultures
industrielles alors que les petits paysans végètent sur les
mornes; arrogance des blancs créoles ces blancs si souvent
couleur de navet, tant le soleil pour la plupart (les femmes
surtout) est chose scandaleuse dont le respect de soi aussi bien
que l'hygiène ordonnent de se protéger et tant leur sang à
presque tous est appauvri par la tendance endogamique déri-
vée de l'orgueil de caste gens qui paraissent dans l'ensemble
ne songer qu'à l'argent et garder une mentalité d'esclavagistes;
cauchemar introduit par cet inepte préjugé de la hiérarchie
des races, préjugé dont les plus anciens et les principaux res-
ponsables sont les blancs qui craignent d'avoir un teint
exagérément basané autant que de porter les stigmates de
la plus infamante des maladies dites « honteuses » mais
préjugé dont trop de descendants d'Africains témoignent dans
leurs propres sphères (comme si tout être humain avait besoin
de sentir au-dessous de soi une autre catégorie d'êtres qu'il
ne prendrait aucun plaisir à pouvoir mépriser s'il ne les recon-
naissait, au fond, pareils à lui) emprise généralement abru-
tissante du clergé et ténacité des superstitions; étroitesse
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d'horizon dont souffrent les personnes assez éduquées pour
regretter que l'insularité les tienne à l'écart du mouvement;
pour la grande masse, insuffisance du nombre des écoles;
différence des niveaux de fortune encore plus choquante là-
bas que chez nous (car cela joue sur des espaces plus petits,
où les contrastes sautent aux yeux); horreur d'une société
au cloisonnement si marqué que riches et pauvres vont jus-
qu'à, effectivement, ne pas parler la même langue (puisque
à la Martinique et à la Guadeloupe comme en Haïti le français
est le parler des gens instruits et le créole celui des illettrés)
oppression constante des petits par les grands, qui regardent
la supériorité de leur standard de vie comme une marque
de leur appartenance divine; ornière terrible d'incurie ou de
mauvais vouloir d'où nulle réforme ou changement de régime
n'a jusqu'à présent réussi à tirer l'administration de ces pays,
dont il faudrait peut-être en dépit de tous les lambeaux
d'éden qu'on y peut rencontrer dans la nature et parmi les
plus foncés au moins de ses habitants regarder l'affreux
passé d'esclavage comme le signe d'une vocation sinistre.

Rideau de nuages. Brise-bise.
Si je regarde vers moi, sans chercher plus que l'immédiat

(et comme un qui, après un sommeil trop lourd ou trop agité,
interroge d'abord son miroir pour être renseigné sur l'aspect
plus ou moins altéré de ses traits), que vois-je?

Depuis un certain temps et cela n'avait fait que s'ac-
croître à mon retour des îles je me sentais devenir sourd
du côté gauche; pour saisir ce qu'on me disait, il me fallait
parfois faire répéter, d'où le sentiment d'une coupure s'ajou-
tant à celui d'un déséquilibre (comme si l'une des moitiés
de mon corps ne disposait plus du même appui que l'autre);
cela m'a conduit, quand j'eus vaincu mon inertie et décidé
d'en finir, chez un oto-rhino-laryngologiste qui m'a enlevé
de l'oreille un gros bouchon de cérumen de « cire
humaine » à l'aide d'un jet d'eau chaude. Puis, conti-
nuant à m'éprouver déficient même après avoir été débar-
rassé de cette demi-surdité, j'ai consulté mon médecin qui
m'a trouvé le foie gros et m'a menacé de cirrhose. Comme,
d'autre part, ma vue devenait défectueuse (surtout dans les
moments de fatigue, après une soirée par exemple au cours
de laquelle, sans m'enivrer, j'avais bu trop de vin ou d'alcool),
ce même médecin m'a envoyé chez un oculiste, et ce dernier
chez un opticien, de sorte que je porte maintenant des
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lunettes pour lire voire pour écrire ce qui me donne,
quand j'en suis affublé, une impression de pesanteur pédante
qui m'agace; suite à la dite consultation, je fais aussi usage de
« collyre bleu » contre la conjonctivite qui me marque aux
paupières chaque fois ou presque que je me permets
un écart. Souffrant enfin d'une gêne dans la nuque (cour-
bature, sensation de déclic à certaines heures et lors de cer-
tains mouvements), gêne que j'avais d'abord attribuée à une
fausse position prise durant la traversée aérienne de la France
à la Martinique, j'ai été radiographié il y a six semaines
environ il en est résulté une série de trois photographies

portraits partiels de moi en buste macabre de poor Yorick
montrant que je suis affligé d'arthrose (plus simplement,
rhumatisme?) des premières vertèbres cervicales; me voilà
donc aujourd'hui entre les mains d'un radiologue dont je
subis le traitement bien qu'il ne m'ait pas caché que, mon mal
tenant en somme à l'usure de mes os, je ne dois pas m'attendre
à une guérison radicale (vu que, m'a-t-il laissé entendre avec
de touchantes précautions, on ne refait pas ce qui, une fois,
s'est défait). Tout cela, venu en avalanche de menus ennuis,
sans gravité par eux-mêmes mais signifiant l'approche de la
vieillesse; et cette alerte, quand j'eus décidé de me refaire
au moins corporellement après une affaire de cœur, qui
représente à mes yeux un échec bien que je sois arrivé au but
qu'on se propose d'ordinaire dans ce genre de choses ou,
plutôt, du fait même qu'atteindre un pareil but revenait, si
j'ose dire, à enfoncer une porte grande ouverte (ce que je
reconnus très vite mais ne m'avouai expressément qu'au
bout de deux mois à peu près); du fait aussi que c'est n'avoir
rien devant soi qu'être en face d'une fille si empressée à vous
séduire qu'à vouloir, en chaque occasion, se modeler sur
l'image qu'elle croit la plus propre à servir ses desseins elle
n'est plus que mensonge et perd même toute existence, quelles
qu'aient été les illusions à quoi prêtait sa couleur. Affaire qui
se réduit objectivement à une simple séquelle de mon voyage
aux Antilles et qui me paraît maintenant avoir été si miteuse
et si décevante que cela, pour un peu, me ferait rire que
d'employer à son propos le mot « cœur ». Inconvénients
d'ordre physique, malentendu sentimental me sont donc
tombés sur le dos en un laps de temps très restreint, comme
si une sérieuse échéance à payer devait être la conséquence
directe de ce voyage kilométriquement le plus lointain de
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ceux que j'ai faits jusqu'à présent et comme si, d'un coup, je
me découvrais changé en le taureau capable encore de réac-
tions mais pour qui, déjà, sonnent les clarines annonçant le
dernier tiers du combat, celui de la mise à mort.

Nuages bousculés. Cirrus. Cumulus. Nimbus.
Si je regarde au dehors, que vois-je? Est-ce moi seulement

qui ai reçu ce qu'on appelle familièrement le « coup de
vieux »? Est-ce la fraction d'humanité que je suis (fraction
plus infime encore qu'une Antille et dont je voulais faire, la
déguisant en « le Revenant des West-Indies », le pivot de
tout un long poème dans le goût Emigrant de Landor Road)f
est-ce uniquement cet archipel combien assujetti aux fluc-
tuations marines! de mots et de perceptions oscillant de
nouveau entre sa table d'écrivain dans un appartement bour-
geois du centre de Paris et son bureau d'assis, qui est entré

sans d'abord trop savoir de quoi il s'agissait dans cet
état marqué assez paradoxalement par un ralentissement
(adjoint à une sorte de feutrage) de toute la personne, corré-
latif au sentiment d'une accélération point encore tout à fait,
mais sans doute cela viendra-t-il bientôt, vertigineuse dans
l'écoulement extérieur du temps? N'est-ce pas le monde lui
aussi ce grand corps jamais entièrement endormi non
plus qu'entièrement éveillé qui s'avère frappé de vieillis-
sement sans qu'on puisse se reposer sur l'idée que rien, au
grand jamais, ne saurait bouger pour un somnambule de
cette espèce? Gluant et piétinant alors que (comme on dit)
« les événements se précipitent », faible de vue, dur de la
feuille et la bouche bredouillante à force d'avoir tordu le

vocabulaire dans tous les sens, ce monde dont je viens de
visiter non loin des côtes américaines une partie où de franches
merveilles n'empêchent pas l'existence de rester difficile,
n'est-il pas aujourd'hui traversé de mauvaises rumeurs qui le
parcourent de la tête au fondement, de l'orient à l'occident,
et sur lesquelles se détache issue de quelque lingua-
phone aux sentences irrécusables même si le contenu en est
absurde la voix prédicante du vieux Truman proférant,
sans l'ombre d'une ironie, la parole historique Je n'hésiterai
pas, s'il le faut, à employer la bombe atomique pour le maintien de la
paix?

Mais si je suis fondé à parler d'une faillite dépassant ma
propre personne et s'il est, à vrai dire, superflu de franchir
l'Atlantique pour m'en trouver des raisons, un tour d'horizon
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plus complet me force à préciser qu'il ne peut pas s'agir d'un
vieillissement du monde dans sa totalité. C'est à la société au

sein de laquelle j'ai grandi, à un mode singulier quoique déjà
séculaire d'organisation des rapports humains que la décon-
fiture se limite. Aux yeux de millions d'individus apparte-
nant à toutes les races la Chine par exemple, dès longtemps
en mouvement, n'est-elle pas actuellement un lieu où, de
jour en jour, s'élargit la tache rouge de l'espoir comme, un beau
soir de Martinique, je l'entendais proclamer par le maire de
Fort-de-France et député communiste Aimé Césaire s'adres-
sant à tous les siens, au cours d'un meeting qui se tenait à
ciel ouvert dans l'enceinte de la municipalité?Pendant une
grande heure, avant La Marseillaise, puis L'Internationale, les
haut-parleurs dont les pavillons n'excédaient guère par
leur diamètre les corolles de certaines fleurs qu'on peut cueil-
lir là-bas avaient diffusé joyeusement des biguines tandis
que de tous côtés les auditeurs affluaient, isolés ou par petits
groupes de parents ou d'amis, et parmi eux mainte femme
vêtue d'une robe courte en étoffe légère, la tête coiffée du
vaste chapeau de paille qu'on porte de préférence une fois
le soleil couché ou au petit matin par crainte du « serein » et
flanquée d'un bébé ou d'un très jeune enfant qu'il lui arrivera
tout à l'heure d'élever à l'extrême bout de ses bras comme

pour le présenter signe de reconnaissance ou d'ovation
(je dirais presque d'oblation) à l'orateur prenant appui
sur la foule, et la foule sur lui, en un étonnant crescendo né du
surcroît de chaleur que renvoie à celui qui parle la réaction
des gens que son discours a frappés droit au cœur et qu'à son
tour il leur renvoie sous la forme de mots encore plus chaleu-
reux qui déterminent une nouvelle hausse de ton, montée
constante en va-et-vient, jusqu'à l'apex de l'acclamation.

Ciel cotonneux. Cloisons de liège. Guipures.
Avec ce livre où rêveries exotiques pas plus que souci

d'un mieux-être social n'empêchent que je me réembarque,
sans méconnaître que de plus en plus il trouve sa fin en lui et,
peu à peu éclipsant mes autres préoccupations, devient rai-
son de vivre quand il visait, originellement, à être moyen de
m'éclairer pour une conduite plus cohérente de ma façon de
vivre la course folle que je mène (galop de rêve qui se
galope sans bouger) n'est-elle pas « course à la mort » ?
Même si ce livre, arrivé à son ferme, aboutissait à une décou-
verte, cela sans doute se ferait si tard que je n'aurais plus le
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temps de la mettre à profit. Et j'ignore même pendant com-
bien d'années je restera; capable de tout tirer ainsi de ma
mémoire, comme à la force des bras! Je dois faire face à cette
vérité plus ingrate que celle d'un savant procédant à des
fouilles ou exhumant des documents, ma tâche ne pourra se
poursuivre qu'au prix de difficultés accrues, soit que les
souvenirs déjà notés que je tiens en réserve aient perdu toute
vertu quand le moment sera venu de les utiliser, soit que je
n'aie plus, alors, l'acuité d'esprit suffisante pour les vivre à
nouveau et, dans mes phrases, les faire revivre, soit même que,
nageur qui se laisse couler, je renonce à tenir à jour mes
notes et néglige maints faits susceptibles d'expliquer certains
de ceux que j'ai précédemment consignés et qui, ainsi lais-
sés à l'état de matériaux épars, demeureront sans même
atteindre à la dignité d'énigmes des choses simplement
posées, au hasard de ma route, d'endroit en endroit et
dépourvues, quand j'aurai mis à tout cela le point final, du
sens qui aurait pu les animer.

Quelques fautes que j'ai commises touchant des questions
de détail; une ou deux assertions sur lesquelles vu les chan-
gements survenus durant un entr'acte qui ne s'est que trop
prolongé il me faut revenir si je veux n'être injuste à
l'égard de personne; un point enfin, que je suis aujourd'hui
en mesure de préciser et de montrer sous un jour neuf. Dans
l'attente de l'instant où j'émergerai de mon trou (et comme
premier déblaiement pour me faciliter cette émersion car, à
en croire le dicton, Chaque chose en son temps, de sorte que
j'aurai aidé le temps si j'ai fait place nette en m'acquit-
tant de ces menues mais ennuyeuses obligations), voilà quelle
est la matière du travail d'ajustement par lequel je ne puis
éviter de passer, malgré ma hâte d'en venir à quelque chose
de positif.

M'apprêtant à partir pour les Antilles et voulant me fami-
liariser avec le parler populaire commun à celles d'entre
elles qui sont le but de mon voyage, je lis un ouvrage haïtien
La Philologie créole de Jules Faine, parue à Port-au-Prince en
1937. J'Y trouve que dans le patois normand (auquel l'auteur
estime que le créole a beaucoup emprunté) on dit « s'éffants »
au lieu de « ses enfants ». C'est donc une expression paysanne,
sentant la blouse de fermier, que, sciemment ou non, mon
père employait autrefois quand, mes frères et moi, il s'amusait
à nous appeler « les éfants ».
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Lors d'un récent passage à Paris, une amie anglaise qui fai-
sait route pour la Sicile, me parle des pubs de son quartier,
qu'elle juge les plus beaux de Londres, et me dit que si je
viens dans ces parages j'y boirai du « Guinness »; comme je
lui demande si, en fait de stout, le « Guinness » est vraiment
meilleur que le « Bass », elle m'apprend que la maison Bass
fabrique de l'ale et non pas du stout. C'est l'allure sévère du
mot « Bass » qui, sans doute, me l'a toujours fait associer
fallacieusement si j'en crois cette amie à un breuvage
couleur presque de café noir; d'où ce malencontreux « stout
Bass » auquel m'avait fait penser l'expression « boire un glass »
évoquée à propos du verglas (chose d'hiver et de mauvais
temps dont l'image se serait, du reste, alliée moins aisément
à celle d'une bière plus transparente et plus dorée).

« Gaugé » et non « Gaucher », voilà quel est d'autre part
suivant une indication que mon frère m'a donnée il y a

quelques semaines le nom de l'avenue où se trouvait la
villa que, deux étés consécutifs, nos parents louèrent à Viro-
flay. « Gaucher », « Gaugé » quoique minime, ce décalage
introduit un certain changement de perspective et ce n'est
plus tellement le grincement un peu chuintant d'une
pompe que j'entends (bruit ancien dont j'ai négligé de parler
mais qu'évoque « Gaucher », vers lequel cette analogie avait
peut-être dévié ma mémoire en la détournant de « Gaugé »)
cessant de pousser des antennes dans le domaine de l'ouïe, le
nom rectifié par mon frère appellerait plutôt en raison
d'une proximité effective entre les deux voies en question
celui d'une rue qu'un étroit passage nommé par nous la
« ruelle » reliait, je crois, à l'avenue que nous habitions la
rue de la Saussaie, où il y avait (si ma mémoire, une fois de
plus, n'est pas ici en défaut) une blanchisserie et qui contient
dans son appellation même dont fort longtemps je suis
resté sans savoir qu'elle se réfère à un endroit planté de saules,
autrement dit une saulaie un relent triste de cuisine ou de

buanderie, comme la vapeur de teinte indécise montant d'une
sauce qui mijote ou du linge mouillé que presse le fer à repasser.

C'est encore une chanson des Dragons de Villars, dont je puis
aujourd'hui restituer le texte authentique alors que je l'avais
altéré quelque peu, en le citant

Blaise qui partait
En guerre s'en allait.
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écrivais-je; mais cette chanson, en vérité, commence par les
vers suivants

Blaise qui partait
En mer s'en allait

Servir un an la patrie.

ainsi que j'ai pu le lire dans une des quelques partitions
d'opéras et d'opéras-comiques que ma sœur conserve dans sa
maison de Nemours, avec toutes sortes de vieux programmes

souvenirs de ses soirées de jeune fille et de magazines
consacrés à l'art du chant.

Dans cette maison provinciale dont la toiture vient d'être
refaite, car elle menaçait ruine, la chambre que j'avais décrite
comme un capharnaüm a été rangée, paraît-il, et le piano
mécanique enfin réparé. Lors d'une de mes dernières visites,
ma nièce a tenu à me le faire écouter. N'aurais-je donc pas
entièrement perdu mon temps en rédigeant les Biffures

puisque ma sœur et ma nièce, en décongestionnant la
chambre et faisant arranger le piano (dans la mesure, du
moins, où pareille chose était possible), avaient en vue de
m'opposer sur ces deux points un affectueux démenti et
pourrais-je, sans marquer une exigence excessive, espérer
constater un beau jour que moi aussi, sans m'en être même
aperçu, j'ai fait de l'ordre en moi et mis quelque instrument
délabré en état de se faire entendre, tel ce piano que je croyais
à jamais silencieux mais qui maintenant parvient, quand on
l'y pousse avec une suffisante obstination, à exhaler, par
intervalles, des groupes d'accords saccadés?

« Tu es rouge comme un coq », « Tu es en nage » objur-
gations de ma mère craignant que je ne me refroidisse quand
j'avais couru trop ou joué en me donnant trop de mouvement.

Entre la Pointe Z'Oiseaux et Port-de-Paix, revenant par
voilier de l'île de la Tortue, mes compagnons et moi nous
subîmes, pendant des heures, l'espèce d'enchantement dont
le verbe « être encalminé » rend compte avec plus d'éloquence
que le substantif « accalmie », bien qu'il évoque dans notre
esprit l'idée d'une action subie plutôt que celle de calme plat
ou absence même de toute action. Torse ruisselant, les bate-
liers durent y aller de leurs muscles, chantant et parfois heur-
tant rythmiquement le bordage avec leur rame tandis qu'un
passager haïtien et sa femme une Jamaïcaine point jolie
mais gracieuse qui parlait le créole et l'anglais battaient
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eux-mêmes en cadence les planches du bateau pour les
encourager.

Chevaux de bois martiniquais, mus à bras et tournant au
son d'une clarinette ou d'une flûte, d'un tambour, d'une
boîte à clous ou chacha, plus un gros bambou horizontal que
des amateurs en nombre variable frappent avec de courtes
baguettes. Conques de lambi dans lesquelles, en Haïti, j'ai
vu des marins souffler pour appeler le vent. Tambours
vodouesques du rite rada, incroyablement percutants. Coups
de fouet et coups de sifflet qui renforcent la batterie dans les
cérémonies du rite petro et que je n'ai jamais entendus sans
songer bien qu'y manquent les aboiements de chiens à
la chasse infernale de l'opéra le Freischütz que ses premiers
adaptateurs français ont appelé « Robin des Bois »quoique
cette diabolique histoire de balles fondues sur le coup de
minuit n'ait rien à voir avec celle du hors-la-loi anglais.
Balancements oratoires. Convulsions orchestrales. Tonnerre.

Fragments de ce monde auriculaire auquel j'ai toujours été
si sensible, pour l'agrément ou le désagrément.

Le 19 avril de l'année dernière veille donc de mon qua-
rante-septième anniversaire me trouvant à Nemours chez
ma sœur, assis à une table du jardin et feuilletant sa collection
d'anciens périodiques et programmes mêlés à des menus de
repas ainsi qu'à des cartons d'invitation pour des bals ou pour
d'autres galas, je tombe sur un numéro de Musica datant de
novembre 1 906 et consacré à Jules Massenet, que mon père
admira avec tant de ferveur (ce qui est l'un des motifs pour
lesquels, en dehors de toute possibilité entre eux de vues
communes sur la poésie, il se lia d'amitié avec Raymond
Roussel, qu'il avait connu dès l'époque où celui-ci écrivait
son premier livre La Doublure dont le héros est un acteur
sifflé). Dans cet hommage à celui des musiciens français qui
est le plus populaire sans doute mais malheureusement aussi
l'un des plus, sinon le plus, vulgaires, je remarque un portrait
de la cantatrice Lucy Arbell dans le rôle de Perséphone, d'une
Ariane composée sur un livret de Catulle Mendès par le
maître dont les mélodies faciles et le pathétique garanti des
sujets auxquels il a fait appel ont chance de satisfaire encore
un nombre appréciable de générations. Elle y est représentée
debout, les mains chargées de fleurs devant son giron opulent,
la tête aux longs cheveux tombants coiffée d'une sorte de
casque et les oreilles couvertes par deux grands ornements de
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métal qui sont des disques ouvragés et munis de pendeloques.
Dans le chapitre, vieux maintenant de quelque sept ans, que
j'ai placé sous le signe de l'épouse du roi des enfers, tout le
passage relatif au nom de la déesse souterraine passage
dont la plus grande partie prend la forme d'une sorte de
poème m'a été, à n'en pas douter, suggéré par le souvenir
perdu de cette photographie, ainsi que sa re-découverte
récente me l'a fait toucher du doigt. Les éléments courbes ou
spiralés que j'ai énumérés afin de rendre compte de ce que
signifie pour moi « Perséphone » apparaissent en effet comme
une suite indécise d'approximations par lesquelles j'aurais
tenté, les avançant l'une après l'autre et n'optant pour aucune,
de remplacer ces ornements circulaires d'oreille dont l'image
s'était effacée (abstraction faite de ce vestige à peine percep-
tible de leur forme) et qui expliqueraient à eux seuls pourquoi la
divinité dont j'ai qualifié le nom de« floral » comme pou-
vait obscurément m'y engager la gerbe qu'on lui voit sur la
photographie me semble à tel point liée à l'univers auditif.L'un des deux bustes modern-style que mon père avait chez
lui et dont, à la page même où je lui reproche la platitude
de goût qui lui permettait de s'enchanter des romances de
Massenet, j'ai parlé dans mon premier essai d'explication
dénudée de moi-même portait, je crois, casque et orne-
ments d'oreilles du même ordre, faits de bronze véritable
(avec des jours résultant de l'entrelacement de motifs compli-
qués) alors que le buste était de terre cuite ou de plâtre
colorié. Je me rappelle, par ailleurs, avoir entendu quand
j'étais enfant dire de cette même Lucy Arbell (généreuse,
pourtant, de carrure si l'on en juge par sa photo en Persé-
phone) qu'on aurait cru, l'écoutant, qu'elle chantait « dans
un verre de lampe » mais quant à ce dernier détail,, sauf
référence ironique à ce qu'ont de tarabiscoté les lustres et
autres appareils d'éclairage du temps de ma jeunesse, je ne
vois pas qu'il soit à l'origine de quelque morceau que ce soit
dans l'un quelconque de mes écrits.

Ainsi, au-dessous de la trame consciente de mon livre
celle qui est artifice dans la mesure où, préexistant néces-

sairement à chaque page que j'écris, elle lui imprime ipso
facto un caractère d'objet fabriqué court une trame que
j'ignore ou dont je n'entrevois jamais que des brimborions
au hasard d'une image ou d'une réminiscence. Cheminement
souterrain, plus important sans doute que le parcours officiel
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où tout (excepté, en l'occurrence, l'horaire) est prévu, jus-
qu'au pourboire destiné à récompenser le zèle (ici unilingue)
du guide. Pèlerinage de lieux dits plutôt que de monuments,
de lieux sans aucun signe spectaculaire pour diriger à leur
profit l'attention et dont le nom, connu d'un certain nombre
mais incompris de la plupart, reste le seul témoignage des
événements réels ou fabuleux qui s'y sont déroulés. Lieux
quant auxquels la question serait de savoir si, une fois les
honneurs rendus à chacun de ceux d'entre eux que la chance
m'aura fait repérer, je saisirai ou ne saisirai pas l'hiéroglyphe
qu'inscrit peut-être, sur Dieu sait quel sol! l'itinéraire qu'ils
jalonnent à eux tous, tels les reposoirs d'une sorte de voyage
initiatique. Série, également, de points irradiant des forces
et dont la présence en coulisse pose un autre problème qui,
lui non plus, n'est pas indifférent quelqu'un d'autre que
moi, même dans le cas sans doute fréquent où je ne parviens
pas à les tirer du secret, peut-il en percevoir du moins (hors
de toute possibilité d'appréhension distincte) l'existence clan-
destine, de sorte que, le livre terminé, la suite de phrases qu'il
aura lues lui apparaîtra comme un panorama dont les loin-
tains arrière-plans, bien que presque invisibles, sont indis-
pensables parce que montagnes ou nuages, plaine ou mer
pour incompréhensibles qu'ils demeurent ils sont ce qui
donne au tout sa profondeur vivante ?

Compte non tenu de ces images abolies sur quoi se greffent
des liaisons cachées, génératrices d'une telle marge d'inconnu,
il y a aussi creusant en moi des trous comme le vide intime
et obsédant que créait si souvent, dans mes rêves d'autrefois,
ce disque de phonographe riche d'une musique merveilleuse
mais que je n'arrivais pas à retrouver ou comme celui que
j'essayais en vain de combler grâce à la découverte d'un objet,
d'une chose extérieure quelconque à laquelle j'aurais pu
m'accrocher ou m'appliquer tout entier des lacunes posi-
tives dans mes souvenirs. Sans parler (il va de soi) de la masse
infinie d'éléments vécus qui se sont effacés pour toujours alors
même que j'en ai eu une claire conscience sur le moment,
maintes expériences un peu de réflexion doit me le faire
tenir pour assuré m'ont marqué à jamais bien qu'elles
n'aient laissé en moi aucune trace en tant qu'événements.
Ma mémoire procédant à la façon des livres scolaires où
s'enseigne l'histoire, ce sont les éléments d'allure tant soit peu
théâtrale qui y sont demeurés fixés, ceux qui au détriment
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d'éléments plus discrets quoique d'importance peut-être
capitale se recommandent surtout par leur capacité d'être
mis en illustration. Batailles gagnées ou perdues, convocations
de parlements, sacres, abdications et décervelages de souve-
rains, levées de sièges, signatures de traités, excommunica-
tions, famines, jacqueries, découvertes de continents, grandes
premières à la Cour, énonciations de paroles mémorables,
tel serait donc, si mon histoire était l'Histoire, le genre privi-
légié de faits qui y viendraient en bonne page. N'empêche
que dans la croissance et le déclin des nations comme dans le
mûrissement et la décadence des cultures ce ne sont pas ces
clous de pièce à grand spectacle qui sont les éléments déter-
minants. Des faits en apparence beaucoup plus humbles et
sans commune mesure avec les figures des grands vainqueurs
et celles, plus attachantes encore, des grands vaincus (l'émir
Abd el-Kader, immortalisé par Horace Vernet dont on me
fit voir autrefois l'immense tableau panoramique La Prise
de la Smalah, Toussaint-Louverture ou le « Napoléon noir »
popularisé par certains timbres-poste haïtiens à son effigie)
représentent les véritables tournants et il n'est pas besoin,
pour se convaincre de cette vérité, de faire appel à la philo-
sophie de l'histoire non plus qu'à la sociologie, car il suffit de
lire, par exemple, l'ouvrage où le commandant Lefebvre des
Nouëttes dont je ne sais trop s'il a servi dans la cavalerie,
l'artillerie ou quelque autre arme attelée, sinon montée,
d'avant la motorisation établit qu'une modification
technique dans la manière de harnacher les chevaux fut, dans
le monde antique, l'un des facteurs décisifs de la disparition
de l'esclavage (cette invention ayant permis d'employer la
force animale à des travaux qui, jusqu'alors, exigeaient la
main-d'œuvre humaine). Dans ma vie propre, que je pourrais
regarder comme relevant tout au plus de la « petite » His-
toire si un vent de mégalomanie s'enflait en moi tout à coup,
des observations du même ordre pourraient être faites et il
n'est pas douteux que des seuils tels que celui que j'ai franchi
lorsque j'ai appris à marcher constituent des étapes bien plus
considérables que certaine découverte qui, à distance, fait
figure de révélation. Le goût que j'ai, comme tout un chacun,
de l'image d'Épinal, joint au côté esthète en raison duquel je
m'attache de préférence à ce qui fait joli et peut fournir la
matière d'un récit, confirme sans doute la tendance natu-
relle de ma mémoire à retenir dans la somme prodigieuse de
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