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MORS

« Rideau de nuages. »

Jai toujours réagi fortement a cette expression — évoca-
trice d’un espace scénique élargi aux proportions de I'infini —
quand je la lisais, marquant la césure entre deux tableaux,
dans le livret d’'une ceuvre de Wagner ou de tout autre musi-
cien attaché comme le fut I’illustre ami de Nietzsche & mettre
I’opéra au service d’une mythologie. Reprenant — plus tét,
peut-étre, que je n’aurais pensé — un écrit que j’avais (pour
des raisons, disons en gros : de pessimisme, afin de n’y plus
revenir) décidé de laisser un temps X en sommeil, c’est a ce
« rideau de nuages » que je songe, figure d’une nébulosité
tirée devant la vue comme pour signifier doublement Pinter-
ruption de la durée : rideau qu’elle est, d’abord, de toile
peinte ou de gazes presque transparentes superposées comme
les volants d’une jupe de tulle; image vague, ensuite, suggé-
rant le chaos qui est la négation du monde temporel et
spatial ou régnent nos coordonnées.

Rideau de nuages. C’est ainsi que se présente parfois le
rideau des paupiéres lorsque, dormant encore, on est déja
pour s’éveiller. Comme un manteau d’Arlequin ou autre
cache de théitre aux poulies de commande si rouillées, pous-
siéreuses ou platrées de toiles d’araignées qu’il faudrait pour
le manceuvrer un vrai deus ex machina plutoét que d’ordinaires
machinistes, un voile informe continue 3 couvrir notre cons-
cience et notre vue et c’est un authentique rideau de nuées
— aussi opaque et aussi vague — que constitue alors cette
taie tantot rougeitre tant6t plus obscure dont nos paupiéres
nous paraissent intérieurement doublées quand nous avons
les yeux fermés. Force immense, semble-t-il, qu’il faudra
déployer pour passer de la premi¢re ébauche d’une reprise
de soi 3 un rassemblement entier, lorsque — aprés les trois
coups frappés on ne sait ol par le mystérieux régisseur qui
veille au recommencement quotidien de I’action — la rampe
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de ce que nous persistions & recéler de vivant s’est non moins
mystérieusement allumée; angoisse, sit6t tiré du noir par ce
signal, de se sentir pétrifié, redevenu presque conscient mais
sans contrble sur des membres inanimés, ossements épars
attendant un jugement dernier; désespoir, sans cri qui vienne
latténuer, de jamais émerger de ce matelas de sommeil
confondu avec le matelas matériel — lui-méme épais et
floconneux — sur lequel la nuit, avec nous, s’est allongée;
avénement brutal, enfin, nous arrachant a ces affres quand
(sans qu’on sache comment pareille vapeur aux rouleaux
étouffants a pu, d’un coup, se dissiper) 1’on se trouve les yeux
dessillés. Seuil, donc, assez déplaisant 4 franchir que celui
de P’éveil, chaque fois que ce retour exige que nous restions
ainsi lucidement suspendu dans les limbes durant un temps
indéterminé. Incubation dans la pénombre, attente anxieuse
avant ’évanouissement des brouillards ou le retrait soudain
du rideau comme quand, par exemple, arrive aprés une
période de confusion et de torpeur I’éclaircie qui fait qu’on se
met a écrire, poussé aussi par quelque chose qui demeure
étranger bien que cela soit intérieur, et moyennant un saut
dont nous ne sommes jamais assurés qu’il pourra s’accomplir
parce qu’il ne dépend que partiellement de notre volonté.

Il me faut donc remonter. Pas seulement de ce gouffre
métaphorique : le sommeil dans lequel envie et faculté d’écrire
peuvent s’enterrer pour une durée illimitée, mais d’un trou
beaucoup plus positif : celui qu’un livre, désinstant qu’il a
subi son avatar définitif en étant publié, creuse au plus
intime de nous, a tout le moins quand il s’agit (comme c’est
le cas pour le volume qui derriére moi s’est ainsi figé au début
de I’été dernier) d’un ouvrage par lequel on s’était proposé
moins de se définir d’'une facon rétrospective que d’opérer
son inventaire et de faire le point en vue de se dépasser.
Sensation de vide, non seulement parce que nous nous
sommes « vidés », trés exactement, de ce que nous avions au
cceur et dans la téte, mais parce que nous éprouvons avec
acuité que, bien ou mal accueilli par les gens plus ou moins
nombreux qui ont usé a le lire une part variable des loisirs
que la société leur alloue suivant les positions qu’ils doivent 4
leurs chances respectives et 4 la nature des travaux auxquels
— par vocation ou non — ils sont contraints de s’adonner,
ce livre aura été pour nous un vrai geste dans le vide en compa-
raison de ce que nous avions espéré.
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Un tel entassement de feuillets, qui n’est plus aujourd’hui
que linstrument d’une désillusion, avait pour but avoué de
nous faire exister plus fort (pareille architecture dont nous
avons été 'ouvrier et le matériau devant symétriquement
aider & notre propre reconstruction); mais, ce livre une fois
paru, ’on voit que bon ou mauvais, et méme marquerait-il
une étape dans notre marche vers un peu plus de lumiére, la
seule chose siire est qu’il n’existe pas ou que — si nous faisons
notre bilan sans nulle exagération romantique — il n’a
d’autre existence que d’un livre venu s’ajouter a des milliers
d’autres livres, meilleur probablement que tels d’entre eux
mais « livre » quoi qu’il en soit et non cette projection quasi
stellaire de nous-méme par quoi nous avions pu croire que
notre sort — comme magiquement — serait changé.

Avoir pour commencer essayé de prendre sa revanche sur
une vie dont on n’était pas satisfait, en cherchant dans la
conscience de cet échec un élément de réussite, une base pour
réaliser dans un autre domaine quelque chose de moins insi-
gnifiant et que cela, puisqu’on n’y trouve qu’inconsistance au
bout du compte, soit également manqué. Avoir ensuite voulu
— fort de ce nouveau fiasco comme d’une liquidation —
tenter sa chance une fois de plus dans cette vie dont, quoi
qu’on ait pu faire accroire, on n’était point entiérement lassé
et que cette autre tentative aboutisse elle aussi & ’échec, a la
constatation péremptoire qu’il y a décidément un mangue
dans notre vie elle-méme. Tel est le vide trop réel — I’effectif
trou d’entre deux chaises — d’ou, pour moi, il s’agit présen-
tement de remonter.

Or, ces titonnements de pensée, il est de fait que C’est la
plume en main que je les émets, — donc engagé déja plus
qu’a demi dans une récidive. Comme si aprés chaque décep-
tion, fat-elle littéraire, il n’était d’autre solution, j’a1 dés long-
temps pris mon parti de me remettre a écrire. Trés simple-
ment, cela ne démarre pas; ma confiance étant au plus bas,
je piétine depuis des mois et des mois. Passant outre cette crise
de confiance, ne dois-je pas avancer malgré tout et — dor-
meur mal réveillé qui se remémore ses réves avant de se jeter
dans la vie diurne — indiquer tout d’abord ce qui s’est
déroulé derriére ce rideau de nuées qu’il me faut censément
lever ou déchirer?

Ily a bient6t un an, dirai-je donc, je partais pour un voyage
aux Antilles et c’est 2 ’automne dernier que j’en suis revenu.
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11 est sir qu’a beaucoup d’égards ce voyage m’a comblé :
sites de bout du monde et commencement des temps, pal-
miers, arbres a pain, bambous, fougéres arborescentes, bref,
tous les accessoires énumérables d’un décor tropical que
— sans me casser la téte plus longtemps et cessant d’achopper
sur chaque idée et chaque mot — je n’hésiterais peut-étre
pas a qualifier de « féerique » si, toutefois, c’était vraiment
de ce genre de souvenirs que j’avais envie de parler. J’aime-
rais, certes, aligner un certain nombre de phrases — et, si
possible, de belles phrases — sur les splendeurs de ce voyage;
m’exalter A partir de la riche provision d’images que j’en ai
rapportée et, les étalant en éventail comme (mettons) les
‘palmes d’un arbre du voyageur développant leur demi-cercle,
tenter de raviver un. peu ma veine poétique. Mais ce n’est pas
de cela qu’il s’agit. Je suis quand méme au fond du trou et
commence 2 trop bien savoir que je n’en remonterai ni quand
je le voudrai ni, surtout, de si tot. Plus enclin, en tout cas,
qu’a tout autre exercice & dénoncer les choses peu réjouis-
santes que j’ai vues la-bas : conditions déplorables de vie ol
se trouvent la majorité des gens de couleur, misérablement
logés quant au plus grand nombre et sous-alimentés (quand
ce n’est pas la famine ainsi qu’il en est pour tant de paysans
d’Haiti) ; terres grasses de plaine, occupées par les cultures
industrielles alors que les petits paysans végétent sur les
mornes; arrogance des blancs créoles — ces blancs si souvent
couleur de navet, tant le soleil pour la plupart (les femmes
surtout) est chose scandaleuse dont le respect de soi aussi bien
que I’hygiéne ordonnent de se protéger et tant leur sang a
presque tous est appauvri par la tendance endogamique déri-
vée de I’orgueil de caste — gens qui paraissent dans I’ensemble
ne songer qu’a ’argent et garder une mentalité d’esclavagistes;
cauchemar introduit par cet inepte préjugé de la hiérarchie
des races, préjugé dont les plus anciens et les principaux res-
ponsables sont les blancs — qui craignent d’avoir un teint
exagérément basané autant que de porter les stigmates de
la plus infimante des maladies dites « honteuses » — mais
préjugé dont trop de descendants d’Africains témoignent dans
leurs propres sphéres (comme si tout étre humain avait besoin
de sentir au-dessous de soi une autre catégorie d’étres qu’il
ne prendrait aucun plaisir 2 pouvoir mépriser s’il ne les recon-
naissait, au fond, pareils a lui); emprise généralement abru-
tissante du clergé et ténacité des superstitions; étroitesse
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d’horizon dont souffrent les personnes assez éduquées pour
regretter que P'insularité les tienne 4 I’écart du mouvement;
pour la grande masse, insuffisance du nombre des écoles;
différence des niveaux de fortune encore plus choquante la-
bas que chez nous (car cela joue sur des espaces plus petits,
ol les contrastes sautent aux yeux); horreur d’une société
au cloisonnement si marqué que riches et pauvres vont jus-
qu’a, effectivement, ne pas parler la méme langue (puisque
a la Martinique et & la Guadeloupe comme en Haiti le frangais
est le parler des gens instruits et le créole celui des illettrés);
oppression constante des petits par les grands, qui regardent
la supériorité de leur standard de vie comme une marque
de leur appartenance divine; orniére terrible d’incurie ou de
mauvais vouloir d’ott nulle réforme ou changement de régime
n’a jusqu’a présent réussi a tirer I’administration de ces pays,
dont il faudrait peut-étre — en dépit de tous les lambeaux
d’éden qu’on y peut rencontrer dans la nature et parmi les
plus foncés au moins de ses habitants — regarder ’affreux
passé d’esclavage comme le signe d’une vocation sinistre.

Rideau de nuages. Brise-bise.

Si je regarde vers moi, sans chercher plus que I'immédiat
(et comme un qui, aprés un sommeil trop lourd ou trop agité,
interroge d’abord son miroir pour étre renseigné sur I’aspect
plus ou moins altéré de ses traits), que vois-je?

Depuis un certain temps — et cela n’avait fait que s’ac-
croitre & mon retour des iles — je me sentais devenir sourd
du c6té gauche; pour saisir ce qu'on me disait, il me fallait
parfois faire répéter, d’ol le sentiment d’une coupure s’ajou-
tant & celui d’'un déséquilibre (comme si Pune des moitiés
de mon corps ne disposait plus du méme appui que I’autre);
cela m’a conduit, quand j’eus vaincu mon inertie et décidé
d’en finir, chez un oto-rhino-laryngologiste qui m’a enlevé
de Yoreille un gros bouchon de cérumen — de « cire
humaine » — 4 laide d’un jet d’eau chaude. Puis, conti-
nuant 2 m’éprouver déficient méme aprés avoir été débar-
rassé de cette demi-surdité, j’ai consulté mon médecin qui
m’a trouvé le foie gros et m’a menacé de cirrhose. Comme,
d’autre part, ma vue devenait défectueuse (surtout dans les
moments de fatigue, aprés une soirée par exemple au cours
de laquelle, sans m’enivrer, j’avais bu trop de vin ou d’alcool),
ce méme médecin m’a envoyé chez un oculiste, et ce dernier
chez un opticien, de sorte que je porte maintenant des
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lunettes pour lire — voire pour écrire — ce qui me donne,
quand j’en suis affublé, une impression de pesanteur pédante
qui m’agace; suite a la dite consultation, je fais aussi usage de
« collyre bleu » contre la conjonctivite qui me marque aux
paupiéres chaque fois — ou presque — que je me permets
un écart. Soufirant enfin d’une géne dans la nuque (cour-
bature, sensation de déclic a ccrtamcs heures et lors de cer-
tains mouvements), géne que j’avais d’abord attribuée 4 une
fausse position pnse durant la traversée aériennedela France
a la Martinique, j’ai été radiographié il y a six semaines
environ : il en est résulté une série de trois photographies
— portraits partiels de moi en buste macabre de poor Yorick —
montrant que je suis affligé d’arthrose (plus simplement,
rhumatisme?) des premiéres vertébres cervicales; me voila
donc aujourd’hui entre les mains d’un radiologue dont je
subis le traitement bien qu’il ne m’ait pas caché que, mon mal
tenant en somme a ’usure de mes os, je ne dois pas m’attendre
2 une guérison radicale (vu que, m’a-t-il laissé entendre avec
de touchantes précautions, on ne refait pas ce qui, une fois,
s’est défait). Tout cela, venu en avalanche de menus ennuis,
sans gravité par eux-mémes mais signifiant ’approche de la
vieillesse; et cette alerte, quand j’eus décidé de me refaire
au moins corporellement aprés une affaire de cceur, qui
représente a mes yeux un échec bien que je sos arrivé au but
qu’on se propose d’ordinaire dans ce genre de choses ou,
plutdt, du fait méme qu’atteindre un pareil but revenait, si
jose dire, & enfoncer une porte grande ouverte (ce que je
reconnus trés vite mais ne m’avouai expressément qu’au
bout de deux mois & peu prés); du fait aussi que c’est n’avoir
rien devant soi qu’étre en face d’une fille si empressée a vous
séduire qu’a vouloir, en chaque occasion, se modeler sur
I'image qu’elle croit la plus propre a servir ses desseins elle
n’est plus que mensonge et perd méme toute existence, quelles
qu’aient été les illusions a quoi prétait sa couleur. Affaire qui
se réduit objectivement a une simple séquelle de mon voyage
aux Antilles et qui me parait maintenant avoir été si miteuse
et si décevante que cela, pour un peu, me ferait rire que
d’employer & son propos le mot « coeur ». Inconvénients
d’ordre physique, malentendu sentimental me sont donc
tombés sur le dos en un laps de temps trés restreint, comme
si une sérteuse échéance a payer devait étre la conséquence
directe de ce voyage kilométriquement le plus lointain de
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ceux que j’ai faits jusqu’a présent et comme si, d’un coup, je
me découvrais changé en le taureau capable encore de réac-
tions mais pour qui, déja, sonnent les clarines annongant le
dernier tiers du combat, celui de la mise & mort.

Nuages bousculés. Cirrus. Cumulus. Nimbus.

Si je regarde au dehors, que vois-je? Est-ce moi seulement
qui ai requ ce qu'on appelle famili¢rement le « coup de
vieux »? Est-ce la fraction d’humanité que je suis (fraction
plus infime encore qu’une Antille et dont je voulais faire, la
déguisant en « le Revenant des West-Indies », le pivot de
tout un long poé¢me dans le golt Emigrant de Landor Road),
est-ce uniquement cet archipel — combien assujetti aux fluc-
tuations marines! — de mots et de perceptions oscillant de
nouveau entre sa table d’écrivain dans un appartement bour-
geois du centre de Paris et son bureau d’assis, qui est entré
— sans d’abord trop savoir de quoi il s’agissait — dans cet
état marqué assez paradoxalement par un ralentissement
(adjoint a une sorte de feutrage) de toute la personne, corré-
latif au sentiment d’une accélération point encore tout 2 fait,
mais sans doute cela viendra-t-il bient6t, vertigineuse dans
Pécoulement extérieur du temps? N’est-ce pas le monde lui
aussi — ce grand corps jamais entiérement endormi non
plus qu’entierement éveillé — qui s’avére frappé de vieillis-
sement sans qu’on puisse se reposer sur ’idée que rien, au
grand jamais, ne saurait bouger pour un somnambule de
cette espéce? Gluant et piétinant alors que (comme on dit)
« les événements se précipitent », faible de vue, dur de la
feuille et la bouche bredouillante a force d’avoir tordu le
vocabulaire dans tous les sens, ce monde dont je viens de
visiter non loin des c6tes américaines une partie ot de franches
merveilles n’empéchent pas I'existence- de rester difficile,
n’est-il pas aujourd’hui traversé de mauvaises rumeurs qui le
parcourent de la téte au fondement, de I’orient a I’occident,
et sur lesquelles se détache — issue de quelque lingua-
phone aux sentences irrécusables méme si le contenu en est
absurde — la voix prédicante du vieux Truman proférant,
sans ’ombre d’une ironie, la parole historique : Je n’hésiterai
pas, s’il le faut, @ employer la bombe atomique pour le maintien de la
paix?

Mais si je suis fondé a parler d’une faillite dépassant ma
propre personne et s’il est, a vrai dire, superflu de franchir
I’Atlantique pour m’en trouver des raisons, un tour d’horizon
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plus complet me force & préciser qu’il ne peut pas s’agir d’un
vieillissement du monde dans sa totalité. C’est & la société au
sein de laquelle j’ai grandi, 4 un mode singulier quoique déja
séculaire g’organisation des rapports humains que la décon-
fiture se limite. Aux yeux de millions d’individus apparte-
nant a toutes les races la Chine par exemple, dés longtemps
en mouvement, n’est-elle pas actuellement un lieu ou, de
jour en jour, s’élargit la tache rouge de lespoir comme, un beau
soir de Martinique, je 'entendais proclamer par le maire de
Fort-de-France et député communiste Aimé Césaire s’adres-
sant A tous les siens, au cours d’'un meeting qui se tenait 3
ciel ouvert dans I’enceinte de la municipalité? Pendant une
grande heure, avant La Marseillaise, puis L’Internationale, les
haut-parleurs — dont les pavillons n’excédaient guére par
leur diameétre les corolles de certaines fleurs qu’on peut cueil-
lir la-bas — avaient diffusé joyeusement des biguines tandis
que de tous cotés les auditeurs affluaient, isolés ou par petits
groupes de parents ou d’amis, et parmi eux mainte femme
vétue d’une robe courte en étoffe 1égére, la téte coiffée du
vaste chapeau de paille qu'on porte de préférence une fois
le soleil couché ou au petit matin par crainte du « serein » et
flanquée d’un bébé ou d’un trés jeune enfant qu’il lui arrivera
tout & ’heure d’élever A I'extréme bout de ses bras comme
pour le présenter — signe de reconnaissance ou d’ovation
(je dirais presque : d’oblation) — & 'orateur prenant appui
sur la foule, et la foule sur lui, en un étonnant crescendo né du
surcroit de chaleur que renvoie a celui qui parle la réaction
des gens que son discours a frappés droit au cceur et qu’a son
tour il leur renvoie sous la forme de mots encore plus chaleu-
reux qui déterminent une nouvelle hausse de ton, montée
constante en va-et-vient, jusqu’a I’apex de ’acclamation.

Ciel cotonneux. Cloisons de liége. Guipures.

Avec ce livre — ol réveries exotiques pas plus que souci
d’un mieux-étre social n’empéchent que je me réembarque,
sans méconnaitre que de plus en plus il trouve sa fin en lui et,
peu a peu éclipsant mes autres préoccupations, devient rai-
son de vivre quand il visait, originellement, & étre moyen de
m’éclairer pour une conduite plus cohérente de ma fagon de
vivre — la course folle que je méne (galop de réve qui se
galope sans bouger) n’est-elle pas « course & la mort»?
Méme si ce livre, arrivé A son ‘erme, aboutissait 2 une décou-
verte, cela sans doute se ferait si tard que je n’aurais plus le
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temps de la mettre 4 profit. Et j’ignore méme pendant com-
bien d’années je resterai capable de tout tirer ainsi de ma
mémoire, comme a la force des bras! Je dois faire face 4 cette
vérité : plus ingrate que celle d’un savant procédant 4 des
fouilles ou exhumant des documents, ma tiche ne pourra se
poursuivre qu’au prix de difficultés accrues, — soit que les
souvenirs déja notés que je tiens en réserve aient perdu toute
vertu quand le moment sera venu de les utiliser, soit que je
n’aie plus, alors, I'acuité d’esprit suffisante pour les vivre a
nouveau et, dans mes phrases, les faire revivre, soit méme que,
nageur qui se laisse couler, je renonce a tenir i jour mes
notes et néglige maints faits susceptibles d’expliquer certains-
de ceux que j’ai précédemment consignés et qui, ainsi lais-
sés a ]’état de matériaux épars, demeureront — sans méme
atteindre a la dignité d’énigmes — des choses simplement
posées, au hasard de ma route, d’endroit en endroit et
dépourvues, quand j’aurai mis a tout cela le point final, du
sens qui aurait pu les animer.

Quelques fautes que j’ai commises touchant des questions
de détail; une ou deux assertions sur lesquelles — vu les chan-
gements survenus durant un entr’acte qui ne s’est que trop
prolongé — il me faut revenir si je veux n’étre injuste a
P’égard de personne; un point enfin, que je suis aujourd’hui
en mesure de préciser et de montrer sous un jour neuf. Dans
Pattente de I'instant ol j’émergerai de mon trou (et comme
premier déblaiement pour me faciliter cette émersion car, a
en croire le dicton, Chaque chose en son temps, de sorte que
j'aurai aidé le temps si j’ai fait place nette en m’acquit-
tant de ces menues mais ennuyeuses obligations), voila quelle
est la matiére du travail d’ajustement par lequel je ne puis
éviter de passer, malgré ma hite d’en venir a quelque chose
de positif.

M’apprétant a partir pour les Antilles et voulant me fami-
liariser avec le parler populaire commun a celles d’entre
elles qui sont le but de mon voyage, je lis un ouvrage haitien :
La Philologie créole de Jules Faine, parue a Port-au-Prince en
1937. J’y trouve que dans le patois normand (auquel 'auteur
estime que le créole a beaucoup emprunté) on dit « s’éffants »
au lieu de « ses enfants ». C’est donc une expression paysanne,
sentant la blouse de fermier, que, sciemment ou non, mon
pére employait autrefois quand, mes fréres et moj, il s’amusait
a nous appeler « les éfants ».
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Lors d’un récent passage a Paris, une amie anglaise qui fai-
sait route pour la Sicile, me parle des pubs de son quartier,
qu’elle juge les plus beaux de Londres, et me dit que si je
viens dans ces parages j'y boirai du « Guinness »; comme je
lui demande si, en fait de stout, le « Guinness » est vraiment
meilleur que le « Bass », elle m’apprend que la maison Bass
fabrique de I’ale et non pas du stouz. C’est I’allure sévére du
mot « Bass » qui, sans doute, me I’a toujours fait associer
fallacieusement — si j’en crois cette amie — & un breuvage
couleur presque de café noir; d’ol ce malencontreux « stout
Bass» auquel m’avait fait penser I’expression « boire un glass »
évoquée a propos du verglas (chose d’hiver et de mauvais
temps dont I'image se serait, du reste, alliée moins aisément
a celle d’une biére plus transparente et plus dorée).

« Gaugé » et non « Gaucher », voila quel est d’autre part
— suivant une indication que mon frére m’a donnée il y a
quelques semaines — le nom de I’avenue ou se trouvait la
villa que, deux étés consécutifs, nos parents louérent & Viro-
flay. « Gaucher », « Gaugé » : quoique minime, ce décalage
introduit un certain changement de perspective et ce n’est
plus tellement le grincement — un peu chuintant — d’une
pompe que j’entends (bruit ancien dont j’ai négligé de parler
mais qu’évoque « Gaucher », vers lequel cette analogie avait
peut-étre dévié ma mémoire en la détournant de « Gaugé »);
cessant de pousser des antennes dans le domaine de ’ouie, le
nom rectifié par mon frére appellerait plutét — en raison
d’une proximité effective entre les deux voies en question —
celui d’'une rue qu’un étroit passage nommé par nous la
« ruelle » reliait, je crois, a ’avenue que nous habitions : la
rue de la Saussaie, ou il y avait (si ma mémoire, une fois de
plus, n’est pas ici en défaut) une blanchisserie et qui contient
dans son appellation méme — dont fort longtemps je suis
resté sans savoir qu’elle se référe & un endroit planté de saules,
autrement dit une saulaie — un relent triste de cuisine ou de
buanderie, comme la vapeur de teinte indécise montant d’une
sauce qui mijote ou du linge mouillé que presse le fer 2 repasser.

C’est encore une chanson des Dragons de Villars, dont je puis
aujourd’hui restituer le texte authentique alors que je ’avais
altéré quelque peu, en le citant :

Blaise qui partait
En guerre s’en allait...
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écrivais-je; mais cette chanson, en vérité, commence par les
vers suivants :

Blaise qui partait

En mer s’en allait

Servir un an la patrie...

ainsi que j’ai pu le lire dans une des quelques partitions
d’opéras et d’opéras-comiques que ma sceur conserve dans sa
maison de Nemours, avec toutes sortes de vieux programmes
— souvenirs de ses soirées de jeune fille — et de magazines
consacrés a P’art du chant.

Dans cette maison provinciale dont la toiture vient d’étre
refaite, car elle menagait ruine, la chambre que j’avais décrite
comme un capharnaiim a été rangée, parait-il, et le piano
mécanique enfin réparé. Lors d’'une de mes derniéres visites,
ma niéce a tenu 4 me le faire écouter. N’aurais-je donc pas
entiérement perdu mon temps en rédigeant les Biffures
— puisque ma sceur et ma niéce, en décongestionnant la
chambre et faisant arranger le piano (dans la mesure, du
moins, ou pareille chose était possible), avaient en vue de
m’opposer sur ces deux points un affectueux démenti — et
pourrais-je, sans marquer une exigence excessive, espérer
constater un beau jour que moi aussi, sans m’en €tre méme
aperqu, j’ai fait de ’ordre en moi et mis quelque instrument
délabré en état de se faire entendre, tel ce piano que je croyais
4 jamais silencieux mais qui maintenant parvient, quand on
Iy pousse avec une suffisante obstination, a exhaler, par
intervalles, des groupes d’accords saccadés?

« Tu es rouge comme un coq », « Tu es en nage » : objur-
gations de ma mére craignant que je ne me refroidisse quand
J avais couru trop ou joué en me donnant trop de mouvement.

Entre la Pointe Z’Oiseaux et Port-de-Paix, revenant par
voilier de l'ile de la Tortue, mes compagnons et moi nous
subimes, pendant des heures, I’espéce d’enchantement dont
le verbe « étre encalminé » rend compte avec plus d’éloquence
que le substantif « accalmie », bien qu'’il évoque dans notre
esprit 'idée d’une action subie plutét que celle de calme plat
ou absence méme de toute action. Torse ruisselant, les bate-
liers durent y aller de leurs muscles, chantant et parfois heur-
tant rythmiquement le bordage avec leur rame tandis qu’un
passager haitien et sa femme — une Jamaicaine point jolie
mais gracieuse qui parlait le créole et ’anglais — battaient
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eux-mémes en cadence les planches du bateau pour les
encourager.

Chevaux de bois martiniquais, mus & bras et tournant au
son d’une clarinette ou d’une flite, d’'un tambour, d’une
boite & clous ou chacha, plus un gros bambou horizontal que
des amateurs en nombre variable frappent avec de courtes
baguettes. Conques de lamb: dans lesquelles, en Haiti, j’ai
vu des marins souffler pour appeler le vent. Tambours
vodouesques du rite rada, incroyablement percutants. Coups
de fouet et coups de sifflet qui renforcent la batterie dans les
cérémonies du rite petro et que je n’ai jamais entendus sans
songer — bien qu’y manquent les aboiements de chiens — a
la chasse infernale de l'opéra le Freischiitz que ses premiers
adaptateurs frangais ont appelé « Robin des Bois » quoique
cette diabolique histoire de balles fondues sur le coup de
minuit n’ait rien a voir avec celle du hors-la-loi anglais.
Balancements oratoires. Convulsions orchestrales. Tonnerre.
Fragments de ce monde auriculaire auquel j’ai toujours été
si sensible, pour I’agrément ou le désagrément.

Le 19 avril de ’année derniére — veille donc de mon qua-
rante-septiéme anniversaire — me trouvant & Nemours chez
ma sceur, assis a une table du jardin et feuilletant sa collection
d’anciens périodiques et programmes mélés & des menus de
repas ainsi qu’a des cartons d’invitation pour des bals ou pour
d’autres galas, je tombe sur un numéro de Musica datant de
novembre 1906 et consacré a Jules Massenet, que mon pére
admira avec tant de ferveur (ce qui est 'un des motifs pour
lesquels, en dehors de toute possibilité entre eux de vues
communes sur la poésie, il se lia d’amitié avec Raymond
Roussel, qu’il avait connu dés 1’époque o celui-ci écrivait
son premier livre La Doublure dont le héros est un acteur
sifié). Dans cet hommage a celui des musiciens frangais qui
est le plus populaire sans doute mais malheureusement aussi
I'un des plus, sinon le plus, vulgaires, je remarque un portrait
de la cantatrice Lucy Arbell dans le réle de Perséphone, d’une
Ariane composée sur un livret de Catulle Mendés par le
maitre dont les mélodies faciles et le pathétique garanti des
sujets auxquels il a fait appel ont chance de satisfaire encore
un nombre appréciable de générations. Elle y est représentée
debout, les mains chargées de fleurs devant son giron opulent,
la téte aux longs cheveux tombants coiffée d’une sorte de
casque et les oreilles couvertes par deux grands ornements de
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métal qui sont des disques ouvragés et munis de pendeloques.
Dans le chapitre, vieux maintenant de quelque sept ans, que
j’ai placé sous le signe de I’épouse du roi des enfers, tout le
passage relatif au nom de la déesse souterraine — passage
dont la plus grande partie prend la forme d’une sorte de
po¢me — m’a été, a n’en pas douter, suggéré par le souvenir
perdu de cette photographie, ainsi que sa re-découverte
récente me I’a fait toucher du doigt. Les éléments courbes ou
spiralés que j’ai énumérés afin de rendre compte de ce que
signifie pour moi « Perséphone » apparaissent en effet comme
une suite indécise d’approximations par lesquelles j’aurais
tenté, les avangant I’'une aprés I’autre et n’optant pour aucune,
de remplacer ces ornements circulaires d’oreille dont I'image
s’était effacée (abstraction faite de ce vestige & peine percep-
tible de leur forme) et qui expliqueraient a eux seuls pourquoila
divinité dont j’ai qualifié le nom de « floral » — comme pou-
vait obscurément m’y engager la gerbe qu’on lui voit sur la
Ehotographie — me semble a tel point liée & I'univers auditif.

‘un des deux bustes modern-style que mon pére avait chez
lui — et dont, a la page méme ou je lui reproche la platitude
de golit qui lui permettait de s’enchanter des romances de
Massenet, j’ai parlé dans mon premier essai d’explication
dénudée de moi-méme — portait, je crois, casque €t orne-
ments d’oreilles du méme ordre, faits de bronze véritable
(avec des jours résultant de I’entrelacement de motifs compli-
qués) alors que le buste était de terre cuite ou de platre
colorié. Je me rappelle, par ailleurs, avoir entendu quand
jétais enfant dire de cette méme Lucy Arbell (généreuse,
pourtant, de carrure si 'on en juge par sa photo en Persé-
phone) qu’on aurait cru, I’écoutant, qu’elle chantait « dans
un verre de lampe »; mais quant a ce dernier détail, sauf
référence ironique a ce qu’ont de tarabiscoté les lustres et
autres appareils d’éclairage du temps de ma jeunesse, je ne
vois pas qu’il soit a ’origine de quelque morceau que ce soit
dans I'un quelconque de mes écrits.

Ainsi, au-dessous de la trame consciente de mon livre
— celle qui est artifice dans la mesure ou, préexistant néces-
sairement a chaque page que j’écris, elle lui imprime ipso
Jacto un caractére d’objet fabriqué — court une trame que
J’ignore ou dont je n’entrevois jamais que des brimborions
au hasard d’une image ou d’une réminiscence. Cheminement
souterrain, plus important sans doute que le parcours officiel
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ou tout (excepté, en l'occurrence, I’horaire) est prévu, jus-
qu’au pourboire destiné & récompenser le zéle (ici unilingue)
du guide. Pélerinage de lieux dits plut6t que de monuments,
de lieux sans aucun signe spectaculaire pour diriger & leur
profit attention et dont le nom, connu d’un certain nombre
mais incompris de la plupart, reste le seul témoignage des
événements réels ou fabuleux qui s’y sont déroulés. Lieux
quant auxquels la question serait de savoir si, une fois les
honneurs rendus a chacun de ceux d’entre eux que la chance
m’aura fait repérer, je saisirai ou ne saisirai pas I’hiéroglyphe
qu’inscrit peut-étre, sur Dieu sait quel sol! Iitinéraire qu’ils
jalonnent a eux tous, tels les reposoirs d’une sorte de voyage
initiatique. Série, également, de points irradiant des forces
et dont la présence en coulisse pose un autre probléme qui,
lui non plus, n’est pas indifférent : quelqu’un d’autre que
moi, méme dans le cas sans doute fréquent ot je ne parviens
pas a les tirer du secret, peut-il en percevoir du moins (hors
de toute possibilité d’appréhension distincte) P’existence clan-
destine, de sorte que, le livre terminé, la suite de phrases qu’il
aura lues lui apparaitra comme un panorama dont les loin-
tains arriére-plans, bien que presque invisibles, sont indis-
pensables parce que — montagnes ou nuages, plaine ou mer —
pour incompréhensibles qu’ils demeurent ils sont ce qui
donne au tout sa profondeur vivante?

Compte non tenu de ces images abolies sur quoi se greffent
des liaisons cachées, génératrices d’une telle marge d’inconnu,
il y a aussi — creusant en moi des trous comme le vide intime
et obsédant que créait si souvent, dans mes réves d’autrefois,
ce disque de phonographe riche d’une musique merveilleuse
mais que je n’arrivais pas & retrouver ou comme celui que
J'essayais en vain de combler grice a la découverte d’un objet,
d’une chose extérieure quelconque a laquelle j’aurais pu
m’accrocher ou m’appliquer tout entier — des lacunes posi-
tives dans mes souvenirs. Sans parler (il va de soi) de la masse
infinie d’éléments vécus qui se sont effacés pour toujours alors
méme que j’en ai eu une claire conscience sur le moment,
maintes expériences — un peu de réflexion doit me le faire
tenir pour assuré — m’ont marqué a jamais bien qu’elles
n’aient laissé en moi aucune trace en tant qu’événements.
Ma mémoire procédant a la fagon des livres scolaires ol
s’enseigne I'histoire, ce sont les éléments d’allure tant soit peu
théatrale qui y sont demeurés fixés, ceux qui — au détriment
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d’éléments plus discrets quoique d’importance peut-étre
capitale — se recommandent surtout par leur capacité d’étre
mis en illustration. Batailles gagnées ou perdues, convocations
de parlements, sacres, abdications et décervelages de souve-
rains, levées de siéges, signatures de traités, excommunica-
tions, famines, jacqueries, découvertes de continents, grandes
premiéres 4 la Cour, énonciations de paroles mémorables,
tel serait donc, si mon histoire était I’Histoire, le genre privi-
légié de faits qui y viendraient en bonne page. N’empéche
que dans la croissance et le déclin des nations comme dans le
mirissement et la décadence des cultures ce ne sont pas ces
clous de piéce a grand spectacle qui sont les éléments déter-
minants. Des faits en apparence beaucoup plus humbles et
sans commune mesure avec les figures des grands vainqueurs
et celles, plus attachantes encore, des grands vaincus (I’émir
Abd el-Kader, immortalisé par Horace Vernet dont on me
fit voir autrefois 'immense tableau panoramique La Prise
de la Smalah, Toussaint-Louverture ou le « Napoléon noir »
popularisé par certains timbres-poste haitiens a son effigie)
représentent les véritables tournants et il n’est pas besoin,
pour se convaincre de cette vérité, de faire appel a la philo-
sophie de I’histoire non plus qu’a la sociologie, car il suffit de
lire, par exemple, I'ouvrage ou le commandant Lefebvre des
Nouéttes — dont je ne sais trop s’il a servi dans la cavalerie,
Partillerie ou quelque autre arme attelée, sinon montée,
d’avant la motorisation — établit qu’une modification
technique dans la maniére de harnacher les chevaux fut, dans
le monde antique, 'un des facteurs décisifs de la disparition
de l’esclavage (cette invention ayant permis d’employer la
force animale a des travaux qui, jusqu’alors, exigeaient la
main-d’ceuvre humaine). Dans ma vie propre, que je pourrais
regarder comme relevant tout au plus de la « petite » His-
toire si un vent de mégalomanie s’enflait en moi tout a coup,
des observations du méme ordre pourraient étre faites et il
n’est pas douteux que des seuils tels que celui que j’ai franchi
lorsque j’ai appris a marcher constituent des étapes bien plus
considérables que certaine découverte qui, a distance, fait
figure de révélation. Le gotit que j’ai, comme tout un chacun,
de 'image d’Epinal, joint au c6té esthéte en raison duquel je
m’attache de préférence a ce qui fait joli et peut fournir la
matiére d’un récit, confirme sans doute la tendance natu-
relle de ma mémoire A retenir dans la somme prodigieuse de
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Avide de formuler (au terme d’une recherche basée sur I'ex-
périence vécue) un « savoir-vivre » ou poétique et éthique se trou-
veraient fondues, Michel Leiris poursuit ici I'inventaire de sou-
venirs qu'il avait commencé dans Biffures, tome premier d’un
ensemble intitulé La Régle du jeu.

Apprivoiser la mort, agir authentiquement, rompre le cercle
du moi, tels sont les thémes majeurs de Fourbis.

Paris et ses environs, divers points du sud de la France, I’Afrique,
les Antilles, tels sont les lieux ou s’agite le meneur de ce jeu. Par
échappées, on le voit a son retour des iles s’émouvoir du malaise
de notre civilisation occidentale, puis s’unir & ceux qui s’efforcent
d’instaurer un ordre plus équitable, mais en définitive n’en pas
rabattre d’une exigence a laquelle ne pourrait satisfaire un prag-
matisme ennemi de tout abandon a la gratuité de ce qui est pure
séduction.

L’ouvrage dont fait partie ce livre au titre indicatif d’une per-
sistante incertitude est non seulement un essai autobiographique
mais ’historique méme de cet essai, car celui qui en est le pivot
s’attache a ne jamais perdre de vue le temps triple de sa vie qui
s’écoule, du monde qui bouge et des feuillets qui s’écrivent.
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